কোর্টের হিসাব, শ্রমের হিসাব: এশিয়ান গেমসে ভারতের ব্যাডমিন্টন যেখানে থামল

ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়ামের দ্বিতীয় কোর্টে সেদিন বাতাস ভারী ছিল। সাতওয়াকসাইরাজ রানকিরেড্ডি আর চিরাগ শেট্টি প্রথম গেমটা ২১-১২ জিতেছিলেন। তার চার দিন আগেই দলগত ইভেন্টে ঠিক এই জোড়া বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন লিয়াং ওয়েইকেং আর ওয়াং চ্যাংকে উড়িয়ে দিয়েছিল, ২১-১১ আর ২২-২০। তারপর ব্যক্তিগত ইভেন্টের প্রথম রাউন্ডে থাইল্যান্ডের সুকফুন-তিরাতসাকুলের কাছে স্কোরলাইন দাঁড়াল ২১-১২, ১৯-২১, ১৪-২১। তৃতীয় গেমে ১৪ পয়েন্টে থেমে যাওয়া মানে পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যাওয়া। আমি অনেক বছর ধরে কোর্টের ধারে বসে দেখেছি, একটা জোড়া যখন এভাবে ভাঙে, সেটা কখনো কেবল টেকনিকের গল্প হয় না। এটা একটা হিসাবের গল্প — কে কত শক্তি খরচ করল, কে কত ঘুম পেল, কে কোন কোচের হাতে কত দিন পেল।

এশিয়ান গেমস একটা মেডেল-হান্ট, কিন্তু ব্যাডমিন্টনের জন্য এটা বিশ্ব ট্যুরের পয়েন্ট-স্টেশন নয়। এই একটা লাইন পুরো ক্যাম্পেইনটার ফ্রেম বদলে দেয়। এশিয়ান গেমস একটি মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া আসর, এখানে ব্যাডমিন্টনে কোনো বি-ডব্লিউ-এফ ওয়ার্ল্ড ট্যুর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট বিতরণ হয় না। তার মানে হলো, ভারতের এই মেডেল-খরা র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে কোনো ক্ষতি নয়। ক্ষতিটা সুনামের, চাপের, আর ভেতরের দরজায় ঠোকা দেওয়া প্রশ্নের। ২০২৬-এর আসরটি বসেছিল আইচি-নাগোয়াতে, ব্যাডমিন্টন শেষ হয়েছিল সেপ্টেম্বর ২৭ তারিখে। ব্যক্তিগত ইভেন্ট সিঙ্গল-এলিমিনেশন — এক দিন খারাপ মানেই আসর শেষ। এই ফরম্যাটের ভেতরে ভরসাটা কতটা কম, সেটা সাতওয়াক-চিরাগের প্রথম রাউন্ডের ফলই দেখিয়ে দেয়।

এই গল্পটা আমি দুই ট্র্যাকে পড়ি। এক ট্র্যাকে অভিজ্ঞ মুখগুলো — পিভি সিন্ধু, লক্ষ্য সেন, আর সবচেয়ে বেশি সাতওয়াক-চিরাগ — নিজেদের নিজের মানদণ্ডের তুলনায় পিছিয়ে গেল। আরেক ট্র্যাকে নতুন প্রজন্ম — উন্নতি হুডা, অয়ুশ শেট্টি, ধ্রুব কাপিলা আর তানিশা ক্রাস্টো — ঠিক যেখানে থামার কথা সেখানেই থামল, বরং কয়েক ধাপ এগিয়ে থামল। সাতওয়াক-চিরাগের কোয়ার্টার-ফাইনালে যাওয়ার পথটা যদি হিসাব করি, ব্যক্তিগত ইভেন্টে সেমিফাইনালে ভারতের ছেলেদের হার ১-৩, চীনের কাছে। দলগত ইভেন্টে বাংলাদেশকে ৩-০, জাপানকে ৩-০, তারপর চীনের কাছে সেমিফাইনালে হেরে ব্রোঞ্জ। টানা দ্বিতীয়বার পুরুষ দলগত ব্রোঞ্জ। অথচ ব্যক্তিগত ইভেন্টে ১২ বছর পর ভারত একটিও মেডেল পেল না — ২০১৪ ইনচিয়নের পর প্রথম।

এই জায়গায় একটা বাঁধা প্রশ্ন আসে। সাতওয়াক-চিরাগ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে হারাতে পারে, অথচ একটি কম-পরিচিত থাই জোড়ার কাছে প্রথম রাউন্ডেই হারে। এই ফাঁকটা যদি কেবল ফর্মের ওঠানামা বলি, তাহলে আমরা আসল কারণটা মিস করব। যে জোড়া বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে হারায়, তার স্টাইলের সমস্যা থাকে না — তার সমস্যা থাকে ইভেন্টের মাঝের শক্তি বণ্টনে, টেপারিংয়ে, আর মনোযোগ ফিরিয়ে আনার গতিে। দলগত ইভেন্টের গভীরে খেলে সোজা ব্যক্তিগত ড্রতে ঢুকে পড়া — এই বদলটা কোর্টের ভেতরে বোঝা যায় না, বোঝা যায় কেবল স্কোরের আকৃতি দেখে। প্রথম গেম ২১-১২, শেষ গেম ১৪-২১। এই আকৃতিই বলে দেয়, ব্যাপারটা মনোযোগের, পায়ের নয়।

আর একটা ব্যক্তিগত ইভেন্টের স্কোর আমার কাছে জরুরি — সিন্ধুর কোয়ার্টার-ফাইনাল, চেন ইউফেইয়ের কাছে ১১-২১, ২১-১৮, ১০-২১। মাঝের গেমটা তিনি জিতেছেন। প্রথম আর শেষ গেমে তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতাই করতে পারেননি। এটা নতুন কিছু নয়, এটা একজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের চেনা ছবি — যিনি একটা গেমের জন্য ট্যাকটিক্যাল উত্তর খুঁজে বের করতে পারেন, কিন্তু ৬০ মিনিটের বেশি সময় ধরে শীর্ষ-ফেজের প্রতিপক্ষের সঙ্গে গতি ধরে রাখতে পারেন না। কোর্টের পেছনটা নিয়ন্ত্রণ, টেম্পো ধীর করা — এই অস্ত্রটা এক গেম চলে, দু'গেম চলে না। যে খেলোয়াড় ফ্ল্যাট আর দ্রুত শাটল খেলে, সে সিন্ধুর র‍্যালি-স্ট্রাকচারটাই ভেঙে দেয়।

এখন এই স্পর্শকাতর হিসাবের পাশে বসিয়ে দিতে হয় একটা উজ্জ্বল তথ্য — উন্নতি হুডা। তিনটি ম্যাচ জিতেছেন, তার মধ্যে ষষ্ঠ বীজ পুত্রি কুসুমা ওয়ার্দানিকে হারানো, আর তৃতীয় বীজ আকানে ইয়ামাগুচির বিরুদ্ধে তিন গেমে লড়াই, ২১-১৬, ১৪-২১, ২১-১৭। ভারতের একজন তরুণী চাপের পরিবেশে টপ-টেন মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গেছেন। এটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে শক্তিশালী ইতিবাচক সংকেত। পাশে রাখতে হয় ট্রিসা জলি আর গায়ত্রী গোপীচাঁদকে — জাপানের ফুকুশিমা-মাৎসুমোতোকে দলগত আর ব্যক্তিগত, দুই ইভেন্টেই হারিয়েছেন, কোয়ার্টার-ফাইনালে হেরেছেন মালয়েশিয়ার তান-মুরালিধরনের কাছে ২১-১৮, ২১-৯। মিশ্র দ্বৈতে ধ্রুব কাপিলা আর তানিশা ক্রাস্টো শীর্ষ বীজ ফেং ইয়ান ঝে আর হুয়াং দংপিংকে তিন গেম পর্যন্ত টেনেছেন, ১৪-২১, ২১-১৮, ১৮-২১।

কোর্টের পাশে বসে থাকতে থাকতে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — ব্যাডমিন্টনের সংকট কখনো ওই দিনের স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে পরদিনের ট্রেনিং হলে। সাতওয়াক-চিরাগের শক্তির খেলা চলে চমৎকার কন্ডিশনিংয়ের জোরে। প্রথম তিন শটে আক্রমণ, তারপর তৃতীয় গেমে ফিকে হয়ে যাওয়া — এই প্রোফাইলটা তাদের স্কোরের আকৃতিতেই লেখা আছে। প্রশ্নটা হলো, এই কন্ডিশনিং কে তৈরি করে, কোন দিন, কোন ছাদের নিচে। ভারতের ব্যাডমিন্টন মূলত ব্যক্তিগত অ্যাকাডেমি-নির্ভর, গোপীচাঁদ-ধাঁচের অ্যাকাডেমির শ্রমে দাঁড়ানো। রাষ্ট্র আর কর্পোরেট সিস্টেমের ভারসাম্য সেখানে কম। ফলে একটা তারকার পিছনে দাঁড়ানো কোচ-চেইন, ফিজিও, স্পারিং পার্টনার — এই অবৈতনিক বলে না-বলা শ্রমটাই আসলে মেডেলের আসল ঠিকানা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আগ্রহ। এই ক্যাম্পেইনে ভারতের শক্তি পুরুষ দ্বৈতে, বিশেষ করে সাতওয়াক-চিরাগের অক্ষে কেন্দ্রীভূত। দলগত ব্রোঞ্জটা এই অক্ষের উপরেই দাঁড়ানো, আর ব্যক্তিগত ইভেন্টের পতনটাও এই অক্ষকে ঘিরেই। এই কেন্দ্রীভবন ভারতের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আবার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ভঙ্গুরতা। অথচ এই একই আসরে ভারতের মেয়েরা ভিন্ন কিছু দেখিয়েছেন। জলি-গোপীচাঁদ জাপানের জোড়াকে দুইবার হারিয়ে দেখিয়েছেন, নারী দ্বৈতে ভারত কেবল আঞ্চলিক উপস্থিতি নয়। হুডা দেখিয়েছেন, নারী এককের নতুন প্রজন্ম শীর্ষ-স্তরের প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়তে জানে। অয়ুশ শেট্টি পুরুষ এককে তৃতীয় বীজ চৌ তিয়েন চেনকে তিন গেম পর্যন্ত টেনেছেন। এই চিত্রটা বলে, ভারতের শক্তি পুরুষ-অক্ষের বাইরেও ছড়াতে শুরু করেছে।

আমি ব্যাডমিন্টন পড়ি ফুটবলের চোখে — এখানে কোর্টের বাইরের শ্রমটাই আসল আর্কাইভ। ২০১৭ সালে রংপুর থেকে যখন প্রথম স্ট্রিম করি, সেদিন বুঝেছিলাম, সম্প্রচার কখনো খেলাটা বোঝায় না, বোঝায় খেলাটার পেছনের মানুষগুলোকে। সাবিনা খাতুন সেদিন বলেছিলেন, ধান কাটার পর তিনি ট্রেনিংয়ে যান। সেই এক লাইন আমার পুরো লেখার ফ্রেম বদলে দিয়েছিল। ভারতের এই ক্যাম্পেইনেও ঠিক সেই জিনিসটাই আছে — সিন্ধুর ৬০ মিনিট, সাতওয়াক-চিরাগের তৃতীয় গেমের পতন, হুডার কোয়ার্টার-ফাইনাল, এগুলো মেডেলের গল্প নয়, এগুলো কে কত ঘণ্টা প্রস্তুতি পেল তার গল্প।

এখানে একটা বিপরীত-মুখী প্রশ্ন তোলা দরকার। আমরা মেডেল-খরাকে সংকট বলে চিৎকার করি, কারণ আমাদের চোখ প্রশিক্ষিত হয় পতকের দিকে। অথচ এই আসরটি বি-ডব্লিউ-এফ র‍্যাঙ্কিংয়ে একটা পয়েন্টও যোগ করে না। অর্থাৎ, এখানে মেডেল না পাওয়াটা কোনো র‍্যাঙ্কিং-ক্ষতি নয়। ভারতের তারকারা র‍্যাঙ্কিংয়ে পিছিয়ে যাবেন কি না, সেটা নির্ভর করে বিশ্ব ট্যুরের ফলে, যা এই রিভিউ কভারই করে না। তাহলে আসল ঘটনাটা কী? আসল ঘটনা হলো, এশিয়ান গেমসের ব্যক্তিগত ব্র্যাকেট একটা উচ্চ-বৈচিত্র্যের আসর, এক খারাপ দিনেই যেখানে সব শেষ। ভারতের মেডেল-খরা এই কাঠামোর সঙ্গে পুরোপুরি সংগতিপূর্ণ, এটা অগত্যা কোনো সিস্টেম-ব্যর্থতা নয়।

যেটা বাস্তব সিস্টেম-সংকট, সেটা অন্য জায়গায়। র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে নয়, বয়সের হিসাবে। অভিজ্ঞরা এখনো প্রাইম স্লট দখল করে আছেন — সিন্ধু, লক্ষ্য সেন — অথচ হুডা আর শেট্টি দেখিয়ে দিয়েছেন, তাঁরা একই রাউন্ড অব সিক্সটিন বা কোয়ার্টার-ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছতে পারেন। এতে পরের চক্রের জন্য ভেতরের নির্বাচন-টানাপোড়েন তৈরি হয়। একটা ফেডারেশনের কাছে এই প্রশ্নটা সহজ নয় — যে তারকা দীর্ঘদিন ব্র্যান্ড, তাকে ছাড়া কি দল দাঁড়াবে, নাকি নতুন রক্তকে কোর্টে নামানো হবে। আমি যখন কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে এই দুই প্রজন্মকে একই দিনে খেলতে দেখি, তখন মনে হয় ট্রানজিশনের আসল দামটা কেউ গোনে না।

এই ট্রানজিশনের পাশে আরেকটা হিসাব থাকে, সেটা অঞ্চলের। এশিয়ার ব্যাডমিন্টন-মানচিত্রে ভারত এখনো একটা তারকা-নির্ভর দ্বিতীয় স্তরের শক্তি। চীন, জাপান, কোরিয়া, ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে গভীরতা ভারতের কম। প্রতিভার ঘনত্ব চার থেকে ছয় নামে কেন্দ্রীভূত। সিস্টেমের সম্পদ মিশ্র — বেসরকারি অ্যাকাডেমি আর ফেডারেশন-সহায়তার সংমিশ্রণ, ফলে অন্যান্য শক্তির তুলনায় ভারত বেশি ব্যক্তি-নির্ভর। মালয়েশিয়ার সঙ্গে এই নির্ভরতার মিল আছে। জাপানকে দলগত কোয়ার্টার-ফাইনালে ৩-০ হারিয়ে ভারত, অথচ জাপানের মেয়েরা ভারতকে ৩-১ হারিয়েছে — এটাই বলে দেয়, ভারতের শক্তি লিঙ্গ-অসম আর দ্বৈত-ভারিত।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই একটা ভুল পড়ার জন্যই পুরো গল্পটা বিকৃত হয়ে যায় — এই আসরে ব্যক্তিগত ব্র্যাকেটের ব্যর্থতা আর দলগত ইভেন্টের ব্রোঞ্জ একই কাঠামোর দুই মুখ। দলগত ইভেন্টে বেস্ট-অফ-ফাইভ টাই একটা শক্তিশালী দ্বৈত জোড়াকে গ্যারান্টিড পয়েন্ট এনে দেয়, তাই ভারতের সবচেয়ে ভালো মেডেল-চ্যানেল সেটাই। অথচ ব্যক্তিগত ইভেন্টে সিঙ্গল-এলিমিনেশনের অর্থ, একটা দিনের ছন্দ হারালেই আসর শেষ। একটি একক আসরের নমুনা থেকে স্টাইল-সিদ্ধান্ত টানা যায় না, এটা আমার পরিষ্কার সতর্কবার্তা। সাতওয়াক-চিরাগের দ্বৈত-ফলাফলের পাশাপাশি যে জিনিসটা আমি সবচেয়ে বেশি লক্ষ করি, সেটা হলো আসর-শেষে ফিরে তাকানো কোনো স্কোরলাইন নয়, বরং কোচদের নোটবই। কে কোন শটে কোন ছেলেমেয়েকে ঠিক করতে পারেনি, কোন কোর্টে কে কতবার ঘড়ির দিকে তাকিয়েছে।

আমি এখনো সেদিনের সাতওয়াক-চিরাগের প্রথম রাউন্ডটা ভাবি, কারণ সেই ম্যাচটাই আসল দরজা। যে জোড়া বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে ২১-১১, ২২-২০ হারায়, সেই জোড়া ১৪-২১-এ শেষ গেম হারে — এটা কেবল ব্যাডমিন্টনের ওঠানামা নয়, এটা প্রমাণ যে দীর্ঘ আসরে শক্তি বণ্টন আর মনোযোগ ফেরানো এখনো ভারতের সবচেয়ে অসমাপ্ত কাজ। সিন্ধুর তিন-গেমের প্যাটার্ন, ইয়ামাগুচির বিরুদ্ধে হুডার লড়াই, ফুকুশিমা-মাৎসুমোতোর বিরুদ্ধে জলি-গোপীচাঁদের দুই জয় — এগুলো আলাদা আলাদা ঘটনা নয়, এগুলো একই পরিবারের সদস্য। এ পরিবারের নাম শ্রম।

এই পরিবারের একটা দিক আজও সবাই এড়িয়ে যায় — নারীদের ব্যাডমিন্টনের প্রশিক্ষণ-শৃঙ্খল। বাঁধা ধারণা হলো, নারীদের ব্যাডমিন্টন কম গতির, তাই কম শ্রমের। অথচ এই আসরে নারীরা যেভাবে শীর্ষ বীজদের টেনেছেন, সেটা দেখায় প্রশিক্ষণ-সময় আর কোচিং-ধারাবাহিকতার দিক থেকে মেয়েরা ঠিক পুরুষদের মতোই সমান হিসাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন। আমি যখন জলি আর গোপীচাঁদের কোর্টে বদল খেলা দেখি, তখন মনে হয়, কোচ-চেইন আর অ্যাকাডেমির ছাদটাই আসল সীমা, ট্যালেন্ট নয়। এই ক্যাম্পেইনে সেই সীমাটা যেখানে ছিল, সেটা এখন প্রকাশ্য।

তাই একটা সিদ্ধান্তে আসি, তবে সেটা চূড়ান্ত নয়, তাৎক্ষণিক। এই আসরের সত্যিকারের ইতিবাচক সংকেতটা মেডেলের খাতায় নেই, আছে রাউন্ড অব সিক্সটিনের রোস্টারে — যেখানে একই সঙ্গে সিন্ধু আর হুডা, একই সঙ্গে শেট্টি আর কাপিলা-ক্রাস্টো দাঁড়িয়ে। আর সত্যিকারের সতর্কবার্তাটা হলো, এই দুই প্রজন্মের মধ্যে সেতুটা এখনো নির্মিত হয়নি। যেদিন সেই সেতু দাঁড়াবে, সেদিন ভারতের ব্যাডমিন্টন আর একটা-দু'টা নামের কাঁধে ভরসা করবে না। যেদিন কোচ-চেইন, ফিজিও, আর বিনা-বেতনের স্পারিং পার্টনারদের শ্রমটা মেডেল-গণনার ভেতরে ঢুকবে, সেদিন এশিয়ান গেমসের খাতাটা সম্পূর্ণ হতে শুরু করবে। এখন পর্যন্ত আমরা কেবল ফলাফল গুনেছি, শ্রম নয়।

আমি জানি, প্রশ্নটা ঝুলে থাকবে। পরের চক্রে সিন্ধুর জায়গায় কে দাঁড়াবেন, আর সাতওয়াক-চিরাগের পাশে ভারতের দ্বিতীয় দ্বৈত জোড়া কে হবে — এই দুই প্রশ্নের উত্তর দিলে ভারত আসলেই তারকা-নির্ভরতা থেকে বেরোতে পারবে কি না, সেটাই এখন সবচেয়ে জরুরি হিসাব। ইচিনোমিয়ার সেই ভারী বাতাসে যেটা স্পষ্ট হয়েছিল, সেটা হলো — কোর্টের হিসাব আর শ্রমের হিসাব কখনো একই খাতায় লেখা থাকে না। আর সেই দ্বিতীয় খাতাটাই আসল ম্যাচ।