স্কচ ওপেনিংয়ের পুনর্জন্ম, মিখালচিশিনের প্রতিষেধক আর একটা ভুল শিরোনামের ফোল্ডার

রাত দুটোয় দিল্লির ফ্ল্যাটে একটা ট্যাব খুলেছিলাম। শিরোনামে লেখা ছিল — "জন ডোনাল্ডসন: ববি ফিশার নিয়ে নতুন সূত্র।" ফিশার আমার কাছে এক বিশেষ ধরনের রাতের নাম: ফোল্ডার, মাইক্রোফিল্ম, পুরোনো কাগজের গন্ধ, আর একটা হাত ঘড়ির ওপরে ঝুলে থাকা ধৈর্য। পেজটা খুলতেই ফিশার নেই। যা আছে, তা এক ঘণ্টার একটা পাঠ-ভিডিও, মুখে কোচ আদ্রিয়ান মিখালচিশিন, বিষয় স্কচ ওপেনিং, প্রসঙ্গ ১৯৯০ সালের কাসপারভ-কার্পভ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। ফিশারের নতুন সূত্র আমি এমন একটা ফোল্ডারে পেলাম, যা হয়তো বছরের পর বছর কেউ খোলেনি — আর ভেতরে ফিশার ছিলেন না। আমার নোটবইয়ের উপরের কোণে ফিশার লেখা রয়ে গেল, নিচের আট পাতা ভরে উঠল স্কচের নোটেশনে।

আমি দাবা লিখি, কিন্তু এডিটররা আমাকে আগে কবি বলে ডাকেন, রিপোর্টার বলে তার পরে। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ প্রতিটা স্ক্রিন দখল করে বসেছিল, আর আমি উল্টো পথে ঢুকেছিলাম সংবাদপত্রের আর্কাইভে — নিয়াজ মুরশেদের নাম খুঁজতে, যিনি ১৯৮৭ সালে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে। বাংলাদেশের দাবা আমার কাছে ফলাফলের খবর ছিল না; ছিল খাবারের টেবিলের গল্প, চিত্রাঞ্জন পার্কের বাঙালি পরিবারের স্মৃতি। ৪৫০০ শব্দের সেই লেখাটা আগস্টে ছাপা হলো, ষাট হাজার পাঠক পড়ল। তখনই আমি ফলাফল লেখা ছেড়ে স্মৃতি লেখা শুরু করলাম।

এবার আসল ফোল্ডারে ঢুকি।

স্কচ: যার খ্যাতি দুইবার উল্টেছে

চালগুলো সোজা। ১.e4 e5 ২.Nf3 Nc6 ৩.d4। সাদা তৃতীয় চালেই কেন্দ্রের দুই প্যাঁদার একটা বিনিময় প্রস্তাব দেয়, আর খেলাটা ছড়িয়ে যায় আন্তর্জাতিক কমপ্লেক্সের ভেতরে। নামটা উনিশ শতকের এডিনবরার। ১৮২৪ সালের এডিনবরা-লন্ডন করেসপন্ডেন্স ম্যাচে এই চালগুলো বারবার এসেছিল, আর সেই থেকে স্কটিশ নামটা ওপেনিংয়ের গায়ে লেগে গেল। সেসময় এটা আক্রমণের হাতিয়ার; স্কচ গ্যাম্বিট আর স্কচ ফোর নাইটস নিয়ে ক্লাব-চ্যাম্পিয়নরা দিন কাটাত।

বিশ শতকে খ্যাতিটা উল্টে গেল। শীর্ষ পর্যায়ের খেলোয়াড়েরা স্কচকে দেখতে শুরু করলেন নিরীহ একটি বস্তু হিসেবে — যাকে টেক্কা দেওয়া যায় না, আবার যার ভেতর থেকে বড় কিছু বেরোয়ও না। ঠান্ডা হিসাবের ভাষায় এটা ছিল ড্রয়ের সূত্র। তারপর এল ১৯৯০। নিউ ইয়র্ক থেকে লিয়ঁ, গ্যারি কাসপারভ বনাম আনাতোলি কার্পভ বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ, ফল ১২½-১১½, কাসপারভের মুকুট অক্ষত। সেই ম্যাচে কাসপারভ যখন স্কচ বেছে নিলেন, ওপেনিংটার বাজারদর এক রাতেই বদলে গেল। ক্লাব-স্তরের তত্ত্বের দোকানে স্কচ হঠাৎই ফ্যাশনেবল হয়ে উঠল; আন্তর্জাতিক পতাকা ওড়ানো, রক্ষণাত্মক অথচ সম্মানিত — এই দুইয়ের মাঝখানে স্কচ একটা আরামদায়ক ঠিকানা হয়ে দাঁড়াল।

লিস্টিংটা অবশ্য ম্যাচের কোন গেমে সেটা ঘটেছিল তা বলে না। এখানেই প্রথম ফাঁক। দ্বিতীয় ফাঁকে আছে কোচের পরিচয়। মিখালচিশিন নামটা শুনলেই আমার মনে পড়ে লভিভ, সোভিয়েত প্রশিক্ষণ-পরম্পরা, শেষখেলা ও ওপেনিং নিয়ে দশকের কাজ, আর এলিট কর্নারে বসে অনেক খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে হাত বদলের গল্প। কিন্তু ভিডিওর বিবরণ তাঁকে শুধু "বিখ্যাত ও সফল কোচ" বলে চিনিয়ে দেয়। কোন খেলোয়াড়, কোন ফেডারেশন, কোন ধরনের ফল — কিছুই নেই। পরিচয়টা এখানে প্রচারমূলক সার্টিফিকেট, প্রামাণ্য নথি নয়।

কালোর তিন পথ

স্কচের বিরুদ্ধে কালোর অস্ত্র আসলে ঠিক কী দেখতে হয়, সেটা আমি ইঞ্জিনের ভাষায় নয়, ক্লাব-অভিজ্ঞতার ভাষায় লিখব, কারণ আমার মনে হয় স্কচের আসল পাঠশালা ইঞ্জিন নয়, ক্লাবের সন্ধ্যার টেবিল। সাদার মূল শক্তি দুটো: কেন্দ্র প্যাঁদা দিয়ে দখল, আর ওপেন লাইন ধরে দ্রুত উন্নয়ন। কালোর সমাধান তাই তিনটা আলাদা ধারায় ভাগ হয়।

প্রথম ধারা ক্লাসিক্যাল — ৪...Bc5। কালো দ্রুত বিশপ বের করে d4 প্যাঁদার ওপর সরাসরি চাপ তৈরি করে। সাদা যদি ৫.Nxc6 খেলে, কালো ৫...Qf6 বা ৫...bxc6 দিয়ে ফাইল খুলে দেয়, আর স্কচের কেন্দ্রটা হঠাৎই কালোর পক্ষে প্রমাণের মাঠ হয়ে যায়। এই ধারাটাই সেই "সহজ ও ব্যবহারিক" বর্ণনার সবচেয়ে কাছের জিনিস — কম মুখস্থ, বেশি নীতি।

দ্বিতীয় ধারা মিসেস ধারা — ৪...Nf6। সাদা ৫.Nxc6 bxc6 খেলে কালোর ঝুলে-থাকা c6 প্যাঁদা থাকে, কিন্তু বদলে আসে দুই বিশপের জোড়া আর খোলা b-ফাইল। আধুনিক শীর্ষ দাবা এই ধরনের ভারসাম্য খুব ভালোবাসে: সংখ্যাগত দুর্বলতা বনাম গতিশীল ক্ষতিপূরণ। আজকের ইঞ্জিন-যুগে কালো এই ধরনের কাঠামোকে ড্রয়ের জন্য যথেষ্ট ভাবে, আর সাদার দিক থেকে জেতার চাপটা পুরোটাই সাদার কাঁধে পড়ে।

তৃতীয় ধারা শর্টকাট ও ধারালো — ৩...Nf6 দিয়ে স্কচ এড়িয়ে যাওয়া, অথবা ৪...Qh4-এর মতো তীক্ষ্ণ সাইডলাইন। এটা "পাল্টা আক্রমণ" শব্দটার দিকটা ধরে, কিন্তু মূল্য দিতে হয় ঝুঁকি দিয়ে।

এখন সত্যিটা বলি যা অনেক রেপারটোয়ার লেখা এড়িয়ে যায়: ভিডিওটা কোন ধারা বেছে নিয়েছে, সেটা লিস্টিং-এ নেই। কোনো লাইন নেই, কোনো মূল্যায়ন নেই, কোনো মডেল গেম নেই, ইঞ্জিন রেফারেন্স নেই। শুধু একটা বাক্য — "আতঙ্কের দরকার নেই।" দাবায় এই বাক্যটা একটি মতামত, একটা প্রমাণিত ফলাফল নয়। রেপারটোয়ার উৎপাদনে যার একটা সহজ পরীক্ষা আছে: যদি কোথাও আমার জন্য একটা লাইন না লেখা থাকে, তাহলে আমি কিনছি একটা প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়।

পঁচিশ বছরের ঘড়ি

এবার যে জিনিসটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা এই লেখার একমাত্র টাইমস্ট্যাম্প থেকে বেরিয়ে আসে। ভিডিওর বর্ণনায় আছে, কাসপারভের স্কচ-পুনর্জন্ম "পঁচিশ বছর আগে" ঘটেছিল। ১৯৯০ থেকে পঁচিশ পিছিয়ে গেলে দাঁড়ায় প্রায় ২০১৫। মানে এই পাঠ-সামগ্রীর জন্ম ইঞ্জিন-বিপ্লবের আগে বা ঠিক কিনারায়, যখন ক্লাউড ইঞ্জিন আর বিশাল ডেটাবেস এখনকার মতো দৈনন্দিন চর্চা নয়।

এই দূরত্বটা কতগুলো মুখস্থ চালের ফারাক, সেটা গ্র্যান্ডমাস্টারদের বিষয়। কিন্তু আমার আগ্রহটা অন্য জায়গায়। পঁচিশ বছর আগের এলিট আবিষ্কার থেকে পঁচিশ বছর পর ক্লাব-খেলোয়াড়ের হাতে ৌঁছানো একটা প্রতিষেধক — এই যাত্রাপথটাই দাবার তত্ত্বের আসল অর্থনীতি। কেউ ১৯৯০ সালে শীর্ষ পর্যায়ে একটা ওপেনিংকে ভাবমূর্তি দেয়, তারপর সেই ভাবমূর্তি ধীরে ধীরে বাজারে নেমে আসে, আর বাজারের শেষ ধাপে জন্ম নেয় পাল্টা-পণ্য। তত্ত্বের খ্যাতির বাণিজ্যিক অর্ধায়ু এখানে দশকে মাপা হয়, মাসে নয়।

সমস্যা হলো, ঘড়ির দুই প্রান্ত এখন বিপরীত গতিতে চলছে। একটা দিক পুরোনো ছন্দে চলে — পঁচিশ বছর ধরে একটা ধারণা নিচে নামে। আরেকটা দিক, ইঞ্জিন-যুগের তত্ত্ব, বছরে চারবার নিজেকে বাতিল করে। ২০১৭-১৮ সালের পর নিউরাল-নেটওয়ার্ক ইঞ্জিন আর ক্লাউড-বিশ্লেষণের যুগে কোনো ওপেনিং লাইনের আয়ু এখন মরসুমের মতো, প্রজন্মের মতো নয়। কিন্তু তত্ত্বটা যখন মাসে বদলায়, তখন যে পণ্যগুলো তত্ত্ব বেচে, তারা দশকে বদলায় — এই ধীরতার ফাঁকটাই সাধারণ খেলোয়াড়ের আসল ক্ষতি। এটাই আমার মূল আবিষ্কার, আর এটা ভিডিওর বিষয়বস্তু থেকে বেরিয়ে আসা সিদ্ধান্ত নয়, বরং তার নীরবতা থেকে বেরিয়ে আসা নীতি।

যে বাজার আতঙ্ক বেচে

ওপেনিং রেপারটোয়ার একটা নিঃশব্দ বাণিজ্যিক নিয়ম আছে, যা আমি বহু ক্লাব-লিস্টিং পড়ে বুঝেছি: লোক অজানা ওপেনিংয়ের প্রতিষেধক কেনে, আসলে সে সময় কেনে। যে খেলোয়াড় টেবিলে বসার আগে আট সেকেন্ড হাতে পেয়ে ভয় পায়, তার কাছে "সহজ ও ব্যবহারিক" শব্দ দুটো একটা মানসিক ওষুধ। তত্ত্বের দিক থেকে সেই ওষুধ কাজ করে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

২০২০ সালে ঢাকার লিওনিন চেস ক্লাবের অনলাইন ব্লিৎজ লিগে আমি চৌদ্দ রাত ধরে ধারাভাষ্য করেছি, প্রতি রাতে নয় রাউন্ড, একটা ফেসবুক স্ট্রিমে সর্বোচ্চ ছয় হাজার দর্শক। পেছনে কোনো গর্জন ছিল না, কোনো মাঠ ছিল না, কোনো আবহাওয়া ছিল না। জাম্পার যে লম্বা রাস্তা দিয়ে f6-এ পৌঁছায়, আমি সেটা বর্ণনা করতে শুরু করলাম monsoon over the Buriganga-র মতো করে। সেই চোদ্দ রাতে আমি যা দেখলাম, তা হলো — ওখানে কেউ স্কচের তত্ত্বে হারছিল না। সবাই হারছিল ঘড়ির কাছে। একটি মুখস্থ লাইন কারো স্মৃতিতে থাকলেও তিন মিনিটের খেলায় সেটা কখনো টেবিলে পৌঁছায় না।

আর এই কারণেই দক্ষিণ এশিয়ার চিত্রটা আলাদা। বাংলাদেশের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা পাঁচ, শেষ নতুন নামটা এসেছিল ২০০৮ সালে; সেই একই যোগফলে Commentary করা আর রিপোর্ট করা — দুটোই আমার রোজকার। ছোট ফেডারেশনের অর্থনীতি ইনডেক্স নয়, টাকার হিসাবে চলে; ফেডারেশন যখন বছরে সরকারি অনুদান হিসেবে রুপি-টাকার একটা ছোট অঙ্ক নিয়ে চলে, আর ২০১৩ সালে স্কুল দাবা থেকে একটা বড় করপোরেট পৃষ্ঠপোষক সরে গেলে পাইপলাইনটাই শুকিয়ে যায়, তখন প্রশিক্ষণের সবচেয়ে সস্তা জানালা হয়ে দাঁড়ায় আমদানি করা ভিডিও। এই সরু অর্থনীতিতে পুরোনো তত্ত্ব অচল নয় — পুরোনো তত্ত্বই এখন পাঠ্যক্রম। যে সামগ্রী হামবুর্গে দশ বছর আগে বাসি হয়ে গেছে, সেটা ঢাকার ক্লাবে হয়তো এ বছরই কেউ প্রথম দেখছে। এই ব্যবধানটাই লিস্টিংয়ের ভুল শিরোনামের চেয়ে বড় গল্প।

ফিশারের নাম আর খালি ফোল্ডার

ফিরে আসি সেই রাত দুটোর ট্যাবে। শিরোনামটা সম্পূর্ণ অর্থহীনও নয়। জন ডোনাল্ডসন আসলে ফিশার-গবেষণার একজন বাস্তব নাম — ১৯৬৪ সালের ফিশারের সিমুল সফরের ওপর তাঁর কাজ দাবার পাঠকদের জানা। মানে শিরোনামটা অজ্ঞতার টাইপো নয়। এটা একটা সমাবেশ-ব্যবস্থার আউটপুট: একই ফিডে অনেক পণ্য পাশাপাশি বসে, আর একটা শিরোনাম ট্রাফিক টানার কাজ করে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ অনুমান। দাবার ইতিহাসে সবচেয়ে দামি রাউটিং সম্পদ ফিশারের নাম — আর লেবেলের সাথে ভেতরের মাল মিলে যাওয়া তার শর্ত নয়। যে পাঠক ফিশার-গবেষণা খুঁজে এসেছিল, তাকে বাড়তি পাঠানো হলো স্কচের প্রতিষেধকের দোকানে। এই ধরনের ভুল পথ চলা ক্রিকেটের দুনিয়ায় চেনা, খেলাধুলার বাইরের কনটেন্ট-জগতে আরও চেনা। খবরটা হলো, দাবাও এখন সেই জগতে বাস করে।

তবু এই লিস্টিং থেকে আমার প্রাপ্ত তথ্য বেশি নয়। কোনো চলতি টুর্নামেন্ট নেই, কোনো সক্রিয় খেলোয়াড় নেই, কোনো রেটিং নেই, কোনো ফলাফল নেই। এটা একটা ব্যাক-ক্যাটালগ এন্ট্রি, কোন জীবন্ত গল্প নয়। এবং এখানেই একটা নিরীহ অথচ দরকারি শিক্ষা — আর্কাইভ কেবল জ্ঞান রাখে না, আর্কাইভ ভুলও জমিয়ে রাখে, আর ভুলগুলো প্রায়ই জ্ঞানের মতোই পরিষ্কার দেখতে হয়।

যেটা আমাদের মনে পড়ে না

প্রথম আঘাতটা স্মৃতির গায়ে। আমাদের যৌথ স্মৃতি মনে রাখে — ১৯৯০ সালে কাসপারভ স্কচকে বাঁচালেন। সত্যিটা হলো, ১৯৯০ সালে স্কচ বাঁচেনি; বদলেছে দৃষ্টি। পজিশনের মূল্যায়ন বদলায়নি, বদলেছে কার তাকানোর অভ্যাস। একটা ওপেনিং দশকের পর দশক টেবিলে বেঁচে থাকে নিঃশব্দে, তারপর একদিন এক নম্বর খেলোয়াড় সেটা হাতে তুলে নেন, আর আমরা সেদিনটাকে জন্মদিন বলে ভুল করি। এলিট ব্যবহার কোনো ওপেনিংকে জীবন দেয় না, সেটা শুধু তার নামটা উঁচু করে ধরে।

দ্বিতীয় আঘাতটা স্মৃতির চেয়েও অস্বস্তিকর। একটা প্রতিষেধক যখন বাজারে আসে, তখন সে নিজের কথা বলে না — সে তার লক্ষ্যের কথা বলে। পণ্যটা বলছে স্কচ ভয়ংকর। কিন্তু যে মুহূর্তে একটা ফ্যাশনের বিরুদ্ধে পূর্ণাঙ্গ পাল্টা-সামগ্রী তৈরি হয়, সেই মুহূর্তেই ধরে নেওয়া যায় ফ্যাশনটা তার শিখরে পৌঁছেছে। পাল্টা-অস্ত্র প্রকাশিত হয় মরসুমের শুরুতে নয়, মরসুমের শেষে। কেউ যখন তোমাকে গতকালের ভয় থেকে বাঁচাতে আসে, তখন আজকের টেবিলে হয়তো সেই ভয়টাই আর বসে নেই।

তৃতীয় আঘাতটা ভাষায়। "আতঙ্কের দরকার নেই" — এই বাক্যটা টেবিলের ভাষা নয়, দোকানের ভাষায়। প্রশিক্ষক যখন শান্ত হতে বলেন, তিনি কখনো কৌশলী সান্ত্বনা দিচ্ছেন না, তিনি একটা নিবন্ধিত স্বর বাজাচ্ছেন। আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলছি: ক্লাব-খেলোয়াড়ের প্রকৃত শত্রু স্কচের ৪...Bc5 নয়, তার প্রকৃত শত্রু হলো পঁচিশ বছরের পুরোনো আত্মবিশ্বাস, যা তাকে নব্বই মিনিটের খেলায় সাত চালের পর সিদ্ধান্তহীন করে তোলে।

আর চতুর্থ, সবচেয়ে শান্ত আঘাতটা লেবেলের। আমরা শিরোনাম পড়ি, ভেতরটা পড়ি না। আজকের দাবা-স্মৃতি অ্যাগ্রিগেটরদের হাতে, আর সেখানে নামগুলোকে ট্রাফিক বানানো হয়। ফিশার সেখানে সবচেয়ে উঁচু ব্যান্ডউইথ — কিন্তু ফোল্ডারটা খুললে দেখা যায় ফিশার সেখানে বাস করতেন না, আর বাস করত একটা পঁচিশ বছরের পুরোনো প্রতিষেধক।

শেষ দৃশ্য: ফোল্ডারটাই কি উত্তর

চেন্নাই ২০২২, চুয়াল্লিশতম দাবা অলিম্পিয়াড, ভারতে অনুষ্ঠিত প্রথম আসর, আমার জীবনের প্রথম কর্মরত অ্যাক্রেডিটেশন। এগারো রাউন্ড ধরে আমি বাংলাদেশের ওপেন দলের পাশে ছিলাম, একই প্রেসরুমে দেখেছি ভারতের হয়ে ষোলো বছরের ডি. গুকেশ তাঁর প্রথম আটটি খেলা জিতলেন, আর আমি এমন একটা কাঠামো লেখার চেষ্টা করছিলাম যেখানে একটা জীবন্ত ফল এবং চল্লিশ বছরের ইতিহাস একই বইয়ে বাঁধা পড়ে। সেদিনই আমি "ফার্স্ট মুভস" ফাইলটা চালু করি — প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য এক পাতা, যাতে যেকোনো হঠাৎ ফল এক ঘণ্টার মধ্যে প্রেক্ষাপটে বসানো যায়। সেই অভ্যাসটা আমাকে ধীরে লিখায় এবং অনেক কম উপেক্ষাযোগ্য করেছে।

সেই ফাইল আজ আমার সামনে খোলা, আর তার উপরের পাতায় ফিশার লেখা, নিচে স্কচ। প্রশ্নটা তাই আর ওপেনিং নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, আমাদের আর্কাইভ পঁচিশ বছর পর কী জমা রাখবে — একটা লাইন, না একটা লেবেল? কে যাচাই করবে, যে প্রতিষেধকটা আজ অ্যাক্রেডিটেড নামের ছায়ায় বিক্রি হচ্ছে, সেটার ভেতরে আসলে কাজ করার মতো তত্ত্ব আছে কি না? আরও কঠিন প্রশ্ন — কে তার উত্তর দেবে, যার কাছে পঁচিশ বছরের পুরোনো পাঠ্যক্রমই নতুন খবর? ইঞ্জিন যুগে তত্ত্ব আর পণ্যের মধ্যে যে ফাঁকটা দিনে দিনে বাড়ছে, সেটা পূরণ করবে কনটেন্ট-বাজার, না ফেডারেশন, না কোনো লাইব্রেরিয়ান, যে কেবল ফোল্ডার খুলে ভেতরের জিনিসটার নাম ঠিকভাবে লেখার সাহস করে? দিনশেষে দাবা একটা ওপেনিং নিয়ে ভাবে না। দাবা ভাবে কার স্মৃতি টেকে, আর কার লেবেল মিথ্যা হয়।