ইনফান্তিনোকে 'গুলি করার' ইচ্ছা, তারপর হাততালি — ফুটবলের সম্পত্তি আসলে কে বিক্রি করছে?

রোমের সন্ধ্যা, একটি বাক্য, আর দুটো হাত

রোমের সেই সন্ধ্যায় মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা ষাটোর্ধ্ব লোকটির হাত দুটো প্রথমে মুঠোয় শক্ত হয়ে ছিল, তারপর খুলে গেল। ক্যামেরার সামনে তিনি বললেন, “আমি ইনফান্তিনোকে গুলি করতে চেয়েছিলাম।” সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে করতালি। “কিন্তু হাত তুলে স্বীকার করছি, তিনি আমাদের একটা দুর্দান্ত বিশ্বকাপ উপহার দিয়েছেন।” একই বাক্যে গুলি আর করতালি। একই শ্বাসে আক্রমণ আর প্রণাম।

প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপা হাতগুলোর কাছে আমি বারবার ফিরে যাই। এটাই আমার পুরনো অভ্যাস — ২০১৭ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আবাহনী বনাম শেখ রাসেলের ম্যাচে সতেরো বছরের এক ডেব্যুটান্টের ৮৮তম মিনিটের গোলের পর আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি, লিখেছিলাম তাঁর হাত কাঁপার কথা। সেদিন থেকে আমি খেলোয়াড়দের হাত, চোখ, ছোট আচার লিখে রাখি। কিন্তু এই প্রথম আমি দেখলাম, কাঁপা হাতটা মালিকের। আর সেই কাঁপন স্টেডিয়ামের ঘাসে নয়, ফুটবলের মালিকানা-খাতায়।

আউরেলিও দে লাউরেন্তিস — চলচ্চিত্র প্রযোজক, নাপোলির মালিক, ইতালিয়ান ফুটবলের সবচেয়ে অস্থির অথচ সবচেয়ে টেকসই মালিক। বিদেশি সংবাদমাধ্যম সংস্থার বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী মঞ্চটাই তিনি বেছেছিলেন ইচ্ছে করে। ইতালিয়ান দর্শকের জন্য নয়, বিশ্ব-সাংবাদিকদের জন্য। কারণ তাঁর বার্তাটা ঘরোয়া ছিল না।

মালিকানার প্রেক্ষাপট: দেউলিয়া থেকে দুই স্কুডেটো

নাপোলির তারার গল্প শুরু হয় ধ্বংসস্তূপ থেকে। ২০০৪ সালে দে লাউরেন্তিস ক্লাবটিকে দেউলিয়া অবস্থায় কিনে নেন, ক্লাব তখন সিরি সি-তে নেমে গেছে। এরপর দুই দশকে দুইটি সেরি আ শিরোপা — ২০২২-২৩ এবং ২০২৪-২৫ — আর পাঁচটি ঘরোয়া কাপ। তালিকাটা খেয়াল করলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: প্রায় দুই দশকে দুইটি লিগ শিরোপা, মানে দশ বছরে একবার। এটা রাজত্ব নয়, এটা বিরতিতে-জ্বলে-ওঠা এক শাসন। ইউরোপীয় যোগ্যতা অর্জন নিশ্চিত করা একটা ক্লাব, যা মাঝে মাঝে চূড়ায় পৌঁছায় এবং তারপর আবার আগের জায়গায় ফিরে যায়।

এই প্রোফাইলটাই তাঁর বক্তব্যের সুর নির্ধারণ করেছে। যিনি টানা শিরোপা বাঁধতে পারেন না, তাঁর জন্য ফুটবলের আর্থিক চালিকাঠামো শুধু রাজনীতি নয়, টিকে থাকার প্রশ্ন। মঞ্চে তিনি যে চারটি বিষয়ে কথা বলেছেন, সেগুলো আলাদা আলাদা অভিযোগ মনে হলেও আসলে একই চাপের চারটি মুখ: ফিফার প্রতিযোগিতায় বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের শেয়ার বিক্রির পরিকল্পনা, ইউরোপা ও কনফারেন্স লিগকে “ভোট সংগ্রহের যন্ত্র” বলে কটাক্ষ, ফিফা-উয়েফা “কোনো আইনসভার নজরদারির বাইরে” চলছে বলে অভিযোগ, এবং আল্ট্রাদের বিরুদ্ধে সংঘাত — যেখানে তিনি নাম ধরে তিনটি সংগঠিত অপরাধ চক্রের কথা বলেছেন এবং পুলিশপ্রধান ও মন্ত্রীদের হস্তক্ষেপ চেয়েছেন।

আসল গল্পটা মাঠের নয়, সম্পত্তির

এখানে ঠিক কী ঘটছে? একটি প্রতিষ্ঠান তার ভবিষ্যতের টাকা আজকের হাতে-বন্দি নগদে বদলাতে চাইছে। “বিশ্বকাপ ও অন্যান্য প্রতিযোগিতার শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীরা কিনে নেবে” — এই বাক্যটা নতুন নয়। ২০১৮ সালের দিকেই প্রায় ২৫ বিলিয়ন ডলারের একটি কনসোর্টিয়ামের পরিকল্পনা সামনে এসেছিল, যেখানে নতুন ক্লাব বিশ্বকাপ আর একটি বিশ্বব্যাপী নেশনস লিগ রাখা ছিল। সেই পরিকল্পনা বাস্তবায়িত হয়নি।

মেকানিজমটা প্রতি ক্ষেত্রেই এক: একটি অনিশ্চিত, দীর্ঘমেয়াদি ভবিষ্যৎ আয়কে আজকের বড় অঙ্কের নগদে রূপান্তর করা, তার বিনিময়ে সেই আয়ের একটি স্থায়ী অংশ বিদায় করা। ইউরোপে এই একই ছাঁচে ইতিমধ্যে একাধিক চুক্তি হয়েছে বা হতে চেয়েছে — লা লিগায় সিভিসি-র প্রায় ২ বিলিয়ন ইউরোর চুক্তি, লিগ ১-এ প্রায় ১ দশমিক ৫ বিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের ১৩ শতাংশ, বুন্দেসলিগায় প্রায় ১ বিলিয়ন ইউরোর প্রস্তাব (যা ক্লাবগুলো প্রত্যাখ্যান করেছিল), সেরি আ-র মিডিয়া কোম্পানি প্রকল্প (যা মুখ থুবড়ে পড়েছিল)। দে লাউরেন্তিস যা প্রতিরোধ করছেন, সেটা নতুন কিছু নয় — এটা তারল্য বনাম নিয়ন্ত্রণের চিরচেনা হিসাব।

এখানেই একটা ব্লকচেইন-সদৃশ প্রবণতা লুকিয়ে আছে, যা খোলাখুলি বলা হয় না। ভবিষ্যতের সম্প্রচার আয়ের অংশ বিক্রি করে দেওয়া আর ভবিষ্যতের নগদপ্রবাহকে টোকেনাইজ করে ফেলার যুক্তি একেবারে একই: দুটোই একই প্রশ্ন তোলে — কে মালিক, কে শুধু ভাড়াটে? ক্রিপ্টো-অর্থনীতিতে যখন সম্পদের ভবিষ্যৎ আয় ভগ্নাংশে বিক্রি হয়, তখন সেই আয়ের নিয়ন্ত্রণ চলে যায় ইস্যুয়ার আর তার ক্রেতাদের হাতে। ফিফা ঠিক সেটাই করতে যাচ্ছিল ফুটবলের সবচেয়ে দামি পণ্য — বিশ্বকাপ — দিয়ে। আর যিনি নাপোলির মতো একটা ভাড়া-স্টেডিয়ামের ক্লাব চালান, তিনি জানেন ভাড়াটের মুখ থেকে সম্পত্তির প্রশ্ন তোলা যায় না।

সেরি আ-র ঘরোয়া সম্প্রচার আয় বছরে প্রায় ৯০ কোটি ইউরোর ঘরে, যা পুরো লিগের ভেতরের ভারসাম্যকে আঁটকে রাখে। এর বিপরীতে প্রিমিয়ার লিগের ঘরোয়া চুক্তি তিন বছরে প্রায় ৬ দশমিক ৭ বিলিয়ন পাউন্ডের ঘরে। এই ব্যবধানটাই আসল শত্রু। ২০২৫ সালের জুন-জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে হওয়া ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপ নিয়ে যাঁরা ভাবছেন, তাঁদের মনে রাখা দরকার: সেই টুর্নামেন্টে নাপোলি খেলেছিল — অর্থাৎ দে লাউরেন্তিসের বলা “এই বছরের বিশ্বকাপ” সম্ভবত কাতার ২০২২ নয়, বরং ২০২৫ সালের ক্লাব বিশ্বকাপ।

এখানে আমার দ্বিতীয় সাবধানতা\| এই প্রতিবেদনের তারিখ নিয়ে একটা অসংগতি আছে, যা আমি চেপে যেতে চাই না। প্রতিবেদনের ডেটলাইন “২৩ সেপ্টেম্বর”, কিন্তু বছর লেখা নেই। ভেতরের একটা তথ্য বলছে, তাঁর মালিকানার পর্বে নাপোলি দুইটি সেরি আ শিরোপা জিতেছে — যা মে ২০২৫ সালের আগে সত্য হতে পারে না। আবার আরেকটা অংশ ২০১৮ সালের বিনিয়োগ-পরিকল্পনার মতো শোনায়, যা ২০২৫ সালের শিরোপার আগের ঘটনা। মানে, হয় এই বক্তব্য ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের, নয়তো প্রতিবেদনটা পরস্পর-বিরোধী সময় থেকে জোড়া লাগানো। যেকোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে প্রকাশের বছর ও তুর্নামেন্টের পরিচয় যাচাই করা জরুরি — এটাই এই সূত্রের সবচেয়ে বড় ভয়।

সেদিনের খালি স্টেডিয়াম আর আজকের সম্পত্তির খাতা

২০২০ সালে ক্রীড়াজগতের নীরবতা-সময়ে আমি একটা রেডিও ডকুমেন্টারি করেছিলাম, “গ্রাউন্ডসম্যানের জপমালা”\| বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের একুশ-বাইশ বছরের গ্রাউন্ডসম্যান মো. আব্দুল মালেক তখনও পিচে পানি ঢালছিলেন, ম্যাচ নেই, দর্শক নেই, তবু ঘাস বাঁচিয়ে রাখার কাজ চলছে। খালি স্টেডিয়ামে গ্রাউন্ডসম্যানের পায়ের শব্দ আর ফাঁকা গ্যালারির গুনগুনই ছিল একমাত্র শ্রোতা। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের আসল সম্পত্তি কোনো লোগো বা সম্প্রচার-চুক্তি নয় — অনুপস্থিত মানুষের হাতে বাঁচিয়ে রাখা একটা ঘাসের টুকরো।

দে লাউরেন্তিসের সমস্যাটা ঠিক এইখানে। নাপোলি যে স্টেডিয়ামে খেলে, তার মালিক ক্লাব নয়, পৌরসভা। আর যে ক্লাব নিজের স্টেডিয়ামের মালিক নয় এবং সেটিকে আধুনিক করে না, তার ম্যাচডে ও নন-ম্যাচডে বাণিজ্যিক আয়ের সিলিং কড়া করে আটকে দেওয়া। একটা স্টেডিয়াম পুনর্নির্মাণ এ ক্লাবের জন্য সবচেয়ে বড় একক কৌশলগত সিদ্ধান্ত — যেকোনো ট্রান্সফারের চেয়ে বড়। আর “পরিবার-বান্ধব স্টেডিয়াম” বানানোর জন্য সিটগুলো নতুন করে ভাগ করতে হয়, দাম নতুন করে ঠিক করতে হয়, আর কার্ভার জায়গা কমাতে হয়। অন্য কথায়, আল্ট্রাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধটা আলাদা কোনো রাগ নয়; সেটা সম্ভবত ওই স্টেডিয়াম প্রকল্পের আগাম শর্ত।

যেটা কেউ ক্লিপ করবে না, অথচ সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ

কাটাছেঁড়া-যুগে সবচেয়ে বেশি ছড়াবে “গুলির” বাক্যটা। তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু প্রতিবেদনের সবচেয়ে consequential অংশটা কেউ সাড়া দেবে না: আল্ট্রা-অধ্যায়টা। দে লাউরেন্তিস সেখানে স্পষ্ট বলেছেন, কিছু আল্ট্রা গোষ্ঠীর সঙ্গে সংগঠিত অপরাধের সংযোগ আছে, এবং তিনি পুলিশপ্রধান ও মন্ত্রীদের কাছে আবেদন জানিয়েছেন কঠোর পাবলিক-অর্ডার আইন প্রয়োগের জন্য। ইতালিতে এই আইনি অবকাঠামো আছে — ১৯৮৯ সালের ৪০১ নম্বর আইন ও পরবর্তী ডিক্রিসমূহ, যার অধীনে প্রশাসনিকভাবে স্টেডিয়াম নিষিদ্ধকরণ (দাসপো) আর নিরাপত্তা-বিশ্লেষণ কমিটির মাধ্যমে ম্যাচডে নিয়ন্ত্রণ আরোপ করা যায়।

এই কাঠামোটাই তাঁকে সুবিধা দেয়। তিনি সমর্থক-সম্পর্কের একটা খেলাধুলা-বিষয়কে জননিরাপত্তার বিষয় বানিয়ে ফেলেছেন — এতে দায়িত্ব ক্লাব থেকে সরে গিয়ে রাষ্ট্রের ঘাড়ে পড়ে। এটা নিছক বাগাড়ম্বর নয়, এটা খুব সচেতন একটা পুনর্গঠন।

তবু এক জায়গায় তাঁর ফ্রেমিং অতিরঞ্জিত। তিনি বলেছেন, ফিফা-উয়েফা “কোনো আইনসভার নজরদারির বাইরে”। বাস্তবতা অন্যরকম। সুইস অ্যাসোসিয়েশন আইন, ইইউ প্রতিযোগিতা আইন, জাতীয় ক্রীড়া আইন, ফৌজদারি আইন — সব কিছুরই হাত আছে। ২০২৩ সালের ২১ ডিসেম্বর ইউরোপিয়ান কোর্ট অব জাস্টিস সুপার লিগ-মামলার রায়ে স্পষ্ট করেছে, নতুন প্রতিযোগিতা অনুমোদনের ক্ষেত্রে ফিফা ও উয়েফার আগাম-অনুমোদনের নিয়ম ইইউ প্রতিযোগিতা আইনের পরিপন্থী। মানে, নজরদারি নেই না — নজরদারি আছে, কেবল ধীর, ব্যয়বহুল আর রাজনৈতিকভাবে জটিল।

কে কার সঙ্গে কথা বলছেন, আর কেন

এই বক্তব্যের গঠনটা কৌতূহলোদ্দীপক। তিনি উয়েফার কাঠামোকে আক্রমণ করেন — যেখানে তাঁর কোনো আনুষ্ঠানিক ক্ষমতা নেই। কিন্তু ফিফার অপারেশনাল দক্ষতার প্রশংসা করেন — যেখানে তাঁর ক্লাবের সরাসরি বাণিজ্যিক স্বার্থ আছে। এটা আকস্মিক সংগতি নয়, এটা হিসেব করে বানানো একটা অসামঞ্জস্য: যেখানে ক্ষতি কম, সেখানে গর্জন; যেখানে লাভ আছে, সেখানে তালি। সেই সঙ্গে “আল্ট্রাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ” তাঁর নিজের সমর্থক-ঘাঁটির সঙ্গে সংঘাতের ঝুঁকি তৈরি করে — ইতালিয়ান ফুটবলের ইতিহাসে সভাপতির আক্রমণের জবাবে কার্ভা সাধারণত ম্যাচডে প্রতিবাদ আর জনবিক্ষোভই করেছে।

তাঁর “ইউরোপ সংকটে, আমেরিকা আলোকবর্তিকা” কথাটার একটা কাঠামোগত ভিত্তি আছে — আমেরিকার লিগগুলো বদ্ধ, কেন্দ্রীভূত, বেতন-সীমা ও ড্রাফট-নির্ভর, জাতীয় সম্প্রচার চুক্তি বিশাল (এনএফএল প্রায় ১১০ বিলিয়ন ডলার, ১১ বছরে; এনবিএ প্রায় ৭৬ বিলিয়ন ডলার, ১১ বছরে — এই সংখ্যাগুলো স্বাধীনভাবে যাচাই করা প্রয়োজন)। ইউরোপীয় ফুটবল খোলা পিরামিড, বিনা বেতন-সীমায়, অবনমনের ঝুঁকি নিয়ে চলে। কিন্তু ওই কারণেই ইউরোপীয় ক্লাবগুলো এই বিশ্বের সবচেয়ে অস্থির ব্যয়-কাঠামো বইতে বাধ্য হয়, আর সেই অস্থিরতার সুবিধা কুড়ায় সবচেয়ে বড় আয়ের লিগ।

এখানেই আমাদের নিজের বাস্তবতার সূত্র। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো পর্তুগালকে হারানোর পর ঢাকার মোহাম্মদপুরের এক ছোট ক্যাফেতে বসে আমি তিনজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা কেউই কখনো মরক্কোতে যাননি, কিন্তু মরক্কোর জার্সি গায়ে তারা নিজেদের দেখতে পেয়েছিলেন। ফুটবলে কে কোন দলকে আপন করে নেয় — সেই প্রশ্নটা ট্রান্সফার-মার্কেটের প্রশ্ন নয়, অস্তিত্বের প্রশ্ন। মাঠ একটা পাতা, আর প্রতিটা ট্যাকল একটা সংশোধন। দে লাউরেন্তিসের মতো মালিকের হাতে সেই পাতার মালিকানার দলিল যায়নি কখনো।

সামনে যা দেখতে হবে

আমার প্রত্যাশা স্পষ্ট\| ফিফার প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে অনাস্থা-আন্দোলন কোনো সভাপতির পদত্যাগ আনে না, যদি না ফৌজদারি বা নির্বাচনী কোনো ট্রিগার থাকে। বাস্তবসম্মত পরিণতি সম্পত্তি হস্তান্তর নয়, সম্পত্তির পাতলা সংস্করণ — প্রস্তাব ঢিলে করে দেওয়া, পরামর্শ-প্রক্রিয়া বাড়ানো, বা সিদ্ধান্ত পিছিয়ে দেওয়া। ২০১৮ সালের প্রায় ২৫ বিলিয়ন ডলারের প্যাকেজটাও শেষে এভাবেই মিলিয়ে গিয়েছিল।

যেটা দেখতে হবে তা হলো সদস্য-সংস্থার পরামর্শ-বাধ্যবাধকতা: প্রতিযোগিতার শেয়ার বিক্রির অধিকার আসলে কার — নির্বাহী কমিটির, কংগ্রেসের, নাকি প্রতিযোগিতার প্রকৃত মালিক সদস্য সংস্থাগুলোর? এটাই হবে আসল আইনি যুদ্ধক্ষেত্র। দ্বিতীয়ত, নাপোলির স্টেডিয়াম প্রকল্পের ভূমি-অনুমোদন ও অর্থায়নের অগ্রগতি। তৃতীয়ত, ইতালিয়ান ক্লাবগুলো দে লাউরেন্তিসের আল্ট্রা-নীতিকে অনুকরণ করে কিনা — যদি করে, সেরি আ-র দর্শক-গঠন কার্ভার আধিপত্য থেকে পরিবার ও পর্যটকের দিকে সরে যাবে, আর পাল্টে যাবে টিকিটের দাম, গ্যালারির সুর, সম্প্রচারের নান্দনিকতাও।

৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চায়ের মতো, আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো। ঘোষণার পর্ব শেষ হয়েছে, এখন শুরু হয়েছে হিসাবের পর্ব। খালি স্টেডিয়ামে গ্রাউন্ডসম্যান যখন রেক হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার মানুষটি কোথায়, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু ফুটবলে প্রতিটি দলিলের নিচে সেই গ্রাউন্ডসম্যানের পদচিহ্নই থাকে। প্রশ্নটা এখন একটাই — আগামী দশ বছরে সেই ঘাসের মালিক কে হতে চায়।