টুখেলকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ইংল্যান্ডের পতনটা শুরু হয়েছিল ৫৫তম মিনিটে

সেমিফাইনালের ৫৫তম মিনিটে অ্যান্থনি গর্ডন বল জালে পাঠালেন। প্রেস বক্সের বাঁ দিকের সারিতে বসে আমি নোটবুকে তিনটি শব্দ লিখে ফেললাম — উঁচু, ধীর, বিচ্ছিন্ন। ডিফেন্সিভ লাইন উঁচু রাখো, বল ধীরে ঘোরাও, মেসিকে বল থেকে বিচ্ছিন্ন রাখো। পরের ৩৫ মিনিটে ইংল্যান্ড ঠিক এই তিনটির উল্টো পথে হাঁটল। লাইন নামল, বল ধরে রাখার ধৈর্য উধাও হয়ে গেল লং ক্লিয়ারেন্সের ভিড়ে, আর মেসি এমন জায়গায় বল পেতে শুরু করলেন যেখানে তাঁকে কে চিহ্নিত করবে, সেটা মাঠের কেউই ঠিক করতে পারল না।

ম্যাচ শেষের ৩৮ মিনিট পর আমি ফাইল করেছিলাম। ফাইল করার সময় হাতে একটিও প্রসেস-ডেটা ছিল না — না এক্সজি, না পাস-কমপ্লিশন, না ডিফেন্সিভ-থার্ড রিকভারি। ছিল শুধু একটা নোটবুক, হাতে লেখা টাইমস্ট্যাম্প, আর সেমিফাইনাল হারার পর ড্রেসিংরুম-সুড়ঙ্গে নেমে আসা সেই চেনা নীরবতা। মিরপুর প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা হিসেবে যে ফাইনালটি আমি রিপোর্ট করেছিলাম, সেটি আর কেউ করেনি; ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল নিয়ে আজ ঠিক একই ব্যাপার — সবাই ফলাফলটা লিখছে, প্রক্রিয়াটা কেউ লিখছে না।

গণমাধ্যমের রায় প্রায় সর্বসম্মত এবং ভয়ংকরভাবে সহজ: ইংল্যান্ড ট্রফি জেতেনি, অতএব টমাস টুখেল ব্যর্থ। সোশ্যাল মিডিয়ায় তাঁর বেতনকে বলা হচ্ছে ‘বেতন-চুরি’। তাঁর জার্মান জাতীয়তা এখন প্রমাণের বদলে অনুভূতির জায়গায় বসে গেছে — ‘এই লোক ইংল্যান্ডের ফুটবল-সংস্কৃতিটাই বোঝে না’, ‘ভাড়াটে কোচ’, ‘রোবটিক ট্যাকটিকস’। এই আখ্যানে অনুপস্থিত থাকে দুটি জিনিস: টুখেলের ম্যানেজারিয়াল উইন রেশিও ইংল্যান্ডের ইতিহাসে সর্বোচ্চদের একটি, আর এটাই বিদেশের মাটিতে ইংল্যান্ডের সেরা বিশ্বকাপ পারফরম্যান্স। দুটোই কলামটির দাবি, এবং দুটোই স্বাধীনভাবে যাচাইযোগ্য — কিন্তু কেউ যাচাই করতে বসে না, কারণ যাচাই করলে সহজ রায়টা টেকে না।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা খেয়াল করার মতো: গ্যারেথ সাউথগেট ছয় বছর ধরে ইংল্যান্ডকে টুর্নামেন্টের শেষ পর্বে পৌঁছে দিয়েছিলেন, তবু তাঁর রেকর্ডকে ‘ইয়েস-ম্যান’ আর প্রয়োজনে ‘বিশ্বাসঘাতক’ লেবেলে ভরে দেওয়া হয়েছিল। অর্থাৎ ব্যর্থতা টুখেলের শুরু করেনি, টুখেল শুধু উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে। তাঁর নিয়োগকে বর্ণনা করা হয় ‘ট্রানজেকশনাল’ হিসেবে — ফুটবলে এই শব্দটা ব্যবসার, খেলার নয়। আর এখানেই চুক্তির ধারাটাই আসল গল্প হয়ে ওঠে: একটি স্বল্পমেয়াদি, ফলাফল-ভিত্তিক নিয়োগ, স্পষ্ট পারফরম্যান্স-লক্ষ্য ছাড়া, অথচ প্রত্যাশা চাপানো হয়েছে দেশের সবচেয়ে কঠিন অর্জনের উপরে। বিশ্বকাপ জেতা ফুটবল-জগতের সবচেয়ে কঠিন কাজ; কিন্তু কে বলল টুখেলকে শুধু ট্রফির জন্য নিয়োগ করা হয়েছে, সেটা কেউ স্পষ্ট করে বলতে পারে না। ১৯৩০ থেকে ২০২২ পর্যন্ত ২২টি বিশ্বকাপে ২২ জন চ্যাম্পিয়ন কোচই ছিলেন নিজ দেশের নাগরিক (ফিফা রেকর্ড) — কলামে এই পরিসংখ্যানটি ‘১৯৩০ থেকে ২০২৬’ লেখা হয়েছে, যা সময়ের হিসাবে গরমিল; ২০২৬ শেষ হয়নি, তাই সংখ্যাটি সহজে উদ্ধৃত করার আগে যাচাই দরকার। এটা বিধি নয়, নিছক ঐতিহাসিক সম্পর্ক।

এখন আসল অংশে আসি, যে অংশটা কেউ লিখছে না: ওই ৩৫ মিনিটের মেকানিক্স।

৫৫ থেকে ৭০ মিনিটের মধ্যে ইংল্যান্ডের ব্লক মাঠের দৈর্ঘ্যে অন্তত আট থেকে দশ মিটার পিছিয়ে গিয়েছিল — এবং সেই সরে যাওয়াই আর্জেন্টিনার মাঝমাঠের নিয়ন্ত্রণ ওপেন করে দিয়েছিল। এই ধরনের পতন কোনো একক সিদ্ধান্তে হয় না, তিনটি ধাপে হয়। প্রথম ধাপ: গোলের পরের দুই মিনিটে ইংল্যান্ড দুইটি বল লম্বা ক্লিয়ার করে সেকেন্ড বল দিয়ে দেয়, যেটা পরস্পর-সংযোগহীন রক্ষণ আর মাঝমাঠের মধ্যে দূরত্ব বাড়িয়ে দেয়। দ্বিতীয় ধাপ: চতুর্থ-উইং ব্যাক উঁচুতে থাকার বদলে সেফটি-ফার্স্ট অবস্থানে সরে যায়, ফলে আক্রমণের প্রস্থ কমে যায় এবং আর্জেন্টিনা ফুল-ব্যাকদের ছেড়ে দিয়ে অতিরিক্ত মানুষ মাঝমাঠে ভরে দিতে পারে। তৃতীয় ধাপ: শারীরিক ক্লান্তি কেবল খেলোয়াড়ের পায়ে নয়, সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে — বল ছাড়ার গতি বেড়ে যায়, ফাঁকা জায়গায় বল ‘স্থাপন’ করার বদলে বল ‘নিক্ষেপ’ শুরু হয়।

এখানেই কলামটির সবচেয়ে শক্ত পর্যবেক্ষণটা লুকিয়ে আছে, যা সাধারণ পণ্ডিতমহল পুরোপুরি উল্টোভাবে পড়েছে: গোটা দেশ বলছে ইংল্যান্ডের ৭২তম মিনিট থেকে সামনে এগোনো উচিত ছিল। কিন্তু পিছিয়ে পড়া শুরু হয়েছিল ৫৫তম মিনিটেই, গোলের ঠিক পরে। ৭২তম মিনিটের আলোচনা একটা ভ্রান্ত ফ্রেম — সমস্যাটা ‘কখন আক্রমণ শুরু করলাম’ নয়, ‘কখন নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে দিলাম’। ম্যাচের শেষ ৩৫ মিনিটে ইংল্যান্ডের সমস্যা আক্রমণের অভাব ছিল না; ছিল বল ধরে খেলার ক্ষমতার অভাব। আক্রমণ করতে গেলে বল লাগে। বল তখন আর্জেন্টিনার পকেটে।

আর এখানেই টুখেলের দোষ-নির্ধারণের প্রশ্নটা দুভাগে ভাগ হয়ে যায়। স্টেডিয়ামে তিনি চুপ করে বসে থাকেননি — লাইন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড়দের সামনে ঠেলে দিচ্ছিলেন, চিৎকার করছিলেন ‘অপেক্ষা করো’। এটি নিষ্ক্রিয়তা নয়, হস্তক্ষেপের চেষ্টা। কিন্তু ভুল বোঝাবুঝিটা হলো: এই পতন তিনি ‘ঘটিয়েছেন’ নাকি ‘উল্টাতে পারেননি’ — এই দুইয়ের ফারাকই ট্রফি জেতানো আর বেতন-চুরির লেবেলের ফারাক। প্রথমটা ব্লেম, দ্বিতীয়টা দায়। ইংল্যান্ড দ্বিতীয়টার কথা বলছে বলেই সমস্যাটা কখনো সমাধান হবে না।

মাঝমাঠের গল্পটা এখানে কেন্দ্রীয়। লুকা মদরিচ, লিওনেল মেসি, আন্দ্রেয়া পির্লো — এই তিনজনের একটাই মিল: ম্যাচ যখন ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়, তখন তারা টেম্পো ধীরও করতে পারেন, তীব্রও করতে পারেন, আর সবচেয়ে জরুরি কাজটা করতে পারেন — টেম্পো ‘বেছে’ নিতে পারেন। ইংল্যান্ডের মাঝমাঠ উঁচু প্রেসে দক্ষ, ট্রানজিশনে মারাত্মক, কিন্তু যখন খেলা একটা অনিয়মিত, দীর্ঘ, প্রেস-প্রতিরোধী রিদমে ঢুকে পড়ে, তখন কে বল ধরবে আর কে শান্ত করবে, সেই উত্তরটা অনুপস্থিত। এটা কোনো এক ম্যাচের ঝুঁকি নয়, একটা কাঠামোগত শূন্যতা। এই শূন্যস্থান পূরণ হয় না নতুন ফরমেশন বদলে; হয় খেলোয়াড়ের ধরন বদলে।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। তখন আমি ছয় মাস ফার্লোতে, ৬০ শতাংশ বেতনে। প্রথম চার রাউন্ডের ৩৬টি ম্যাচ লগ করে আমি সময় মেপেছিলাম — ভিড়ের গর্জন ছাড়া ডিফেন্ডাররা কত দ্রুত প্রেস ট্রিগার চাপে।

সে সময় আমার নিউজলেটার ‘দ্য এম্পটি স্ট্যান্ড’ বলেছিল দুটি জিনিস: হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেঙে পড়বে, আর প্রেসিং ভিড়-নির্ভর থেকে স্ব-নির্ভর দক্ষতায় পরিণত হবে। এগারো সপ্তাহে ৪ হাজার ১০০ সাবস্ক্রাইবার, তিনটি লেখা সাইট করা হয়েছিল একটি বুন্দেসলিগা অ্যানালিটিক্স অ্যাকাউন্টে। আজ ইংল্যান্ডের সমস্যাটা সেই একই ধাঁচের — আবেগ চলে গেলে নিয়ন্ত্রণ কার হাতে, সেটা আগেই ঠিক করা থাকতে হয়। ভিড় ডুবে গেলে যে দল নিজের ভেতর থেকে টেম্পো তৈরি করতে পারে না, সে দল ৩৫ মিনিট বেঁচে থাকার পর ৫ মিনিটে হারিয়ে যায়।

এখানে আরেকটা অপ্রিয় সত্য ঢুকে আসে। ফুটবলের বর্তমান ক্যালেন্ডার আর ‘লোড ম্যানেজমেন্ট’-এর গল্পটা খুব রোমান্টিক করে বলা হয়। বাস্তবে এটি মূলত বাণিজ্যিক ট্যুর আর বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের জন্য ছাড়পত্র তৈরি করার সভ্য ভাষা। ইংল্যান্ডের সামনে এখন ‘চারটি বেশ ভালো ম্যাচ’ অপেক্ষা করছে — যার বড় অংশই প্রীতি বা কোয়ালিফিকেশনের শুরুর ধাপ। এই ম্যাচগুলো ফলাফলে সহজ, কিন্তু টেম্পো-কন্ট্রোল শেখানোর জন্য প্রায় অকেজো, কারণ এখানে প্রতিপক্ষ আপনাকে ৫৫তম মিনিটে শাস্তি দেওয়ার সামর্থ্য রাখে না। যে রোগের চিকিৎসা দরকার, সেই রোগী মাঠেই ওঠে না।

চুক্তি আর অর্থের দিকটাও কলামে প্রায় ফাঁকা। টুখেলের বার্ষিক বেতন কত, চুক্তির মেয়াদ কত, ইউরো ২০২৮-পরবর্তী ব্রেক-ক্লজ আছে কি না, ছাঁটাই হলে এফএ-কে কী পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিতে হবে — কোনোটাই কোথাও নেই। ‘বেতন-চুরি’ শব্দটা এখানে সংখ্যা নয়, সুর; আর সুর দিয়ে বাজেট চলে না। একটি রাষ্ট্রীয় দল যতক্ষণ কোচের চুক্তির ধারা, লক্ষ্য-সংজ্ঞা আর মূল্যায়নের সূচক প্রকাশ না করবে, ততক্ষণ প্রতি টুর্নামেন্ট-ব্যর্থতা একই নাটকের রিপ্লে হবে — আর দোষটা যাবে লকার রুমের বাইরের লোকটার ঘাড়ে।

আর এর মধ্যে স্বাগতিক সুবিধাটা? ইউরো ২০২৮ ইংল্যান্ডে। ঘরের মাঠে টুর্নামেন্ট মানে বড় সুযোগ, কিন্তু একই সঙ্গে দ্বিগুণ চাপ। প্রেস বক্সের বাইরে যে ‘শক্তি’ ঘুরে বেড়ায় — কোচের জাতীয়তা নিয়ে রসিকতা, প্রতি পাসে অসন্তোষের গুঞ্জন — সেটাই আসলে ইংল্যান্ডের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। আর্জেন্টিনা একটা ম্যাচে হারাতে পারে, কিন্তু ঘরের পরিবেশ নিজের দলকেই টেনে নামাতে পারে ২০ মাস ধরে।

তাহলে ২০ মাসের হিসাবটা কী দাঁড়াল? চারটি সহজ ম্যাচ, তারপর কোয়ালিফিকেশন, তারপর ঘরের বিশ্ব-মঞ্চ। সংখ্যায় দেখতে সুন্দর। কিন্তু সংখ্যা মেকানিক্স বদলায় না।

এখন নিজের বিপক্ষে দাঁড়াই, কারণ দলিল ছাড়া নিশ্চিত হওয়া আমার পেশা নয়।

প্রথমত, আমার এই পুরো পাঠটাই টেলিভিশন ফিডের উপর নির্ভরশীল। আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না, মাঠের উচ্চতা, চিৎকার, কে কাকে তাড়া করছিল — এগুলো আমি স্ক্রিন আর নোটবুক দিয়ে পুনর্গঠন করেছি। ট্র্যাকিং-ক্যামেরার কোণ আর ট্যাকটিক্যাল ক্যামেরা না থাকলে ‘ব্লক আট থেকে দশ মিটার নেমে গেছে’ ধরনের দাবি অনুমানই থেকে যায়। দ্বিতীয়ত, সম্ভব যে টুখেলের হাত সত্যিই বাঁধা ছিল — বেঞ্চে তাজা মাঝমাঠের অভাব, বা কিছু খেলোয়াড় ৭০ মিনিটের পর আর চালানোর অবস্থায় ছিলেন না। কলামে এটা বলা নেই, আর না-বলা মানে অস্বীকার নয়। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: হতে পারে সমস্যাটা কোচের নয়, মাঠের উপর নেতৃত্বের শূন্যতার। যে দলের ভেতরে কেউ দাঁড়িয়ে বলতে পারে ‘এখন বল আমার কাছে দাও, গতি কমাও’, সে দলের পাশে বসে কোচ চিৎকার করলেও লাভ হয় না। আমার দাবি ভুল প্রমাণিত হবে যদি দেখি ইংল্যান্ড ৭০ মিনিটের পরের সব পরিস্থিতিতেও বল দখলে সমান বা বেশি থাকে, অথচ টুখেলের অধীনে সেটা ফলের দিক থেকে ব্যর্থ হয়। তখন দোষটা কাঠামো বা কোচের নয়, একেবারে ভিন্ন কারও।

৬৭তম মিনিটের হিসাবটা আমি একবার সঠিকভাবে ফাইল করেছিলাম ইউরো ২০২০ ফাইনালের আগে, কিক-অফের আধা ঘণ্টা আগে — ইংল্যান্ড দ্রুত এগিয়ে যাবে, তারপর গভীরে বসবে, ইতালি ৬০ থেকে ৭০ মিনিটের মধ্যে সমতা ফেরাবে। ৬৭তম মিনিটে বনুচ্চি সমতা ফিরিয়েছিলেন। আজকের হিসাবটা সেই ধাঁচেই: পরের চার ম্যাচে ইংল্যান্ডের স্কোরবোর্ড দেখে কেউ ঠিক বুঝতে পারবে না কিছু বদলেছে কি না। ৭০তম মিনিটের পর প্রতি ১৫ মিনিটের বল-দখল, প্রতিপক্ষের হাফে পাস আর ডিফেন্সিভ-অ্যাকশনের হার দেখলে বোঝা যাবে, সেই রোগটা সারছে কি না। স্কোর ৩-০ হোক, মেকানিক্স বলে দেবে সত্যি। আর আমার ধারণা, ইউরো ২০২৮-এর সেমিফাইনাল না হওয়া পর্যন্ত গল্পটা একই থাকবে — কারণ দল বদলায়, পরিবেশ বদলাতে সময় নেয়।

যে ফাইনাল কেউ রিপোর্ট করে না, সেটারও ভিতরে একটা পালস থাকে। ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল হারাটা সেই পালস থামিয়ে দেয়নি, শুধু একটু দ্রুত করিয়ে দিয়েছে।