বুঙ্গলার থেকে বস: রোমে লামেনসের রক্তিম মুক্তিপণ — কিন্তু সিংহাসন এখনও কোর্তোয়ার

রোমের সেই রাত, ঘড়ির কাঁটা ৮৯ মিনিটে। বেলজিয়াম তখন ১-০ ব্যবধানে এগিয়ে। ইতালির এক আক্রমণ ভেদ করে ঢুকে পড়েছে বক্সে, বল যায় সেনে লামেনসের দিকে। আমি প্রেস বক্সে স্ক্রিনে দেখছিলাম, কিন্তু হাতের নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম — "জুলাই মাসে লস অ্যাঞ্জেলেসে ওই একই হাত..." বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে স্পেনের বিপক্ষে সেই ত্রুটি, বল হাত ফসকে গোল, ট্যাবলয়েড তাকে "বুঙ্গলার" আখ্যা দিয়েছিল। আট মাস পর, রোমের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে সেই "বুঙ্গলার"ই দাঁড়িয়ে বেলজিয়ামের জয়ের প্রাচীর হয়ে। দুটি সেভ — দুটোই ১-০ ব্যবধানে — শুধু স্কোরলাইন বাঁচায়নি, বাঁচিয়েছে এক ক্যারিয়ারকে। তবে আমি যা দেখলাম তা কেবল দুই সেভের গল্প নয়। কন্ট্র্যাক্ট ক্লকের ভাষায় বলি: এটি একটি পরিকল্পিত উত্তরাধিকারের প্রথম সিলমোহর। বিশ্বকাপ-পরবর্তী বেলজিয়াম স্বর্ণযুগের সমাধির ওপর দাঁড়িয়ে। নতুন কোচ মার্ক ভ্যান বমেল এসেছেন, সঙ্গে এনেছেন কঠোর শৃঙ্খলা এবং "তীব্রতা"। আর গোলপোস্টে সেই প্রশ্ন — থিবো কোর্তোয়া নেশনস লীগের ম্যাচগুলো "এড়িয়ে যাওয়ার" সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। কোর্তোয়া নেই, তাই সুযোগ এল লামেনসের। কিন্তু সুযোগ এল বলে নির্বাচন নয় — এই নির্বাচন ছিল পূর্বপরিকল্পিত। ভ্যান বমেল এবং লামেনসের সম্পর্ক অ্যান্টওয়ার্পে তৈরি। ২০২১-২২ মৌসুমে ভ্যান বমেল যখন অ্যান্টওয়ার্পের কোচ, তখন কিশোর লামেনসকে তিনি প্রকাশ্যে ভবিষ্যতের নাম্বার ওয়ান হিসেবে ঘোষণা করেছিলেন। সেই ভবিষ্যদ্বাণী আজ রোমে বাস্তবায়িত হলো। ফুটবলের বাজারে আমি সব সময় বলি — A transfer is never a single event; it is a chain of signatures, each with a date. ক্ষমতার হস্তান্তরও ঠিক তেমনই: অ্যান্টওয়ার্পের সেই দিন, ভ্যান বমেলের সেই ঘোষণা, জুলাইয়ের সেই ত্রুটি, মার্চের এই জয় — প্রতিটি তারিখ একটি সিলমোহর। এখন প্রযুক্তিগত বিশ্লেষণ। রোমে লামেনস যা করেছে, তা পরিসংখ্যানের ভারে চাপা পড়েনি — PSxG নেই, xGA নেই, কোনো পোস্ট-শট এক্সপেক্টেড গোল নেই। কিন্তু যা আছে তা আরও নির্ভরযোগ্য: ৯০ মিনিটের আচরণগত প্রমাণ। প্রথম সেভটি ১-০ ব্যবধানে, দ্বিতীয় সেভটিও ১-০ ব্যবধানে। অর্থাৎ খেলা ৯০ মিনিট ঝুলে ছিল। আমি আমার নোটবুকে লিখেছিলাম — "Newcastle did not buy a squad; they bought a sequence of deadlines." বেলজিয়ামও আজ একটি ক্রম কেনে নি; তারা কিনেছে একটি মুহূর্ত-ব্যবধানকে। একটি দল যখন ৯০ মিনিট ১-০ ব্যবধানে আটকে থাকে এবং গোলরক্ষককে দুটি গুরুত্বপূর্ণ সেভ করতে হয়, তখন দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব: হয় প্রতিপক্ষ দুর্বল সুযোগ তৈরি করছিল কিন্তু গোলরক্ষককে পরীক্ষা করছিল, অথবা প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গোলরক্ষকের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল। ইতালির বিপক্ষে রোমে — প্রথম ব্যাখ্যাটি আমি বেশি বিশ্বাস করি, কারণ ২-০-এর স্কোরলাইন যতই আত্মবিশ্বাসী হোক, সেভ দুটির সময়গত অবস্থান দেখায় খেলাটি কখনো সহজ ছিল না। এখানেই আসল কৌশলগত পাঠ: ভ্যান বমেল তার পূর্ব-পরিচিত গোলরক্ষককে নিয়ে আসছেন, কিন্তু প্রতিরক্ষা কাঠামো এখনও একসঙ্গে সাজানো হয়নি। গোলরক্ষক-নির্ভর জয় প্রায়ই লুকিয়ে রাখে কাঠামোগত দুর্বলতা। এবার আসি সেই প্রশ্নে যা সংবাদটি তুলে ধরতে চায়নি — কোর্তোয়া ফিরে এলে কী হবে? ট্যাবলয়েডের "রিডেম্পশন আর্ক" গল্পটি সুন্দর, কিন্তু অসম্পূর্ণ। লামেনস নিজেই বলেছেন, "তিনি ফিরে এলে তিনি খেলবেন কি না, তা নিয়ে আমি ভাবছি না।" এই বিনয় রাজনৈতিকভাবে চমৎকার — এতে ড্রেসিংরুমে কোনো ফাটল ধরছে না। কিন্তু বাস্তব প্রশ্ন থেকে যায়। ভ্যান বমেল কি কোর্তোয়াকে পুনর্বহাল করবেন? নাকি ২৪ বছর বয়সী লামেনস তার "ভবিষ্যৎ নাম্বার ওয়ান" ঘোষণাকে বাস্তবে রূপ দেবেন? আমার সন্দেহ — ভ্যান বমেলের অ্যান্টওয়ার্প ভবিষ্যদ্বাণী শুধু একটি আবেগপ্রবণ মন্তব্য ছিল না; এটি একটি সাকসেশন রোডম্যাপ ছিল। কোর্তোয়া বিশ্বের সেরাদের একজন, কিন্তু তার নেশনস লীগ "অপ্ট-আউট" নতুন কোচের চোখে একটি সংকেত — জাতীয় দলের প্রতি অঙ্গীকারের সংকেত। ফুটবলে আমি কখনো গুজবে বিশ্বাস করি না — I do not trust the rumor; I trust the registration window and the amortization schedule. জাতীয় দলের ক্ষেত্রে রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো নেই, আছে ঘোষণাপত্রের তারিখ। সেই তারিখটি এখন ভ্যান বমেলের হাতে। এখন দ্বিতীয় প্রশ্ন — "দুটি সেভ ১-০ ব্যবধানে" — এটা কি প্রতিরক্ষার শক্তি, না দুর্বলতার বিবৃতি? ইতালি নিজের মাঠে সুযোগ তৈরি করল, কিন্তু গোল করতে পারল না। এক দিক থেকে এটি বেলজিয়ামের জন্য ভালো — গোলরক্ষক যখন সেভ করেন, দল জয় পায়। অন্য দিক থেকে এটি একটি বিপদ সংকেত: ইতালির মতো দল যদি ১-০ ব্যবধানে এতগুলো সুযোগ পায়, ফ্রান্সের বিপক্ষে প্যারিসে কী হবে? ওই ম্যাচটি এই মুহূর্তে বেলজিয়ামের জন্য সবচেয়ে বড় প্রমাণ-পরীক্ষা। ফ্রান্সের আক্রমণভাগ ইতালির চেয়ে বেশি নির্মম, তাদের সেট-পিস এবং ট্রানজিশন গোলরক্ষকের হাত থেকে বল ছিনিয়ে নিতে পারে। লামেনসের মানসিক স্থিতিস্থাপকতা — যা রোমে সর্বোচ্চ পর্যায়ে দেখা গেছে — প্যারিসে দ্বিতীয়বার প্রমাণ করতে হবে। আমি আমার সত্তরটি নামের তালিকা রাখি — I kept the list of sixty-seven names, because expiry is a quiet form of power — সেই তালিকায় আজ নতুন নাম যোগ হল: সেনে লামেনস। কিন্তু তালিকার কাছে নাম রাখা যথেষ্ট নয়; তালিকার কাছে প্রমাণ চাই। একটি বিষয় পরিষ্কার — ২৪ বছর বয়সী এই গোলরক্ষক আর "আশ্চর্য" নন, তিনি এখন বেলজিয়ামের দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার মুখ। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের গোলরক্ষক হিসেবে তার ক্লাব-মূল্যও বাড়ছে — জাতীয় দলে নিয়মিত পারফরম্যান্স ক্লাব বাজারে সম্পদমূল্য বাড়ায়। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লড়াইটি এখনও সামনে। ফ্রান্সের বিপক্ষে প্যারিসের রাতই নির্ধারণ করবে — লামেনস সত্যিই "বস" হয়ে উঠলেন, নাকি "বুঙ্গলার" লেবেলটি কেবল অনিদ্রায় ঢাকা পড়ে ছিল। আপাতত রোমের রাত তার, মুক্তিপণ শুরু হয়েছে — কিন্তু পূর্ণ মুক্তি পেতে বাকি এখনও একটি প্যারিস। The archive remembers what the deadline-day broadcast forgets — সেটিই আমি লিখে রাখলাম।