বিশ মিনিটের হুইসেল: ইতালির দুই কাউন্টার গোল আর ম্যানচিনির ফেরার অটোপসি

সান সিরো। ৪৭,১৫৫ জন দর্শক, সত্তর হাজার ধারণক্ষমতার গ্যালারি—প্রায় এক-তৃতীয়াংশ আসন ফাঁকা। কিন্তু ওই রাতে সবচেয়ে জোরে কথা বলা সংখ্যাটা দর্শকসংখ্যা ছিল না। ছিল বিশ। বিশ মিনিট।

বিশ মিনিটে গ্যালারি হুইসেল বাজায়। তখন স্কোরলাইন ০-০। ইতালি তখনও ম্যাচ ধরে রেখেছে। কেউ গোল দেয়নি, কেউ লাল কার্ড দেখেনি। তবু হুইসেল। এর মানে সহজ: সমস্যাটা এই ম্যাচে তৈরি হয়নি, সমস্যাটা এই ম্যাচের আগে তৈরি হয়ে বসেছিল।

চারবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ইতালি টানা তৃতীয় বিশ্বকাপ খেলতে পারেনি। মার্চের প্লে-অফে বসনিয়া-হার্জেগোভিনার কাছে হেরে বাদ পড়ার পর এই ম্যাচটাই ছিল তাদের প্রথম ম্যাচ। দর্শক ফুটবল দেখতে আসেনি, এসেছিল হিসাব মেলাতে। হিসাব মেলানোর ফল: বেলজিয়াম ২, ইতালি ০—আর দুই গোলই এসেছে কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে।

ফেরা, ঋণ আর দুইটা সাজা

ম্যানচিনি ফিরেছেন তিন বছর পর। ২০২৩ সালের আগস্টে তিনি ইতালি ছেড়েছিলেন, এরপর দায়িত্ব নিয়েছিলেন সৌদি আরবের জাতীয় দলের। ইউরো ২০২০-র শিরোপা তাঁর মূলধন; সেই মূলধন এখনো ব্যালান্সে আছে, কিন্তু সুদ দেওয়া বন্ধ। ফিরে আসা কোচের প্রথম হোম ম্যাচে বিশ মিনিটেই হুইসেল বাজলে যা বোঝা যায়, তা হলো—ঐতিহাসিক ঋণ দিয়ে বর্তমানের ক্ষমা কেনা যায় না।

স্কোয়াড-কাঠামোটা পড়লে ম্যানচিনির সিদ্ধান্তের ধরন পরিষ্কার হয়। গত কোয়ালিফাইং ক্যাম্পেইনের আটজনকে হুবহু রেখেই তিনি ম্যাচ শুরু করেছেন। এটা ভাঙার সিদ্ধান্ত নয়, জোড়া লাগানোর সিদ্ধান্ত। দুটো সিদ্ধান্তের মধ্যে যেটা বেশি খরচ করাল, সেটা হলো দ্বিতীয়টা—কারণ দলের অস্থিরতা যেখানে স্বাভাবিক ছিল না, সেখানে অস্থিরতা তৈরি করেছে সাজা, আর ঠিক সেখান দিয়েই গোল ঢুকেছে।

বাসতোনি এই ম্যাচে খেলতে পারেননি। মার্চের সেই প্লে-অফ ম্যাচে লাল কার্ড দেখার সাজা ভুগতে হয়েছে তাঁকে; তাঁর জায়গায় নেমেছেন কোপোলা। মধ্যমাঠ ও রক্ষণ-সেতুর জায়গায় নামানো হয়েছে এক কিশোরকে—আলেসান্দ্রো রোমানো, যিনি সুইজারল্যান্ডের বয়সভিত্তিক ফুটবলে গড়ে উঠেও ফিফার এককালীন জাতীয়তা-বদলের নিয়মে ইতালির জার্সি গায়ে দিয়েছেন।

দুটো ঘটনা মিলিয়ে দেখলে একটা অস্বস্তিকর শৃঙ্খল বেরিয়ে আসে। লাল কার্ডের সাজা আর জাতীয়তা-বদলের নিয়ম—আইনের খুব সাধারণ দুই নজির—একসঙ্গে ইতালির সেই দুই পজিশন খালি করে দিল, যেখানে ভুলের শাস্তি সবচেয়ে নিষ্ঠুর: কেন্দ্রীয় রক্ষণ আর কেন্দ্রীয় মধ্যমাঠ। শৃঙ্খলাটা আরও লম্বা: কোয়ালিফাইং ব্যর্থতা তৈরি করেছিল সেই ম্যাচ, সেই ম্যাচের লাল কার্ড তৈরি করেছিল বাসতোনির অনুপস্থিতি, সেই অনুপস্থিতি তৈরি করেছিল রক্ষণের পুনর্বিন্যাস, আর সেই পুনর্বিন্যাস তৈরি করেছিল প্রথম গোলটা। ম্যাচের ভুলটা আকস্মিক ছিল না। প্রায় নির্ধারিত ছিল।

টেপ, ফ্রেম আর আট সেকেন্ড

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, কারণ টেপ কখনও মিথ্যা বলে না—শুধু অ্যাঙ্গেল বলে। দুই গোল, দুটো আলাদা অ্যাঙ্গেল, কিন্তু উৎস এক।

প্রথম গোলের সূত্রপাত গোলের আগেই, মধ্যমাঠে। রোমানো ভেতরের দিকে সহজ পাস দিতে চেয়েছিলেন; পাসটা কেটে যায়। বল কাটা পড়ার পর বেলজিয়াম আট সেকেন্ডে ইতালির বক্সে পৌঁছে যায়। ডি ব্রুইন বল বহন করেন, ডান দিক থেকে কাট-ব্যাক, আর গডটস ফিনিশ করেন।

ফ্রেম ধরে ধরে দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে। গডটস শট নেওয়ার মুহূর্তে ইতালির বক্সে তিনজন ইতালিয়ান ছিলেন, কিন্তু কেউ গডটসের গায়ে ছিলেন না। কোপোলার চ্যালেঞ্জ এল ঠিক বল পা ছাড়ার পরে—বিলম্বে, প্রায় প্রতীকীভাবে।

দ্বিতীয় গোল প্রথমটার প্রতিচ্ছবি। আবার কাউন্টার। বল পৌঁছাল লুকেবাকিওর কাছে, বক্সের বাইরে। শটটা এল ডান পায়ের, পোস্টের ভেতরের কোণে। দোনারুম্মার হাত প্রায় পৌঁছেছিল—প্রায়। বক্সের বাইরে থেকে গোল খাওয়াটা এককভাবে বড় দুর্ঘটনা নয়, কিন্তু দুই গোলই যখন একই কারণে হয়, তখন দুর্ঘটনার কথা বলা বন্ধ করতে হয়।

রেস্ট ডিফেন্স শব্দটা কানে নতুন লাগতে পারে, ব্যাপারটা সহজ। বল নিজের পায়ে থাকার সময়েও পিছনে যে নিরাপত্তা-কাঠামো রাখতে হয়, সেটাই রেস্ট ডিফেন্স। ম্যানচিনির চার-তিন-তিনে দুই প্রান্তের ফুলব্যাক এগিয়ে যায়, মধ্যমাঠের একজন বক্সে ঢোকে। বল হারানোর মুহূর্তে পিছনে যা থাকে, তা হলো দুই সেন্টার-ব্যাক আর দ্রুত ফিরে আসা দুই মিডফিল্ডার—যদি ফেরেন। বেলজিয়ামের পরিকল্পনা ঠিক ওই না-ফেরা জায়গাটার জন্য তৈরি ছিল। ভ্যান বোমেল প্রথম ম্যাচেই এলাকা ছেড়ে দিয়ে অপেক্ষা করেছেন, আর সুযোগ এলে ঠান্ডা মাথায় নিয়েছেন।

কালাফিওরি ম্যাচ শেষে বলেছেন, "আমরা ফাঁকা জায়গা রেখেছি এবং দুইটা অনর্থক গোল খেয়েছি।" খেলোয়াড়ের মুখে এই বাক্যটা আত্মসমালোচনা। কোচিং-ভাষায় এই বাক্যটা কাঠামোগত ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি।

যে নামটা প্রতিবেদনে নেই

এবার একটা অদ্ভুত জিনিস। ম্যাচের বিবরণে ইতালির গোলরক্ষক আছেন, দুই সেন্টার-ব্যাক আছেন, মিডফিল্ডার আছেন—কিন্তু একজনও স্ট্রাইকার নেই। কোনো নয়-নাম্বারে তৈরি হওয়া সুযোগ নেই, ফিনিশিং নিয়ে এক লাইন আত্মপক্ষসমর্থনও নেই। দল যখন দুই গোলে পিছিয়ে, তখন সেই অনুপস্থিত পজিশন-গ্রুপটাই সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল।

এখান থেকেই মূল সিদ্ধান্তে আসা যায়। বল রাখা যায়, ভেতরে ঢোকা যায় না—এই কথাটা ইতালির নতুন রোগ নয়, এটা তাদের পুরনো লক্ষণ, আর আজ সেটা গোল-শূন্য একটি সন্ধ্যায় রূপ নিয়েছে। মধ্যমাঠ বল পায়ে ঘুরতে থাকে, শেষ তৃতীয়াংশে কোনো নিশ্চিত পথ থাকে না। স্ট্রাইকার-সংকট নিয়ে বহু লেখা হয়েছে, কিন্তু তার পরিণামটা এত পরিষ্কারভাবে ম্যাচের ফলাফলে গিয়ে দাঁড়ানো বিরল।

গ্যালারির ৪৭,১৫৫ সংখ্যাটাও তথ্য। সত্তর হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে নতুন-পুরনো কোচের প্রথম ম্যাচ, প্রতিপক্ষ বেলজিয়াম—তবু এক-তৃতীয়াংশ আসন খালি। ম্যাচডে চাহিদার এই ঘাটতি সাধারণত টিকিটের দামের গল্প বলে; এখানে সেটি আস্থার ঘাটতির গল্প বলছে। ফেডারেশনের বাণিজ্যিক হিসাবে এক রাতের টিকিট আয় ততটা ক্ষতি নয়, যতটা ক্ষতি করে পরপর তিনবার বিশ্বকাপের মূল আয় হারানো—বিজ্ঞাপন সক্রিয়করণ, প্রাইজমানি, সম্প্রচার-দর, সব একসঙ্গে।

বেলজিয়ামের দিকটা খরচ-সাশ্রয়ী পরিকল্পনার উদাহরণ। এক ম্যাচে দুই কাউন্টার, দুই গোল, শূন্য অতিরিক্ত ঝুঁকি। ডি ব্রুইনের এই ম্যাচটি ছিল তাঁর ১২৫তম ক্যাপ—সংখ্যাটা একদিকে প্রশংসার, অন্যদিকে নীরব সতর্কবার্তা: যে সৃজনশীল কেন্দ্রটা বেলজিয়াম প্রতি ম্যাচে ভরসা করে, তার বয়স-বক্ররেখা এখন নামার দিকে। এক ম্যাচের নমুনায় ভ্যান বোমেলের প্রকল্পের উচ্চতা মাপা যায় না; নতুন কোচের প্রথম ম্যাচের জয় পরিসংখ্যানে সবচেয়ে কম প্রতিরোধী ধরনের সংকেত, কারণ প্রতিপক্ষ তখনো তাঁকে চিনতে পারেনি।

মিকা গডটসের গল্পটা এই রাতে ট্রান্সফার-অর্থনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার পাতা। পিএসজিতে যাওয়া এই তরুণ উইঙ্গার বেলজিয়ামের জার্সিতে প্রথম ম্যাচেই প্রথম আন্তর্জাতিক গোল করলেন। এতে দাম বাড়ে তিন দিকে—পিএসজির সম্পদের, তাঁর প্রাক্তন ক্লাবের বিক্রয়-অংশীদারির (শর্ত নিশ্চিত নয়), আর বেলজিয়াম ফেডারেশনের স্পনসর-দৃশ্যমানতার। এই দাম-বৃদ্ধির ভাগ থেকে ইতালি কিছুই পায় না।

ম্যানচিনির সৌদি অধ্যায়টাও নিঃশব্দে একটা বাজার-পরিবর্তন জানান দেয়। উপসাগরীয় পুঁজি ইউরোপীয় শীর্ষ কোচদের কিনতে পারে এবং তাঁদের কিছু সময়ের জন্য অদৃশ্য করতে পারে। ফেডারেশনদের পরে সেই কোচকে ফিরিয়ে আনতে হয়, আর ফেরার দিন থেকেই ফলাফলের বিনিময়ে তাঁকে জবাবদিহি করতে হয়।

২০১৭ সালে ভিএআর তখনো পরীক্ষা-পর্ব। আমি বারিশালে বসে কনফেডারেশনস কাপের আটটি ম্যাচের বারোটি রিভিউ ধরে গুনে দেখেছিলাম—গড়ে দুই মিনিট চল্লিশ সেকেন্ড লাগছে, আর কোনও সম্প্রচারক প্রোটোকল ব্যাখ্যা করছে না। পরের বছর ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বিশ্বকাপ ইতিহাসের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি রিভিউয়ের সময় মেপেছিলাম—তিন মিনিট পনেরো সেকেন্ড। সেই অভ্যাস এখনো আছে: প্রতিটা বিতর্কিত সিদ্ধান্তের জন্য আমি সময়, ট্রিগার, ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল আর ফলাফল আলাদা করে লিখে রাখি। সেই খাতা থেকে যা শিখেছি, তা হলো—সিদ্ধান্ত তৈরি হয় নিয়ম, সময় আর ফ্রেমের সংযোগস্থলে; ব্যক্তির মনের ভেতরে নয়।

ভিড় যাকে দোষ দিল, দোষটা তার নয়

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা। বিশ মিনিটে হুইসেল বাজিয়ে দর্শক কি ভুল লোককে বিচার করল?

প্রথম পাঠটা সহজ—ফিরে আসা নায়ক ব্যর্থ হলেন, গ্যালারি ক্ষুব্ধ। এই পাঠটা টেপের সামনে দাঁড়ায় না। দুই গোল এসেছে দুইটা নিয়ম-নির্ধারিত সীমাবদ্ধতা আর এক দশকের রেস্ট-ডিফেন্স অভ্যাস থেকে। কোচের নতুন কোনো পরিকল্পনা ভেঙে পড়েনি; পুরনো একটা ফাটল আবার খুলেছে। দর্শক ভুল আসামিকে দোষ দিচ্ছে, কিন্তু অভিযোগটা ভুল ছিল না—ঠিকানাটা ভুল ছিল।

এখানেই আরেকটা জিনিস যোগ করা দরকার। গ্যালারি যখন স্টেডিয়াম ছেড়ে চলে যায়, হোম অ্যাডভান্টেজ হারিয়ে যায় না—শুধু তার অজুহাতটা হারিয়ে যায়। ছেষট্টি শতাংশ ভরা গ্যালারি যদি শুরুতেই নেতিবাচক হয়ে যায়, তাহলে সেটা নিঃশব্দে অতিথি দলের সুবিধায় কাজ করতে পারে; বিশেষ করে এমন এক দলের বিপক্ষে, যার মাথায় পরপর তিনবার বিশ্বকাপ থেকে বিদায়ের ক্ষত আঁচড়ে আছে।

আরেকটা সীমা স্বীকার করি। আমার হাতে এই ম্যাচের এক্সপেক্টেড গোল, প্রেসিং-তীব্রতার সূচক বা বল-দখলের নির্ভরযোগ্য সংখ্যা নেই। কে কতটা এলাকা দখল করেছিল, কতটা চাপ তৈরি করেছিল—সেটা আমি সংখ্যায় বলতে পারব না। যা বলতে পারি, তা কাঠামো নিয়ে: দুই গোলের দুইটাই কাউন্টার থেকে, আর গোল খাওয়ার আগে বল হারানোর কারণ দুইবারই ছিল একই ধরনের পাস-ভুল। বাকিটা অনুমান, আর অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো লিখে দেওয়া আমার কাজ নয়। আমার কাজ সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়; সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে এল, সেটা দেখানো।

সামনের পাঁচ দিন

এই হারটা একা দাঁড়িয়ে নেই। এই উইন্ডোতে ইতালিকে খেলতে হবে তুরস্কের মাঠে, তারপর ফ্রান্সের মাঠে, তারপর আবার তুরস্কের বিপক্ষে ঘরের মাঠে। তিন ম্যাচ, দুই প্রতিপক্ষ, সাত দিনের কম সময়। এই সূচিতে পুনর্বাসনের কোনও জানালা নেই।

তাই সামনের তিনটা ম্যাচে আমি তিনটা জিনিস গুনব। এক, কাউন্টার থেকে খাওয়া গোলের সংখ্যা—এই ম্যাচে ছিল দুই, পরের তিন ম্যাচে দুই ছাড়ালে বোঝা যাবে এটা নির্দিষ্ট কাঠামোর ত্রুটি, কোচের ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়। দুই, রোমানো আর কোপোলাকে দলে রাখা হয় কি না—এই সিদ্ধান্তটাই বলে দেবে কোচিং-স্টাফ তরুণদের নিয়ে ঝুঁকি নিতে রাজি আছে কি না। তিন, নয় নাম্বারে কেউ স্থায়ী হয় কি না।

গ্যালারির ওই বিশ মিনিটের হুইসেল আজ রাতে থামবে না। প্রশ্নটা শেষে এসে দাঁড়ায়—ইতালির দরকার নতুন কোচ, নাকি নতুন পাইপলাইন? যে সন্ধ্যায় সত্তর হাজারের তেত্রিশ ভাগ মানুষ ঘরে বসে থাকার সিদ্ধান্ত নেয়, সেই সন্ধ্যায় উত্তরটা মাঠে খোঁজা বন্ধ করা ছাড়া উপায় নেই।