খালি ফিডের পাঠ: ফুটবল ডেটার যাচাই-শৃঙ্খল, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর রংপুরের চার কলামের নোটবুক

গত নভেম্বরের এক রাতে রংপুরে আমার ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খুলেছিল। প্রথম সারিতে চারটি কলামের নাম — মিনিট, জোন, ট্রিগার, পরিণতি। তার নিচে কিছু নেই। শূন্য লাইন। আট বছর ধরে এই চার কলামেই আমি ফুটবল লিখি, তাই ফাইলটা নিজে থেকেই আমার ভাষায় কথা বলছিল, আর সেই ভাষায় ওই রাতে একটি বাক্যই লেখা ছিল: কিছু ঘটেনি।

কিন্তু কিছু একটা ঘটেছিল। যে প্রক্রিয়া ফাইলটা তৈরি করেছিল, সেটি অনুমান করেনি। শূন্যই ফিরিয়ে দিয়েছিল। ফুটবল-ডেটার বাজারে এই আচরণ প্রায় বিরল, কারণ শূন্য ফেরানো মানে দায় স্বীকার করা, আর শূন্য জায়গায় অনুমান বসিয়ে দেওয়া মানে বিজ্ঞপ্তি জারি করা। পরদিন সকালে খবর এল, একটি ইউরোপীয় প্ল্যাটফর্ম ব্লকচেইনে ফ্যান-টোকেন চালু করেছে — প্রতিটি ভোট, প্রতিটি গোল, প্রতিটি টিকিট নাকি "অপরিবর্তনীয় সত্য" হিসেবে লেখা থাকবে। বিজ্ঞপ্তির ভাষা নিখুঁত ছিল। আমার নোটবুকের শূন্য পাতা তখন আরও নিখুঁত মনে হলো।

আমার কাজ কখনো বলের পেছনে দৌড়ানো নয়; আমার কাজ বল যে জায়গাটি ছেড়ে যায়, তার নিরীক্ষা করা। আর ওই রাতে যে জায়গাটি ফাঁকা ছিল, সেটি ছিল পুরো একটি লাইভ ডেটা-পাইপলাইন। তাই প্রশ্নটা কৌশলের নয়, ছিল হিসাবের: ফাঁকা ফাইলটা কে খালি করল, আর খালি করার অধিকারটা তার ছিল কি না।

যেভাবে ফুটবল তার নিজের হিসাব লিখতে শিখল

১৯৮০ সালে বাংলাদেশ বেতারে যোগ দেওয়ার সময় আমার হাতে কোনো ডেটা ছিল না। কানই ছিল একমাত্র যন্ত্র। ঢাকার স্টুডিও থেকে আমি বলতাম, "বল এখন বাঁ দিকের করিডোরে", আর শ্রোতা রেডিওর সামনে বসে সেই করিডোর কল্পনা করতেন। তথ্য তখন ঘটনার সঙ্গে চলত, ঘটনার পরে আসত না।

১৯৯০-এর দশকে যখন দৈনিক পত্রিকার ডেস্কে বসলাম, তখন শিখতে হলো পাতার হিসাব। একটি টুর্নামেন্টের চোদ্দোটি ম্যাচ উনিশ পাতায় ধরে ফেলতে হয়, আর তার জন্য প্রতিটি অজুহাত কেটে ফেলতে হয়। চৌদ্দটি ম্যাচ উনিশ পাতায় ধরে যদি প্রতিটি অজুহাত কেটে ফেলা যায়, তবে ফুটবল লেখা আর অজুহাত লেখা এক জিনিস নয় — এই শিক্ষাটাই আমার পরের ত্রিশ বছরের মূলধন। ১৯৯৮ সালে একটি জাতীয় দৈনিকের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে যখন দায়িত্ব নিলাম, তখন ওই পাতার হিসাবটাই আমার কৌশলগত দৃষ্টিতে ঢুকে গিয়েছিল।

২০১৭ সাল। রংপুরে তখন আমার বয়স ষাট, পেছনে বাংলার উত্তরাঞ্চলে তেইশ মৌসুম কোচিং। বসুন্ধরা কিংসের ৪-২-৩-১ নিয়ে আমি একটি দীর্ঘ বিশ্লেষণ লিখলাম — বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের সেই প্রচারণা-অভিযানে এগারোটি ম্যাচে নয়টি ক্লিন শিট, আর সঙ্গে হাতে-আঁকা পিচ-জ্যামিতি। অর্থনীতির স্নাতক হিসেবে আমি যোগ করলাম একটি খরচ-প্রতি-পয়েন্টের টেবিল। ডিজিটাল লেখাকে আমি তখনও আওয়াজ ভাবতাম; দুই বছর ধরে তা এড়িয়ে চলেছিলাম। লেখাটি ছয় দিনে তিন হাজার চারশো পাঠক টানল — পনেরো বছরের ছাপা কলামে যা কখনো ঘটেনি। ওই অক্টোবরে ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যম আমাকে নিল। তারপর থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে শুধু জায়গা নিয়ে লিখি। প্রতি বাক্যে তখন থেকে একটি কো-অর্ডিনেট যায়: জোন, দূরত্ব, সেকেন্ড।

পরের বছর, ২০১৮। ঢাকার স্টুডিও থেকে চোদ্দোটি রাশিয়া বিশ্বকাপের ম্যাচে ধারাভাষ্য দিলাম, কিন্তু আসল কাজ শুরু হতো মধ্যরাতের পরে। টুর্নামেন্টের নতুন লাইভ পাসিং-ডেটা ফিড আমি নিতে রাজি হইনি, যতক্ষণ না তিনটি রেকর্ড করা ম্যাচের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করেছি। তারপর ফ্রান্সের সাতটি ম্যাচ আবার দেখলাম, একচল্লিশটি সেট-পিস ডেলিভারি লিখলাম, আলাদা করলাম নয়টি রুটিন। ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার ৪-১-৪-১ সেই আঠারো মিনিটের ফ্রি-কিক সামলেছিল পাঁচজনের লাইন দিয়ে, তবু গোল খেয়েছিল। আমার প্রাক-ম্যাচ নোট চার পাতা থেকে উনিশ পাতায় বেড়ে গেল। একটি বাক্যে মিনিট না থাকলে বাক্যটি আমি মুছে ফেলি।

এখন বাজার অন্য কথা বলছে। ফ্রান্সের একটি ফ্যান্টাসি-ফুটবল প্ল্যাটফর্ম ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ৬৮ কোটি ডলার তুলে ৪.৩ বিলিয়ন ডলার মূল্যায়নে দাঁড়ায়, আর তার আগেই স্পেনের লা লিগার সঙ্গে চুক্তি করেছে। ফুটবলের বিশ্ব সংস্থা আলগোরান্ড চেইনে নাইনটি-নাইন-এর আগে নিজের সংগ্রাহক-প্ল্যাটফর্ম চালু করেছে। বার্সেলোনা, ইউভেন্তুস, প্যারিস সাঁ জার্মাঁর মতো ক্লাব ফ্যান-টোকেনে নাম লিখিয়েছে চিলিজ-এর মাধ্যমে। ব্লকচেইনের প্রযুক্তিগত দাবিটি ছোট নয়: একটি এন্ট্রি লিখে ফেললে তাকে হ্যাশ করা যায়, সময়ছাপ দেওয়া যায়, আর হাজারো কপিতে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, ফলে কেউ পরে তা নীরবে বদলাতে পারে না। চুক্তি নিষ্পত্তির বিবাদে, টিকিট প্রতারণায়, এমনকি ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের সন্দেহে এটি সত্যিই কাজের অস্ত্র।

কিন্তু প্রযুক্তিগত দাবিটি ফুটবলের আসল সমস্যায় পৌঁছায় না। কারণ শৃঙ্খল সীলমোহর দেয়, ব্যাখ্যা দেয় না।

হাফ-স্পেস একটি ঘর, আর ঘরের দরজায় তালা দিলে ঘরটা সত্য হয়ে যায় না

রংপুরে হাফ-স্পেস কোনো তত্ত্ব ছিল না; সেটি ছিল একটি ঘর, যেখানে আমি বসতে পারতাম। ২০১৭ সালের সেই বুন্দেশলিগা-সদৃশ প্রচারণা-অভিযানে আমি বসুন্ধরা কিংসের বাঁ হাফ-স্পেসে বসতাম — বাঁ প্রান্তিক রক্ষী আর বাঁ কেন্দ্রীয় রক্ষীর মাঝের সেই চার-পাঁচ গজ চওড়া করিডোর, যেখানে বলে পা রাখলে প্রতিপক্ষের দুইজন একসঙ্গে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হয়। সাতাশ মিনিটে ওই ঘরে ঢোকা মিডফিল্ডারের শরীরের দিকটা যদি গোলমুখী হয়, তবে তাকে "সফল ড্রিবল" লেখা হয়; আর যদি পিছনমুখী হয়, তবে একই ঘটনা লিখিত হয় "চাপের মুখে বল ছাড়া"। একই মিনিট, একই জোন, দুটি ভিন্ন এন্ট্রি।

এখানেই ফুটবল-ডেটার ভিত্তি কাঁপে। একটি অপটিক্যাল ট্র্যাকিং সিস্টেম যা লেখে, তা লেখে ঘটনার বাহ্যিক চিহ্ন — পায়ের স্পর্শ, বলের স্থানাঙ্ক, দূরত্ব। কিন্তু কোচ যে ঘটনাটি দেখেন, তা একটি সংকল্প: ফাঁদ পাতা ছিল কি না। একটি দলের উচ্চ-প্রেসিং তীব্রতা মাপা হয় প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস-সংখ্যা দিয়ে। সংখ্যাটি নিখুঁত ঠেকতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটি থেকে যায় — ওই চাপ কি খেলোয়াড়ের তাড়া, নাকি কোচের প্রেস-ট্রিগার? ২০১৮ সালের নোটে আমি দেখেছিলাম, একই ম্যাচে দুটি ভিন্ন সংস্থা একই শটের জন্য দুটি ভিন্ন সম্ভাবনা-মান দিয়েছে। কোনটি সত্য? দুটিই সত্য, কারণ দুটিই সংজ্ঞা।

এই সংজ্ঞাগত অনিশ্চয়তাই এখন ব্লকচেইনের বাজারজাতকরণের কেন্দ্রে এসেছে। ক্লাব ও লিগ বলছে, ডেটার উৎস যাচাই করা যাবে। কিন্তু যাচাই হয় কেবল একটি প্রশ্নের উত্তর: এই সংখ্যাটি কে লিখেছে এবং কখন লিখেছে। সেটি জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটি কী বোঝাচ্ছে। ফলে একটি ভুল লেবেল যদি একবার শৃঙ্খলে বসে যায়, তবে সেটি আর ভুল হিসেবে থাকে না — সেটি চিরস্থায়ী সত্য হিসেবে থাকে, আর তার মূল্য দেয় সংশোধন।

আসলে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান ব্যর্থতা প্রযুক্তির নয়, প্রণোদনার। টিকিট, টোকেন, সংগ্রাহক-সামগ্রী — এই তিন পথেই ফুটবলে ব্লকচেইন সবচেয়ে বেশি হাঁটছে, কারণ এই তিনটিতেই সমর্থকের অনুভূতি সরাসরি নগদে রূপান্তরযোগ্য। ম্যাচের হিসাব নয়, সমর্থকের পরিচয়ই এখানে পণ্য।

এই প্রণোদনার অন্ধকারতম দিকটি লাইভ ডেটার বাজারে। ম্যাচ চলাকালীন বাজারে নিষ্পত্তি হয় সেকেন্ডের হিসাবে, আর সেই নিষ্পত্তির মেরুদণ্ড হলো লাইভ ফিড। যখন বলা হচ্ছে, ফিডটি এখন ব্লকচেইনে অপরিবর্তনীয়, তখন প্রশ্ন উঠছে না — ফিডটি কে বিক্রি করছে, আর সেই বিক্রির টাকা কার টেবিলে যাচ্ছে। যে সংস্থা সেকেন্ডে সেকেন্ডে একটি ট্র্যাকিং এন্ট্রি প্রকাশ করে, তার গুরুত্ব এতটাই বেড়ে যায় যে দলের নিজের বিশ্লেষণ বিভাগ প্রায়ই সেই ফিডের পেছনে দৌড়ায়, নিজের চোখের পেছনে নয়। আমি সাংবাদিকতায় এসেছি কানের যুগে, কিন্তু ২০১৮-এর মধ্যরাতে আমি টের পেয়েছি: ফিড দ্রুত, চোখ ধীর। আর ধীর চোখটাই শেষ পর্যন্ত সত্যি বলেছিল।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও নির্মম। আমাদের লিগে অপটিক্যাল ট্র্যাকিং নেই, স্টেডিয়াম ক্যামেরাও কোনো নির্দিষ্ট সংখ্যায় ঠেকে যায় না। এখানে ডেটা মানে স্কোরার শিটের একটি কলাম, আর কোচের খাতার দুই পাতা। এই ব্যবধানের মধ্যেই একটি প্রশ্ন ঘুরছে: ক্লাব-মালিক যদি এখন ব্লকচেইনে লিখতে চান, তবে প্রথম সারিটি কে বসাবেন? যে ম্যাচটি কেউ রেকর্ডই করেনি, তার হ্যাশ তৈরি করা যায় না। ফলে প্রযুক্তিটি আমাদের লিগকে সমান করে না, বরং যে দু-তিনটি লিগ আগে থেকেই তথ্যসমৃদ্ধ, তাদের আরও এগিয়ে দেয়।

আর আছে নীরবতার হিসাব। খালি স্টেডিয়ামের নিরীক্ষা প্রমাণ করেছে, নীরবতারও একটি প্রেসিং ট্রিগার থাকে। দর্শকশূন্য ম্যাচে উচ্চ-প্রেসিংয়ের সাফল্য কমে যায়, কারণ চাপ দেওয়ার প্রথম সিগন্যালটি আসে গ্যালারি থেকে — প্রায় সাতশো সেকেন্ডের একটি সমবেত শ্বাস। রংপুরের খালি স্ট্যান্ডে বসে আমি সেই সিগন্যালটি মেপেছি; সেটি ডেটার কোনো কলামে নেই, কারণ সেটি অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতি মাপার ফিড এখনো কেউ বিক্রি করেনি।

মহিলা লিগের ক্ষেত্রে প্রণোদনাটি আরও স্পষ্ট। একটি ক্লাব বা প্ল্যাটফর্ম যখন মহিলা দলের জন্য অফিসিয়াল টোকেন বাজারে ছাড়ে, তখন সেটি মূল্য নির্ধারণ নয়, সেটি ব্যানার। প্রায় দুইশো দর্শকের সামনে খেলা একটি ম্যাচের গায়ে ব্লকচেইনের ব্যাজ সাঁটানোর অর্থ হলো, প্রতিষ্ঠানটি তার সামাজিক দায়ের ফরমটি পূরণ করেছে, কিন্তু দলটির বাজারদর ঠিক করেনি। যে লিগকে প্রকৃত মূল্য দেওয়া হয় না, তার ওপর একটি অপরিবর্তনীয় সীলমোহর বসালে সেটি মূল্যায়ন হয়ে ওঠে না; সেটি হয় আরও পরিষ্কার একটি হ্রাস।

একই যুক্তি কৌশলগত অন্ধতায়ও খাটে। তিন-রক্ষীর পুনরুজ্জীবন নিয়ে যত আলোচনা হচ্ছে, তার বড় অংশই মূল্যায়নের চাপে। চার-রক্ষীর লাইন ভেঙে গেলে দায় কোচের ঘাড়ে পড়ে, কিন্তু তিন-রক্ষীর গঠন ভেঙে গেলে সেটি হয়ে যায় "ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা"। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন: ক্লাব তার ডেটা-মডেলের সংজ্ঞা ব্যাখ্যা করার ঝুঁকি নিতে চায় না, তাই সে একটি অপরিবর্তনীয় ব্যাজ নিয়ে হাজির হয়, যেন শৃঙ্খলটি ব্যাখ্যার বিকল্প। শৃঙ্খল ব্যাখ্যা নয়; শৃঙ্খল কেবল প্রমাণ রাখে যে ব্যাখ্যাটি একবার লেখা হয়েছিল।

যেখানে আমি ভুল করেছিলাম, এবং একটি খালি ঘরের সততা

আমি নিজে বারবার ভুল করেছি, এবং সেটিই এই লেখার সবচেয়ে কাজের অংশ।

প্রথম ভুলটি ছিল গতির বিরুদ্ধে বিলম্বের নয়, বিলম্বের নিজের। ২০১৫ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত আমি ডিজিটাল লেখাকে আওয়াজ ভেবে এড়িয়ে চলেছিলাম; ধরে নিয়েছিলাম, যন্ত্রের পর্দায় কৌশল থাকে না। হাজার খানেক শব্দ ওই ধারণার দাম দিয়েছি। তারপর যে লেখাটি ছয় দিনে তিন হাজার চারশো পাঠক পেয়েছে, সেটি দৈর্ঘ্যে নয়, হিসাবে জিতেছিল।

দ্বিতীয় ভুলটি ২০১৮ সালে। লাইভ পাসিং-ফিড আমি যাচাইয়ের শর্তে নিয়েছিলাম বটে, কিন্তু প্রথম দুটি ম্যাচেই তিনটি নয়, বরং দেড়টি রেকর্ড করা ম্যাচের ওপর নির্ভর করেছিলাম। পরে দুই ম্যাচের হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখলাম, একটি সংজ্ঞা বদলেছে — যাকে আমি "সেকেন্ড বল" লিখেছিলাম, ফিড তাকে "টার্নওভার" বলছে। দুটো শব্দ, দুই রকম পরিণতি। সেই ভুলটি আমার নোটবুকের নিয়ম বদলে দিয়েছে: এখন প্রতিটি মুহূর্তে সময়লিপি ছাড়া কোনো সংজ্ঞা থাকে না।

তৃতীয় ভুলটি এই বছর। একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়া থেকে আমার হাতে একটি প্রতিবেদন এল, যার প্রতিটি ঘর খালি — কোথাও সংখ্যা নেই, কোথাও নাম নেই, শুধু কেবল একটি বিষয়শ্রেণি লেখা: ফুটবল। খালি ঘরগুলো ভরে দেওয়ার প্রলোভনটা প্রবল ছিল। আমি লিখিনি। ওই প্রতিবেদনটাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ নথি মনে হয়েছে, কারণ ওটা মিথ্যা বলেনি। আজ ফুটবল-ডেটার বাজারে এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য।

এখান থেকেই কৌতূহলোদ্দীপক দিকটি আসে। একটি অপরিবর্তনীয় শৃঙ্খলের আসল সুবিধা প্রমাণ করা নয়, বরং স্বীকার করা — এই সারিটি আমরা কখন লিখেছি, ঠিক দুই সেকেন্ড দেরিতে লিখেছি, প্রমাণ নেই, অথবা কেউ এই এন্ট্রিটি দেয়নি। একটি খালি সারি যদি হ্যাশ করা যায়, তবে শূন্যতা নিজেই একটি সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। দল, লিগ আর সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান তিনজনই একদিন শূন্যের জন্য লিখতে শিখবে কি না, সেটিই আসল প্রশ্ন। কারণ যে পাইপলাইন খালি ফাইল গোপন করে, সে পাইপলাইন একদিন ভুল ডেটাও গোপন করবে — এবং সেই ভুলটি তখন অপরিবর্তনীয় সীলমোহরে বসে থাকবে, আর আমাদের নোটবুকের প্রতিটি কলাম তার পাশে দাঁড়িয়ে দায় এড়াতে থাকবে।

একটি তথ্য সংরক্ষণ করাকে আমরা অপরিবর্তনীয় বলি, কিন্তু ফুটবলে যে জিনিসটি সংরক্ষণ করা হয়, সেটি ঘটনা নয় — সেটি রায়। এর ফলে আসল ভারসাম্যটি এই: চেইন যত অনমনীয়, সংশোধনের খরচ তত বেশি, আর সংশোধন যত দুষ্প্রাপ্য, ব্যাখ্যা তত বেশি ক্ষমতাধর তত কম সংখ্যকের হাতে জমা হয়। এই জমাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ইস্পোর্টসের মেটা দ্রুত টার্নওভারে চলে, ঘাসে দাগ কম পড়ে; এখানেই আমি বলি, ইস্পোর্টস মেটা হলো একটি হাফ-স্পেস — দ্রুত টার্নওভার, কম ঘাসের দাগ — আর আমাদের ফুটবলের শৃঙ্খলটি এখন ঠিক সেই টার্নওভারের গতি নকল করার চেষ্টা করছে। অনিবার্য গোলগুলো যে দৌড় থেকে জন্ম নেয়, আমার নোটবুক সেগুলিই লেখে, গোলটি নয়। তাই পরের ম্যাচে আমি একটি নির্দিষ্ট জিনিস দেখব। দ্বিতীয়ার্ধের শুরুর পাঁচ-সাত মিনিট, ছেচল্লিশ থেকে বাহান্ন — সেখানে খেলা ধীর হয়, আর খালি জায়গাগুলো সবচেয়ে বেশি কথা বলে। কোন দল ওই সাত মিনিটে দুই-তিনটি ভিন্ন জোন দখল করে, আর তার পেছনে ছাড়া জায়গাটি কে পাহারা দেয়, সেটি ম্যাচের গতি নয়, ম্যাচের সিদ্ধান্ত নির্ধারণ করবে।

ততদিন একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকুক: যদি শৃঙ্খল সত্যিই সম্পাদনার আওতার বাইরে থাকে, তবে প্রথম সারিটি লেখার অধিকারটি কে পাবে — যে ম্যাচটি খেলেছে, যে ম্যাচটি দেখেছে, না যে ম্যাচটি বেচেছে? আমার হিসাবে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় একটিমাত্র উপায়ে; খাতা খুলে পাশে বসে, এবং মিনিট লিখে। একজন বুড়ো কোচ, রংপুর