স্থানান্তর বাজারের দ্বিতীয় খাতা: দুই মিনিট, ধার করা সময় আর দশ কোটি ইউরোর ছড়ানো হিসাব

দুই মিনিট।

গোটা মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগে মাত্র দুই মিনিট, দু’বার বদলি হিসেবে মাঠে নামা। মাতেও কোভাচিচের বয়স বত্রিশ, পায়ে প্রায় চারশো ক্লাব ম্যাচের অভিজ্ঞতা। অথচ এই মৌসুমের হিসাব এসে ঠেকেছে একশো কুড়ি সেকেন্ডে।

আমি রাত একটা নাগাদ সিলেটের বারান্দায় বসে সংখ্যাটা খাতায় তুলছিলাম। ফোনটা রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ গোটা স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেল — সেটা ২০১৭ সালের মার্চ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম, বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ, ২-১, জয়সূচক গোলটি ৯৪ মিনিটে, সামনে প্রায় তিন হাজার মানুষ। ধার করা একটা ফোন রেলিংয়ে ঠেকিয়ে আমি ফেসবুক লাইভে কমেন্ট্রি করছিলাম, ওপারে নয়শো মানুষ। সেদিন আমি ইচ্ছে করে ৭৮ মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলিনি। বলেছিলাম উত্তর স্ট্যান্ডের ওপর ভেসে আসা ভাজার কড়াইয়ের ধোঁয়ার কথা, গোলকিপারের কাঁপতে থাকা হাতের কথা।

সেই রাত থেকে একটা পকেট-খাতা আমার সঙ্গে থাকে, নাম “ক্যামেরা যা মিস করেছে”। আজও জানালার খবর পড়ার সময় আমি দাম আগে দেখি না, ক্লান্তি আগে দেখি। কে কত মিনিট খেলে শেষ হয়েছে, সেই লাইনটা আমার কাছে দামের লাইনের চেয়ে বেশি সত্যি।

জানালার বাজার আসলে একটা বিতরণ করা খাতা — প্রতিটি গুজব একটা অসমর্থিত ব্লক, আর ক্লাবের সই ছাড়া কোনও লেনদেন চূড়ান্ত হয় না। এটা আমি বিমূর্ত কথা বলে বলছি না, বছরের পর বছর রাত জেগে ফিড স্ক্রল করে শিখেছি।

গত রাতে যে তথ্যগুচ্ছ আমার টেবিলে এল, সেটা একটিমাত্র গল্প ছিল না। এটা একটা রাউন্ডআপ — নয়-দশটা আলাদা ট্রান্সফার-সূত্র, আলাদা সূত্রস্তর, আলাদা নির্ভরযোগ্যতা। গাঞ্জেটা দেলো স্পোর্ট, মার্কা, দিয়ারিও আস, বিল্ড, নিকোলো শিরা, কোরিয়েরে দেলো স্পোর্ট — এই নামগুলো একদিকে। অন্যদিকে টিমটক, একরেম কোনুর, ক্যালচোমেরকাটো, ফুটবল ইনসাইডার। দুটো তালিকা একসঙ্গে পড়লে খবরের আকার আর খবরের ওজন যে এক জিনিস নয়, সেটা স্পষ্ট হয়ে যায়।

২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুজনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারিয়েছিল ক্রোয়েশিয়াকে। সেদিন গোটা দুনিয়া একই ছয় গোলের রিপিট চালাচ্ছিল। আমি দশ বছর অবহেলায় পড়ে থাকা স্ট্যাটিস্টিকসের ডিগ্রিটা বের করে বসে গুনলাম — ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছে, নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট, আর লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছেন। তখন লিখেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া এসেছিল ধার করা সময়ের পায়ে ভর দিয়ে। একজন সম্পাদক বলেছিলেন, সংখ্যার মহিলার জন্য এ লেখা বড় বেশি আবেগী। আমি সংখ্যাটা রাখি।

এই পরিশ্রমের খাতাটাই আজ আমাকে ম্যানু কোনের দাম নিয়ে প্রশ্ন তুলতে বাধ্য করছে।

ডিফেন্সিভ পুনর্গঠন এই জানালার আসল থিম — আক্রমণ নয়। ছয়জন ডিফেন্ডার, পাঁচ-ছয়টি ইউরোপীয় বড় ক্লাব। রিয়াল মাদ্রিদের একজন রাইট-ব্যাকের প্রতিনিধির সঙ্গে চারটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাব যোগাযোগ করছে বলে সূত্রটি দাবি করছে — লিভারপুল, আর্সেনাল, ম্যানচেস্টার সিটি, চেলসি। পাশে আছে লরেন্তে, ফান ডি ভেন, কিম মিন-জে, তোমাস আরাউজো, রাউল আসেনসিও। চার-পাঁচ মাস আগে এই তালিকা দেখলে ভাবতে হতো এটা একটা ফর্মেশন-পরিকল্পনা। আজ আমি ভাবি অন্য কথা: এতগুলো ক্লাব একসঙ্গে পেছনের সারির দিকে তাকিয়ে আছে মানে ইউরোপের এলিট স্তরে প্রতিরক্ষার যোগান কতটা পাতলা হয়ে গেছে।

২৭ বছরের একজন রাইট-ব্যাক, যিনি শীর্ষ পর্যায়ে খেলছেন, তিনি বিরল পণ্য। বিরল জিনিসের দাম বাজারে নয়, অভাবের হিসাবে ঠিক হয়। আমার সিলেটের কমেন্ট্রি বুথে বসেও যা বোঝা যায় — বড় ক্লাবগুলো একই জায়গায় দুর্বল, আর সেটা গোপন করার জন্য এখনও কারও মুখ খোলার সময় আসেনি।

এবার আসি সেই দামে, যেটা নিয়ে আমার আপত্তি সবচেয়ে স্পষ্ট।

নিকোলো শিরা ও গাঞ্জেটার সূত্র বলছে, রোম ম্যানু কোনের জন্য দাম চাচ্ছে প্রায় ১০০ মিলিয়ন ইউরো — ভিত্তি হিসেবে পাবলিকলি ধরা হচ্ছে সান্দ্রো টোনালির প্রায় ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেঞ্চমার্ক। গত জানালায় সেই দামটা ছিল প্রায় ৬০ মিলিয়ন ইউরো। দুই জানালার মধ্যে প্রায় ৬৬ শতাংশ লাফ। লাফটা ঘটেছে কোথা থেকে? ইন্টার মিলানের বিরুদ্ধে ২-২ ড্র’য়ের এক ম্যাচে ছাব্বিশ বছরের এক বক্স-টু-বক্স মিধফিল্ডারের দুটো গোল থেকে।

আমি ৪৭ বছর ধরে এই লিগ-ফুটবলের উঠানামা দেখেছি। আমি জানি এক ম্যাচের দুই গোল দাম বাড়ায়, দুটো কুড়ি ম্যাচের ধারাবাহিকতা দাম স্থির করে। দুটো জিনিস এক নয়। যখন কোনও মূল্য এক ম্যাচের নমুনা থেকে ঠিক হয়, সেটা ভ্যালুয়েশন নয় — সেটা চাহিদার তাপমাত্রা মাপা। আর এই তাপমাত্রা একটা ক্লাবের সীমানায় থাকে না, ছড়িয়ে পড়ে।

আমার খাতায় ২০২১ সালের একটা পাতা আছে। ১২ জুন ২০২১, ডেনমার্ক–ফিনল্যান্ড ম্যাচ commentary করছিলাম একটা দক্ষিণ এশীয় ডিজিটাল নেটওয়ার্কের হয়ে। ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪৩ মিনিটে মাঠে পড়ে গেলেন। আমি নিরানব্বই সেকেন্ড চুপ করে থাকলাম — কেরিয়ারের সবচেয়ে দীর্ঘ নীরবতা। তারপর ফিনিশ সমর্থকদের তাঁর নাম ধরে চিৎকার আর ড্যানিশদের দেওয়াল হয়ে দাঁড়ানোর কথা বললাম। সেই ম্যাচের পর একটা শব্দ আমার অভিধান থেকে চিরতরে চলে গেছে — “গ্যালারি ফেটে পড়ল”। ভিড়হীন ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজে একটা চরিত্র হতে পারে।

তাই এই জানালায় আমি প্রথমেই দেখি কে নেই, কে বসে আছে, কার দুই মিনিট কেটে যাচ্ছে। ম্যানচেস্টার সিটির সেই দুই মিনিট এখানে আকস্মিক নয়। যুক্তি পরিষ্কার: ক্লাবের প্রতিযোগিতার হিসাবে তিনি আর নেই, আর চুক্তির বাকি ছ’মাস — অর্থাৎ জানুয়ারিতে তিনি বসমানের দরজার সামনে দাঁড়াবেন। জুভেন্টাসের আগ্রহটাও তাই ট্যাকটিক্যাল আপগ্রেড নয়, খরচ কমিয়ে গভীরতা ভরার চাল। আমার চোখে এটাই এই রাউন্ডআপের সবচেয়ে সৎ সূত্র: ট্রান্সফার ফি লাগবে না, লাগবে শুধু মাইনে।

দুই নম্বর সৎ সূত্রটা বায়ার্ন মিউনিখের সঙ্গে তোমাস আরাউজোর যোগ। কিন্তু যোগটা শর্তসাপেক্ষ — কিম মিন-জে চলে গেলেই এই আলোচনা এগোবে। এটাকে বলে শৃঙ্খল চুক্তি; একটা ট্রান্সফার নির্ভর করে আরেকটা ট্রান্সফারের ওপর, আর এই দুই-স্তরের নির্ভরতাই বাজারের সবচেয়ে ভঙ্গুর খাতা। এখানে শতকরা সফল হওয়ার সম্ভাবনা খেলোয়াড়ের গুণে ঠিক হয় না, আগের ছ’মাসে হয় না।

আর আমি আরাউজোর নামটা আলাদা করে নোট করেছি। কারণটা সাহিত্যিক নয়, পেশাগত। ২০২২ সালে দোহায় আমি প্রেস-সারিতে একমাত্র বাংলা-কণ্ঠ ছিলাম, স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড দু’বার আমার অ্যাক্রেডিটেশন দেখতে চেয়েছিলেন। মরক্কোর সেই অবিশ্বাস্য যাত্রার ভিড়ে আমি ২২ বছরের অ্যাজেদিন ওউনাহিকে দেখছিলাম, যাঁকে অক্টোবরের আগে কেউ ফিল্ম করেনি। আমি লিখেছিলাম, এরিকের বাকি থাকা সবচেয়ে অনটেন — আর জানুয়ারি ২০২৩-এ তিনি মার্সেইতে গেলেন, প্রায় ৮ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে, আমার জানার সময় সিলেটে রাত একটা।

আরাউজো সে ধরনের চেহারা নয়, বরং উল্টো। বেনফিকার একুশ বছরের এই ডিফেন্ডার ২৪ বছর বয়সে এসে ইউরোপা লিগে এসি মিলানকে ২-০ গোলে হারানো ম্যাচে যেভাবে দাঁড়িয়েছেন, সেটা স্কাউটদের খাতায় আগেই লেখা আছে। এই ক্লাবের ব্যবসায়িক মডেলটা আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখছি — ঘরে গড়ে তোলা, চরমে বিক্রি করা। লিসবন কখনও ভুলে যায়নি তার কাজটা কী।

এর পাশে বসিয়ে দেখতে হয় রিয়াল মাদ্রিদের আসেনসিওর ঘটনাটা। দরজা দেখানো হয়েছিল, বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হয়েছিল, ইন্টারেস্ট জানানো হয়নি। তারপর যেমনটা প্রায়ই হয় — আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজে... অর্থাৎ, জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গেল। এক ডিফেন্ডারের চোট, আরেকজনের লাল কার্ড, আর হঠাৎ সেই ছেলেটিকেই ক্লাব রাখতে চাইছে। এটা পদোন্নতি নয়, এটা স্কোয়াড-পরিকল্পনার ধস যেটা পোশাক পরে মাঠে নেমেছে। কোনও কোচ যখন বাধ্য হয়ে কোনও খেলোয়াড়কে বেছে নেন, সেখানে বিশ্বাস থাকে না, থাকে প্রয়োজন। আর প্রয়োজন তিন সপ্তাহে বদলায়।

নাপোলির তিনজন মিধফিল্ডারের চুক্তি নিয়ে আলোচনা এগোচ্ছে না — কেভিন ডে ব্রুইন, ফ্রাঙ্ক আঙ্গুইসা, স্টানিস্লাভ লোবোতকা। একসঙ্গে তিনজন, তিনটা আটকে যাওয়া টেবিল। এটা আকস্মিক নয়, আমি মনে করি এটা লিগ-পর্যায়ের একটা বাজেট-সংযমের সংকেত। উল্টো দিকে জুভেন্টাস ডগলাস লুইজের সঙ্গে চুক্তি এগিয়ে নিচ্ছে, একই সময়ে ফ্রি-এজেন্ট ইমারসন পালমিয়েরির দিকে তাকিয়ে আছে। একই বাজারে দুটো ক্লাব, দুটো বিপরীত সিদ্ধান্ত — একটা নিজের সম্পদ আগলে রাখছে, আরেকটা খরচ নামিয়ে টিকিয়ে রাখার চেষ্টা করছে।

আর আছে সেই বিষয়টা, যেটা নিয়ে কম কথা হয়। এখন ম্যানেজারও দাম রাখেন। ব্রাইটনের ফাবিয়ান হুরজেলারের জন্য ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডকে জানানো হয়েছে, উল্লেখযোগ্য অঙ্কের ক্ষতিপূরণ দিতে হবে। কোচিং তো কখনও ট্রান্সফার নয় — ேை চুক্তি, ক্ষতিপূরণ, আইনি ধারা। কিন্তু আজ সেটাই স্থানান্তরের খাতায় বসেছে, একই ভাষায়, একই অঙ্কে। স্থানান্তর-অর্থনীতি পিচ ছেড়ে সাইডলাইনে ঢুকে পড়েছে।

এই পুরো তথ্যগুচ্ছে একটা বিষয় লুকিয়ে আছে, যা আমি পড়ে থমকে গেলাম। রাউল আসেনসিওর প্রসঙ্গে সূত্রে রিয়াল মাদ্রিদের কোচ হিসেবে যাঁর নাম লেখা হয়েছে, তিনি বর্তমানে রিয়াল মাদ্রিদের কোচ নন। এটা ছোট ভুল নয়। এইকম একটা সূত্রে ভুল ঢুকে গেলে বাকি সাতটা দাবির বিরুদ্ধে আমি বাড়তি প্রশ্ন তুলতে বাধ্য হই। স্কোর ভুল হলে পুরনো স্মৃতির মতো সেটা পিচ্চি না — গোটা ম্যাচের বিবরণ পুনরায় পড়তে হয়।

তবু এখানেই আমার মূল আপত্তি নয়।

আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়। আমরা যেভাবে এই জানালাকে পড়ি, সেটাই ভুল দিকে ঘুরে আছে। আমরা ভাবি এটা একটা তথ্যবাজার — কে কোথায় যাচ্ছে, কে কত দিচ্ছে। আসলে এটা একটা লিভারেজের বাজার। সবচেয়ে জোরে শোনা খবরটা এসেছে সবচেয়ে দুর্বল সূত্র থেকে; হেডলাইন সবচেয়ে বড়, তলদেশ সবচেয়ে খালি। আর সবচেয়ে সত্যি চুক্তিটা লুকিয়ে আছে সবচেয়ে নিঃশব্দ জায়গায় — একটা শেষের হওয়া চুক্তি, একটা ফ্রি ট্রান্সফার, যেখানে কোনো ফি নেই, শুধু মাসিক বেতনের হিসাব। আমাদের যৌথ স্মৃতি সবসময় দামটাকে গুরুত্ব দিয়ে সাজানো, তাই আমরা খরচ নামানোর এই ভাষাটা পড়তে পারি না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই দাম বাড়ে চাহিদায়। কিন্তু এই জানালায় দাম বাড়ছে একটামাত্র তুলনার নাম উচ্চারণে। টোনালির প্রায় ১০০ মিলিয়ন পাউন্ড বেঞ্চমার্কটা যখন পাবলিকলি টেবিলে রাখা হয়, তখন সেটা কেবল একটি খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণ করছে না। সেটা বাজারের ভাষা বদলে দিচ্ছে। পরের সপ্তাহে ফ্রান্স বা পর্তুগালের কোনও ২৩ বছরের বক্স-টু-বক্স মিধফিল্ডারের এজেন্ট সেই একই সংখ্যাটা মুখে তুলবেন। এভাবে একটা নম্বর ধার করা সম্পত্তিতে পরিণত হয়, আর ক্লাবগুলো নিজের রিস্কে ধার করা সংখ্যার সুদ গোনে।

তৃতীয় কথা, যেটা এতদিন কেউ বলেন নি। চারটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের একই খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির সঙ্গে যোগাযোগের দৃশ্যটি অনেক সময় সত্যিকারের নিলাম নয়। এটা এজেন্ট-পরিচালিত দাম নির্ণয় — বাজার যাচাই, আর মাঝেমধ্যে নিজের ক্লায়েন্টের মার্কেট ভ্যালু মাপা। আমি এই ধরনের রাত বহুবার দেখেছি। ফল হয় দুই রকম: হয় কেউ সত্যিই টাকা তুলে ফেলে, নয়তো ফেব্রুয়ারি এসে সবাই চুপ করে যায়।

আর একটা স্বীকারোক্তি দিই। আমি মাঝেমধ্যে এই রাউন্ডঅপ গুলো পড়তে গিয়ে নিজের ভুলের মুখোমুখি হই। আমি চাই সবকিছু এক সূত্রে বসুক, একটা গল্পে গেঁথে যাক — কারণ ENFP মাথার ধাত এটাই। কিন্তু এই জানালায় গল্প নেই। আলাদা আলাদা ব্লক আছে, আর কিছু ব্লক এখনও সিল করা হয় নি।

তবু এই ভাঙা-ছেঁড়া তথ্যগুচ্ছ থেকে তিনটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে দেখছি। কিম মিন-জেই যদি বায়ার্নে না থাকেন, আরাউজোর পুরো আলোচনা সেই মুহূর্তেই দাঁড়িয়ে যাবে — শৃঙ্খল কখনও শক্তি নয়, শৃঙ্খল কেবল সময়ের বিলম্ব। কোনের শেষ দাম যদি সত্যিই ১০০ মিলিয়ন ইউরোয় স্থির হয়, তবে ইউরোপের মাঝমাঠের দাম অঙ্কে বাড়বে, কিন্তু কে কী করতে পারে সেটা এক ইঞ্চি বদলাবে না। আর কোভাচিচের দুই মিনিট একনাগাড়ে আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে — শীর্ষ ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের সরে যাওয়া ঘোষণা দিয়ে হয় না, নীরবে মিনিট কমতে কমতে হয়।

৪৩ মিনিট আমার একটা শব্দ হয়ে গেছে। আমি সেটাকে “হিं মিনিট” নাম দিয়েছি — যে মুহূর্তে ম্যাচ একটা অন্য ম্যাচ হয়ে যায়। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরেছিল ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কে, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারিয়েছিল। সেদিন আমি ভিড়ের অডিও বন্ধ করে ২০১৮-র ফাইনাল আবার কমেন্ট্রি করছিলাম। গর্জন ছাড়া আমি শুনতে পাচ্ছিলাম — সত্তরতম মিনিটে ক্রোয়েশিয়ার ফুল-ব্যাকেরা হাঁপাচ্ছে। সেই সিরিজের নাম রেখেছিলাম “ভুতুড়ে মাঠ”।

আজ জানালার সব খবর একসঙ্গে ফাস্ট ফরওয়ার্ড করে দেখলে একই রকম একটা শূন্যতা চোখে পড়ে। আমরা কতজন খেলোয়াড় কিনল সেটা গুনি, কতজন ক্লান্ত সেটা গুনি না। বাজেট কত বাড়ল সেটা লিখি, কতজন খেলোয়াড় শেষ সিজনে দুই মিনিট খেলেছে সেটা লিখি না। জানালার সবচেয়ে শব্দহীন লাইনটা আসলে এটাই।

তাই আমার পরামর্শ জানুয়ারির আলোচনায় নতুন সংখ্যা খোঁজার নয়, বরং পুরনো ব্লকগুলোর উপর চোখ রাখা: কোনের দাম নিয়ে রোমের অবস্থান, কিম মিন-জের বসার সিদ্ধান্ত, আর কোভাচিচের দিকে জুভেন্টাসের হাত — এই তিনটা ব্লক সিল হওয়ার আগে রাউন্ডঅপের বাকি সব নিছক ফাঁকা চেয়ার।

আর একটা প্রশ্ন আমার খাতায় লেখা আছে, যার উত্তর এখনও পাইনি। যদি দুই মিনিটই একজন মিধফিল্ডারের বাড়ি হয়, তাহলে সেই ছেলেটাকে ফ্রি-এজেন্ট হিসেবে নেওয়ার অফারটা কি ক্লাব বানাচ্ছে তাকেই, নাকি বানাচ্ছে শুধু নিজের লস্কর-ধারাটার হিসাব?