১২০ মিনিটে গোল শূন্য, তারপর লাইয়া লোপেস — স্পেনের শিরোপার পাশে উত্তর কোরিয়ার অদৃশ্য রেকর্ড

টাইব্রেকারের আগে যে ছোট্ট ফাঁকটা থাকে, সেটাই আসল ম্যাচ। ১২০ মিনিট ০-০ শেষ হওয়ার পর দুই দলের খেলোয়াড়েরা মাঝমাঠের বৃত্তে দাঁড়িয়ে, কেউ ঘাসে হাঁটু গেড়ে, কেউ জার্সি তুলে মুখ ঢাকছে। ক্যামেরাগুলো গ্যালারি ঘুরছে, ধীরগতির ছবি, কাঁপা হাত। আমার চোখ ছিল পেনাল্টি স্পটের পাশে দাঁড়ানো একুশ বছরের গোলকিপার লাইয়া লোপেসের দিকে।

আমি শেষ বাঁশি আর গর্জনের মধ্যেকার ওই থামার মুহূর্তটাই খুঁজি। ওই ফাঁকে কৌশল থাকে না, থাকে মানুষ।

গত দুই দশকে মেলউডের কাঁচা ঘাস, অ্যানফিল্ডের ট্রিবিউন আর এক ডজন প্রেস কনফারেন্স রুমে কাটানো সময় থেকে একটা অভ্যাস রয়ে গেছে — ম্যাচ রেকর্ড করার পাশাপাশি ঘরটার শব্দও রেকর্ড করি। ২০২০ সালের জুলাইয়ে অ্যানফিল্ডের খালি কপ-এ বসে আমি শিখেছিলাম, নীরবতারও একটা আকার থাকে, যা কান দিয়ে শোনা যায়। ফিফা অনূর্ধ্ব-২০ নারী বিশ্বকাপের এই ফাইনালে সেই একই আকার ফিরে এসেছিল স্কোরবোর্ডের ০-০-র নিচে, ট্রফি ওঠার আগের শ্বাসে।

ফাইনালে মুখোমুখি হয়েছিল স্পেন ও উত্তর কোরিয়া — অর্থাৎ বর্তমান চ্যাম্পিয়ন বনাম সেই দল, যারা ট্রফি ছাড়তে রাজি ছিল না। ফলাফল: ১২০ মিনিট গোলশূন্য, টাইব্রেকারে ৪-৩। স্পেনের গোলকিপার লাইয়া লোপেস দুটি শট আটকে দেন, আর সেটাই শিরোপা নির্ধারণ করে দেয়। ম্যাচ শেষে উত্তর কোরিয়ার কোচ হান ছল-হাককে দেখা গেছে চোখ মুছতে, নিজের খেলোয়াড়দের বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতে। স্পেনের ডিফেন্ডার ও অধিনায়ক সিলভিয়া ক্রিস্তোবাল বলেছেন, এই শিরোপা তাঁর সারাজীবনের স্বপ্ন। ফাইনালে উপস্থিত ছিলেন ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফান্তিনোও।

এখানেই একটি সৎ স্বীকারোক্তি জরুরি। এই লেখার ভিত্তি এফএইচএম-এর একটি সংক্ষিপ্ত ফলাফল-সংবাদ, এবং সেটি একক সূত্র। সেখানে এক্সজি, পিপিডিএ, বল দখলের শতাংশ, ফর্মেশন বা কোনো আর্থিক খুঁটিনাটি নেই। তাই যেখানে আমি অনুমান করছি, সেখানে অনুমান বলেই চিহ্নিত করব — বানানো নির্ভুলতা দিয়ে পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে ফাঁকা জায়গা স্বীকার করা ভালো।

যেটা আছে, সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্য: পুরো টুর্নামেন্টে উত্তর কোরিয়া একটি গোলও খায়নি। ফাইনালের ১২০ মিনিট ধরলে ১৩০ মিনিটের বেশি সময় ধরে তাদের জাল অক্ষত। ফিফার একটি বয়সভিত্তিক বিশ্বকাপে গোটা টুর্নামেন্ট ক্লিন শিট রাখা বিরল ঘটনা, এবং শিরোপা জেতার চেয়েও প্রযুক্তিগতভাবে বেশি বক্তব্যবহনকারী। এটা আকস্মিক নৈপুণ্য নয়, এটা প্রমাণ যে দলটি একটি কমপ্যাক্ট ব্লক চিনে রেখেছে — বল ছেড়ে দিয়ে জায়গা রক্ষা করা, লাইন ভাঙা না পড়া, এবং প্রতি আক্রমণে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করা।

স্পেনের সমস্যাটা ঠিক এখানেই। তাদের পরিচয় বল দখল, ছোট পাসের খেলা, প্রতিপক্ষকে নিজেদের অর্ধে আটকে রাখা। কিন্তু ১২০ মিনিটে ওপেন প্লে থেকে একটি গোলও না আসা মানে হলো জমি দখল হয়েছিল, কিন্তু ভেতরে ঢোকার পথ তৈরি হয়নি। ফুটবলে এটাই সবচেয়ে পুরনো সমস্যা: একটি সুশৃঙ্খল গভীর ডিফেন্সের সামনে দখল নিজে থেকে গোল হয় না, গোল হয় ছন্দ ভাঙার মুহূর্ত থেকে। স্পেন হয়তো সেই মুহূর্ত বানাতে পারেনি — কতগুলো পাস, কতটা ভেতরে ঢোকা, কে ডি-বক্সের প্রান্তে দাঁড়িয়ে বল চাইছিল, সেটা জানতে হলে আমাদের পূর্ণ পরিসংখ্যান দরকার, যা ওই প্রতিবেদনে নেই।

অল্প গোলের নকআউট ফাইনালে সবচেয়ে বেশি leverage থাকে গোলকিপারের হাতে। লোপেস সেটার সর্বশেষ উদাহরণ। ১২০ মিনিটের সমস্ত গঠন, প্রেসিং, ফুটবল-দর্শন ১২ গজের উপর দাঁড়িয়ে থাকা একজনের দুই নিমেষে ফিকে হয়ে যায়। উত্তর কোরিয়ার কোচ তাঁর দল নিয়ে কেঁদেছেন; কিন্তু যে পদের সামনে তাঁর দল হেরেছে, সেটি স্পেনের সবচেয়ে দৃশ্যমান সাফল্য।

স্পেনের এই জয়কে বিচ্ছিন্ন ফলাফল ভাবার কারণ নেই। প্রাপ্ত সূত্র অনুযায়ী গত চার বছরে স্পেনের নারী ফুটবল জিতেছে দুটি অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ, দুটি অনূর্ধ্ব-২০ বিশ্বকাপ এবং একটি সিনিয়র বিশ্বকাপ — মোট পাঁচটি বড় শিরোপা। এই তথ্যটি একক সূত্রভিত্তিক, ফিফার অফিসিয়াল রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার; তবে সত্য হলে এটা কোনো উত্থান নয়, এটা একটি ব্যবস্থার ফলন। অনূর্ধ্ব-১৭ থেকে অনূর্ধ্ব-২০ — এই ধারাবাহিকতাটাই আসল খবর। এই ফাইনালের অনেক খেলোয়াড় আগে অনূর্ধ্ব-১৭ ফাইনালে খেলেছে, যেখানে টাইব্রেকারে স্পেন হেরেছিল। তাই প্রতিশোধের গল্পটি সংবাদমাধ্যম তৈরি করেছে, ফুটবল নয়; ফুটবল তৈরি করেছে বয়স-কোহর্টের পথচলা।

এখানে টাকা নেই, তবু বাজার আছে। এই ফাইনাল কোনো স্থানান্তর ফি তৈরি করে না। স্পেনের গোলকিপার ও ডিফেন্ডারদের মতো খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে যেটা তৈরি হয়, সেটা মূল্যবৃদ্ধির একটি জানালা — চুক্তির উন্নতি, ইউরোপের শীর্ষ নারী ক্লাবে যাওয়ার প্রস্তাব, স্পন্সরশিপের নজর। নারী ফুটবলের অর্থনীতি এখনও পুরুষ খেলার তুলনায় পাতলা, তাই এই মূল্যবৃদ্ধির বড় অংশ শেষ পর্যন্ত কয়েকটি শীর্ষ ক্লাবের হাতেই জমা হয়। খেলোয়াড় তৈরি হয় অনেক জায়গায়, মুনাফা জমা হয় কয়েক জায়গায় — এই অসমতাই নারী ফুটবলের বর্তমান বাজার-কাঠামোর সবচেয়ে জরুরি বৈশিষ্ট্য।

এবার সেই অংশে আসি, যেখানে স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াটা আমার কাছে অতিরিক্ত মনে হয়। ৪-৩ টাইব্রেকার একটি প্রায় কয়েন-টস দাবার ব্যবস্থা। যারা ফাইনালটিকে স্পেনের স্পষ্ট শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হিসেবে পড়ছেন, তারা ১২০ মিনিটের ০-০-কে এড়িয়ে যাচ্ছেন। যে দল পুরো টুর্নামেন্টে একটি গোল খায়নি, তাকে হারানোর এই ধরনটা জয়কে ছোট করে না; এটা জয়ের সীমাটা সৎভাবে দেখায়।

আরও একটা দাবি এই প্রতিবেদনে ছিল — স্পেনের নারী দল পুরুষ দলের সমপর্যায়ে। এটি লেখকের মতামত, এবং তথ্য হিসেবে দুর্বল। পুরুষ দল একই সঙ্গে বিশ্বকাপ ও ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ধরে রাখে; সে দীর্ঘকালীন মানদণ্ডের সঙ্গে যেকোনো বয়সভিত্তিক শিরোপা তুলনা করলে প্রতিকূলতা বাড়ে, কমানো যায় না। নারী ফুটবলের প্রতিযোগিতামূলক ঘনত্বও এখনো ভিন্ন। প্রত্যাশা ফুলিয়ে দেওয়া সহজ, কিন্তু ফুলানো প্রত্যাশা পরের ব্যর্থতায় সুদ-সহ ফেরে।

সবচেয়ে অদৃশ্য ঝুঁকিটা উত্তর কোরিয়ার দিকে। একটি গোলও না খেয়ে শিরোপা না পাওয়ার মানসিক ক্ষত শরীরের যেকোনো চোটের চেয়ে ধীরে সারায়। আমি বহুবার দেখেছি, রিহ্যাব টেবিলে পেশি ফিরে আসে, কিন্তু মাথার ভেতরের ব্লকটা একই সঙ্গে ফেরে না; এই দলটির পরের চক্রে ঠিক সেই কাজটা করতে হবে — অজেয় ডিফেন্সের গর্ব ফিরিয়ে আনা, ৪-৩-এর দাগ মুছে ফেলা।

স্পেনের জন্যও একটাই প্রশ্ন জরুরি: এই ধারাবাহিকতা কি কোহর্ট থেকে কোহর্টে বইবে? বয়সভিত্তিক আধিপত্য ঐতিহাসিকভাবে সিনিয়র সাফল্যের গ্যারান্টি নয়; উনিশ-বিশ বছরের তারকারা বড় মঞ্চে পৌঁছে হারিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক ঘটনা।

তাই পরের দুই বছরে আমি ট্রফি গুনব না। আমি গুনব, এই অনূর্ধ্ব-২০ চ্যাম্পিয়ন দলের কতজন সিনিয়র দলের একাদশে জায়গা করে নেয়, এবং লাইয়া লোপেস কোন ক্লাবে নাম লেখান। উত্তর কোরিয়ার পরের টুর্নামেন্টে আমি খুঁজব সেই ক্লিন শিটের ধারা এখনো আছে কি না। শিরোপা একটি তারিখ; ধারাবাহিকতা একটি প্রশ্ন। আর একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে ১২০ মিনিটে একটি গোল হয় না, একটি শটও নয়।