ম্যাডোনার সাত পুরস্কার আর দুটি ভিন্ন উদ্বোধনী গান: ভিএমএ-র সংখ্যাগুলো যাচাই করলে যা বেরিয়ে আসে

পুরস্কার বিতরণী শেষ হওয়ার আটচল্লিশ মিনিট পর আমার খাতায় দুটি লাইন পাশাপাশি বসে গেল। এক লাইনে লেখা — উদ্বোধনী পরিবেশনা "ব্রিং ইওর লাভ", সাবরিনা কার্পেন্টারের সঙ্গে। ঠিক পরের লাইনে লেখা — উদ্বোধনী পরিবেশনা চার্লি এক্সসিএক্সের, গান "ড্যান্সেটেরিয়া আফটারআওয়ার্স"। এক রাতে, এক মঞ্চে, একটি অনুষ্ঠান দুটি ভিন্ন গান দিয়ে শুরু হতে পারে না। অথচ তথ্যছকে এই দুই দাবি পাশাপাশি বসেছিল, আর তার মাথায় বসানো ছিল একটি ট্যাগ — ফুটবল। সেই ট্যাগটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ম্যাডোনা, সাবরিনা কার্পেন্টার, চার্লি এক্সসিএক্স, ব্রিটনি স্পিয়ার্স, ক্রিস্টিনা আগুইলেরা, লেডি গাগা, বিলবোর্ড ২০০, অ্যালবাম "কনফেশনস টু" — এদের কারও সঙ্গে ফুটবলের সম্পর্ক শূন্য। যেখানে ফুটবল নেই, সেখানে ডিফেন্সিভ লাইন, প্রেসিং ট্রিগার বা ট্রান্সফার ফি খোঁজা মানে নিজের পেশার প্রতি অসততা। তাই আমি অন্য কাজ করলাম। যে সংখ্যাগুলো আলোচনায় ঘুরছে, সেগুলোর রসিদ খুঁজতে বসলাম। হেডলাইন নয়, রসিদ। যে গল্পটা প্রথমে আসে সেটা সরল এবং আকর্ষণীয়: ম্যাডোনা তেইশ বছর পর এমটিভি ভিডিও মিউজিক অ্যাওয়ার্ডসে ফিরেছেন, তেরোটি মনোনয়ন থেকে সাতটি পুরস্কার নিয়েছেন, এবং ১৯৮৬ থেকে ১৯৯৯ সালের মধ্যে জেতা ২০টি ভিএমএ-র পর এটাই তাঁর প্রথম জয় — অর্থাৎ টানা ২৭ বছর পর। সঙ্গে আছে একটি অ্যালবাম, "কনফেশনস টু", যা বিলবোর্ড ২০০ চার্টের শীর্ষে ওঠে। আর আছে একটি তুলনা, যা সবাই মুখে মুখে ফেরে: ২০১০ সালে লেডি গাগা যে রেকর্ডটি গড়েছিলেন, ম্যাডোনা নাকি সেই উচ্চতায় পৌঁছেছেন বা তার কাছাকাছি। এই তিনটি স্তম্ভ — পুরস্কারের সংখ্যা, চার্টের অবস্থান, এবং ঐতিহাসিক ফ্রেমিং — মিলেই তৈরি হয়েছে একটি নিখুঁত গল্প: প্রবীণ আইকনের প্রত্যাবর্তন ও প্রতিশোধ। সাজানো গল্পটা এত মসৃণ যে প্রশ্ন করার ইচ্ছে কমে যায়। আমাকে প্রশ্ন করতে হয়েছিল, কারণ একটি তথ্যছকে দুটি পরস্পরবিরোধী দাবি বসে থাকলে সেটা সাংবাদিকতার দুর্ঘটনা নয়, সেটা পাইপলাইনের ফাঁস। আমি চৌদ্দ বছর ধরে ডেস্কে বসে ফাইল, ক্লিপবোর্ড আর টাইমস্ট্যাম্প করা খাতা নিয়ে কাজ করি। বসার ঘরের চেয়ারে বসে ল্যাপটপে ম্যাচ দেখার একটা সুবিধা আছে — ইকো আসে না, তাই নিজের ভুলের শব্দটা স্পষ্ট শোনা যায়। ভিএমএ-র ইকোও তাই। চিৎকার, হ্যাশট্যাগ, আর সাতটি পুরস্কারের একটি ট্রফি-ছবি — এই তিনটির মাঝখানে একটি সূত্রহীন ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকাটাই আসল খবর। আগে তথ্যছকটা ভেঙে দেখি। বাইশটি তথ্যবিন্দু ছিল, যার আঠারোটিতে সূত্র লেখা ছিল "নেই"। বাকি কয়েকটিতে বলা হয়েছে "প্রদত্ত প্রতিবেদন" কিংবা "বিলবোর্ড ২০০" — কিন্তু কোনো লিংক নেই, কোনো প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো প্রেস-রিলিজের নম্বর নেই। অর্থাৎ সাতটি পুরস্কার, তেরোটি মনোনয়ন, ২৭ বছরের খরা, ২০টি ভিএমএ — এই চারটি সংখ্যার কেবল একটি-ই একটি নামযুক্ত সূত্রের কাছে দাঁড়িয়ে আছে, সেটি চার্টের অবস্থান। বাকি তিনটি সংখ্যা বাতাসে ভাসমান। এখন ভেতরের যুক্তিটা দেখুন। "২৭ বছর পর প্রথম জয়" এবং "১৯৮৬ থেকে ১৯৯৯ সালের মধ্যে ২০টি ভিএমএ" — এই দুই বাক্য পরস্পরের সঙ্গে মিলে যায়, অন্তত অন্তর্গতভাবে। মিলে গেলেও এটি একটি সম্পূর্ণতার পরীক্ষা, বাইরের কোনো প্রমাণ নয়। মনে রাখুন, ১৯৯৯ থেকে ধরে নিলে ২৭ বছর যোগ করলে আমরা ২০২৬-এর কাছাকাছি পৌঁছে যাই — অর্থাৎ যে ঘটনাটিকে সংবাদ বলা হচ্ছে, সেটি ভবিষ্যতের সময়রেখায় বসে আছে। ভবিষ্যতের ঘটনার রসিদ পাওয়া যায় না; পাওয়া যায় কেবল ঘোষণা, প্রতিশ্রুতি আর প্রচার। আর দ্বিতীয় ফাঁকাটা ব্যবহারিক। সাবরিনা কার্পেন্টার ও চার্লি এক্সসিএক্স — দুজনেই সেসময়ের চর্ট-শীর্ষস্থানীয় নাম। তারা একই রাতে একজনকে উদ্বোধন করতে দিলে গল্পটা বড় হয়, দুইজনকে দিলে গল্পটা আরও বড় হয়। প্রতিবেদন সংগ্রহকারী যদি দুটি ভিন্ন সূত্র থেকে দুই লাইন টেনে এক জায়গায় বসিয়ে দেন, সেটি মিথ্যা বলেননি — কিন্তু সত্য বলেননি। এটাই সমকালীন বিনোদন-সংবাদের মূল ব্যাপার: প্রতিটি বাক্য আলাদাভাবে ছাপা যায়, কিন্তু গল্পটা একটাও নায়িকাকে একই সঙ্গে দুই আসনে বসিয়ে দেয়। তৃতীয় স্তরটা হলো প্রত্যাশার ব্যবধান। বাজারে ছড়ানো গল্প বলছে: প্রবীণ আইকন ফিরেছেন, রেকর্ড ভেঙেছেন, চার্টের শীর্ষে উঠেছেন, তাই এই সাফল্য টেকসই। বাস্তবের যাচাইয়ের চোখে দেখলে তথ্যগত ভিত্তি আর প্রত্যাশার মধ্যে একটি ফাঁকা মাঠ পড়ে থাকে। একটি অনুষ্ঠান, একটি অ্যালবাম-চক্র, এবং কয়েকটি সূত্রহীন সংখ্যা দিয়ে তৈরি করা যায় পুরো একটি যুগের ঘোষণা — কিন্তু দুই সপ্তাহের চার্ট-দৌড় বা ট্যুর-গ্রস না দেখে সেই ঘোষণার সময়কাল মাপা অসম্ভব। গায়কের সাম্প্রতিক কর্মকাণ্ড যদি কনসার্ট, মার্চেন্ডাইজ আর ডিজিটাল স্ট্রিমিংয়ের দিকে সরে যায়, তাহলে গল্পের আকার বদলাবে; সেটি ঘটলে বুঝবেন, পুরস্কার ছিল প্রবেশদ্বার, শিরোপা নয়। কনট্রারিয়ান লেখকের একটি সংজ্ঞা আছে: সে ঘর খালি হওয়ার পরেও কলম ধরে রাখে। খালি প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে যে উল্লাস আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব কখনও বাড়ে, কমে না। সাতটি পুরস্কার একটি ঘটনা। কিন্তু সাত আর তেরো-র অনুপাত নিয়ে গড়া গল্পটি একটি বাজারজাত পণ্য, যার একটি নির্দিষ্ট মেয়াদ থাকে — সাধারণত পরের পুরস্কার-মৌসুম আসার আগে পর্যন্ত। এখন নিজের বিরুদ্ধে যুক্তিটা লিখি, কারণ রসিদ চাইলে নিজের রসিদও চাইতে হয়। আমি ভুল হতে পারি তিন জায়গায়। প্রথমত, দুটি উদ্বোধনী-পরিবেশনার দাবি হয়তো সঞ্চয় ত্রুটি, সূত্রের লড়াই নয় — দুটি ভিন্ন সংস্করণ থেকে এক শিরোনামে দুই লাইন জোড়া লাগলে ঠিক এমনই দেখায়। দ্বিতীয়ত, ফুটবল ট্যাগটি হয়তো বুঝেশুনে দেওয়া হয়নি, বরং একটি ব্যাচ-ভুল; দুটি ভুল জোড়া লাগলে যে ফলে সবসময় স্ক্যান্ডাল হয়, তা নয়। তৃতীয়ত, সূত্র-দাবি করাটাকে অনেকে গেটকিপিংও বলবেন — বিনোদন সংবাদ কখনও কখনও অপ্রকাশিত হিংসা, স্মৃতি ও মানুষের মুখের বচন দিয়েই চলে, আর তার নিজস্ব Rules আছে। আমি সেটা মানতে রাজি। কিন্তু সাবরিনা কার্পেন্টার এবং চার্লি এক্সসিএক্স একই রাতে একই আসনে বসলে আমি আর মানতে পারি না, কারণ সেটি ব্যাখ্যার বিষয় নয়, সেটি গণনার বিষয়। আর যদি দুই উদ্বোধনী-দাবির একটি ভুল প্রমাণিত হয়, তাহলে যাচাইয়ের মাপকাঠিটা শুধু ওই একটি লাইনে আটকে থাকবে না — সাতটি পুরস্কার, ২৭ বছরের ফ্রেমিং, সব কটি ফিরে যাবে পুনরায় পরীক্ষার টেবিলে। তাই পরের কয়েক সপ্তাহে আমার খাতায় তিনটি ট্রিগার লেখা থাকবে।: "কনফেশনস টু" চার্টের শীর্ষে প্রথম সপ্তাহের পরেও থাকে কি না — এক সপ্তাহের শীর্ষস্থান একটি ঘটনা, টানা দশ সপ্তাহ একটা কাঠামোর কথা বলে। দ্বিতীয়: লেডি গাগার ২০১০ সালের রেকর্ড-তুলনার দাবিটি কি কখনও একটি নামযুক্ত সূত্র পায়, নাকি চিরকাল "রিপোর্ট অনুযায়ী" বলেই ঘোরে। তৃতীয়: দুই উদ্বোধনী-পরিবেশনার যে-একটি খারিজ হবে, সেটি কোনটি। এই তিনটির উত্তর এলে ভিএমএ-সংখ্যার গল্পটা প্রথমবার বাইরের বাতাস থেকে মাটিতে নামবে। শেষ পর্যন্ত হিসাবটা সরল: বলছে সাত, খাতা বলছে অপেক্ষমাণ। তেরোটি মনোনয়ন থেকে সাতটি জেতা একটি ব্যতিক্রমী ফলাফল, এবং সেটি কেউ কাড়তে পারবে না — যদি সত্য হয়। কিন্তু যতক্ষণ না একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি লিংক ওই সাতটির পাশে দাঁড়ায়, আমি লিখব না "রেকর্ড", লিখব "দাবি"। প্রতিটি ফাইনাল হুইসেল আমার কাছে ডেডলাইন, আর প্রতিটি ডেডলাইন এমন একটা গল্প যা আমি হারাতে রাজি নই। ম্যাডোনার ভিএমএ-র হুইসেল অনেক আগেই বেজে গেছে, ইকো কেটে গেছে। কাগজটা এখনও খোলা আছে — সেখানে হয় সাক্ষী বসবে, নয় চুপ।