ভাটিয়ারির এগারো নাম, শূন্য নিবন্ধন: বাংলাদেশের গলফ পাইপলাইনের নয় বছরের খতিয়ান

২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ভাটিয়ারি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে চট্টগ্রাম ওপেনের চার রাউন্ড চলছিল, আর আমি প্রতিদিন স্কোরবোর্ড পাশ কাটিয়ে প্রাঙ্গণে হাঁটছিলাম। লিডারবোর্ডে তখন তিনজন পেশাদার, হিসাব সহজ। আমার গোনা ছিল অন্য জিনিস: ক্লাব প্রাঙ্গণে কতজন ক্যাডি-কিশোর আছে। চার রাউন্ড শেষে সংখ্যা দাঁড়াল এগারোয় — বয়স ১২ থেকে ১৭, নয়জন সাবেক ক্যাডির ছেলে, একজনের নামও কোনো গলফ একাডেমির নিবন্ধন খাতায় নেই। বাড়ি ফিরে স্প্রেডশিট বানালাম: নাম, বয়স, ক্লাব, নয় হোলের সেরা স্কোর। ডেস্ক তখন ২০১৮ বিশ্বকাপ বাছাইপর্বের প্রিভিউ চাইছিল; আমি বরং জুনিয়র লেজার জমা দিলাম। যে এগারোটি ঘর ওই খাতায় ফাঁকা ছিল, সেগুলোই নয় বছর পরে আমার সবচেয়ে দামি তথ্য হয়ে উঠল।

খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্য ধরে পড়ার মতো কাউকে অপেক্ষা করে।

ওই এগারো জনের একজন, বয়স তেরো, ব্যাগ বইত একজন শ্রীলঙ্কান পেশাদারের। ভাটিয়ারির বাইরের নাইনে তার সেরা স্কোর ছিল ৪১। প্রশ্ন করলে সে বলল, সে কখনো নয় হোলের বেশি খেলেনি। এটাই ছিল আমার প্রথম স্ট্র্যাটাম-আবিষ্কার: বাংলাদেশে গলফের সবচেয়ে ঘন জনবসতি কোথায়, সেটা লিডারবোর্ড বলে না, বলে ক্যাডি শেড।

পরের ধাপ আসে ২০২০ সালে। বিপিজিএ ক্যালেন্ডার তখন স্থগিত, নববর্ষ কাপ আর রমজান কাপ বাতিল। সেই ফাঁকে আমি দেশের গলফের ভৌত মানচিত্র আঁকলাম — আমাদের আছে ১৯টি কোর্স, যার মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি: কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি আর কেইপিজেড। ১৯টির ১৬টিই ক্যান্টনমেন্ট সীমানার ভিতরে। তাই এদেশে “সবার জন্য গলফ” স্লোগানের প্রকৃত পার গেটের তালা, কোনো ট্রফি নয়। আমি জীবনে যত কোর্সে খেলা দেখেছি, তার চেয়ে বেশি সময় দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরদের দেখেছি।

আর্থিক খতিয়ানটা আরও স্পষ্ট। ২০২২ সালে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের প্রাইজমানি ছিল ৪ লাখ মার্কিন ডলার; জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। শীর্ষ বিশে কোনো বাংলাদেশি ঢোকেননি। অথচ সেই একই মাসে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটের একটি সাধারণ ইভেন্টে বিজয়ীর চেক ছিল মাত্র ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। পঞ্চাশ সপ্তাহের ঘরোয়া বাস্তবতা আর এক সপ্তাহের উৎসবের এই ফারাকটাই এদেশের গলফের আসল সংজ্ঞা — চ্যাম্পিয়নের নাম নয়।

এর মধ্যে ২০১৮ সালের ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাবটা আমার নোটবুকে আলাদা পাতায় আছে। কুর্মিটোলায় ৪০ জন জুনিয়র এন্ট্রান্টের মধ্যে ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে এসেছিল মাত্র সাতজন। শেষ গ্রুপগুলো ভরে গিয়েছিল শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান ও নেপালের এন্ট্রান্টে; শীর্ষ দশে একজনও বাংলাদেশি জুনিয়র ছিলেন না। সেই ডেটাসেট আমি প্রকাশের আগে বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনে পাঠিয়েছিলাম, তারপর এগারো দিন অপেক্ষা করেছি। উত্তর আসেনি। সেই থেকে “উত্তর পাওয়া যায়নি” আমার প্রতিটি পদ্ধতি-নোটের স্থায়ী লাইন — এবং পরে এটি দুজন ফেডারেশন মুখপাত্রকে রেকর্ডে উত্তর দিতে বাধ্য করেছে।

প্রতিটি একাডেমি একটি প্রত্নক্ষেত্র; প্রথম দল তার উপরের মাটি মাত্র।

২০২৫ সালে নয় বছরের নোটবুক ছয়টি চলকে সাজালাম — জুনিয়র অবজারভেশন ইনডেক্স: প্রবেশবয়স, ক্লাব-প্রবেশাধিকার, ক্যাডি বংশধারা, কোচ-অনুপাত, প্রতিযোগিতার সূচনা আর ধরে রাখার হার। প্রতিটি চলক আলাদা করে দেখা যায়।

প্রবেশবয়স ২০১৭ সালে ছিল গড়ে ১৩.৪ বছর, ২০২৫-এ দাঁড়িয়েছে ১৪.১-এ। অর্থাৎ পাইপলাইনে ঢোকার দরজা এক বছর পিছিয়ে গেছে, কারণ জুনিয়র প্রতিযোগিতার সংখ্যা বাড়েনি — বেড়েছে প্রবেশ ফি আর যাতায়াত খরচ।

ক্লাব-প্রবেশাধিকারে পরিবর্তনের পরিমাণ প্রায় শূন্য। ভাটিয়ারি বা কুর্মিটোলার কিশোরকে অন্য কোর্সে খেলতে হলে ক্যান্টনমেন্ট গেটের অনুমতি লাগে, যা মূলত পরিবারভিত্তিক সৌজন্য। ফলে প্রতিভা যেখানে জন্মায়, সেখানে অনুশীলনের সুযোগ নেই; এই দুই জায়গার দূরত্ব নয় বছরে এক ইঞ্চিও কমেনি।

ক্যাডি বংশধারাটাই সবচেয়ে স্থিতিশীল সরবরাহ লাইন। ২০১৭-এর ওই এগারোর নয়জন সাবেক ক্যাডির ছেলে; ২০২৫-এর হিসাবেও নতুন নামগুলোর বড় অংশ একই বংশধারা থেকে আসছে। অথচ এই পথের কোনো আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, বৃত্তি বা ন্যূনতম কোচ-প্রশিক্ষণ নেই — সবটাই ব্যক্তিগত উদ্যোগের সৌজন্যে টিকে আছে।

কোচ-অনুপাত আর প্রতিযোগিতার সূচক দুটো একসূত্রে বাঁধা। পাঁচটি ১৮-হোল কোর্সে নিবেদিত জুনিয়র কোচের সংখ্যা হাতে গোনা; আর একজন কিশোর বছরে যতগুলো ইভেন্ট খেলে তার সিংহভাগ ক্লাব-ইনভিটেশনাল, জুনিয়র ডিভিশনের নয়। প্রতিযোগিতা বাড়লে কোচ লাগে, কোচ না থাকলে প্রতিযোগিতা অর্থহীন — চক্রটা যেখানে আছে সেখানেই দাঁড়িয়ে।

ধরে রাখার হার সবচেয়ে ফাঁকা স্তর। যে কিশোর ১৭ ছোঁয়, তার পরের তিন বছরে আমার নোটবুকে তার রেকর্ড প্রায় শূন্য। প্রতিভা নেই বলে নয়; টিকে থাকার পথ নেই বলে।

এখানেই প্রচলিত গল্পের সঙ্গে আমার হিসাব মেলে না। গত আট বছরে যত একাডেমি-উদ্যোগ ঘোষণা হয়েছে, তার বড় অংশ তৈরি হয়েছে ওই ক্যাডি লাইনের ঠিক উপরে কাঠামো বসিয়ে — লাইনটিকে নিজে আনুষ্ঠানিক না করেই। পাইপলাইন দুর্ঘটনাবশত ফাঁকা হয় না; এটি কাউকে ছেঁকে নেওয়ার জন্যই তৈরি। যার নাম নেই সিস্টেমে, তার জন্য বরাদ্দও থাকে না।

কাউন্টার-প্রোগ্রামিং বিদ্রোহ নয়; সবাই যখন হৈচৈয়ের পেছনে ছোটে, তখন সিগন্যাল বেছে নেওয়া।

ডিসেম্বর এলেই দেশের সম্পাদকীয় চাহিদা একটাই — টুর্নামেন্টের সপ্তাহটাই যেন গোটা খেলা। আমার খাতা উল্টোটা বলে। ২০২০-এ আমি লিখেছিলাম, বিরতি শেষে ক্যালেন্ডার কর্পোরেট ইনভিটেশনালকে ঘিরে দাঁড়াবে আর জুনিয়র উন্নয়ন প্রথমে কাটা পড়বে। ২০২১-এ তাই হয়েছিল। সেই থেকে সম্পাদকরা আমাকে প্রতিক্রিয়া নয়, পূর্বাভাস চাওয়া শুরু করেন — আর আমি নিজের ভুল-ঠিকের একটা প্রকাশ্য স্কোরকার্ড রাখতে শুরু করি।

২০২২ সালে ভাটিয়ারির যে ক্যাডি-ছেলেটিকে ২০১৭ থেকে অনুসরণ করছিলাম, সে ব্যাংককের একটি একাডেমিতে জায়গা নিল। এটাই এদেশের গলফে আজ পর্যন্ত ঘটে যাওয়া একমাত্র পরিষ্কার “ট্রান্সফার”। আমার ‘ডেপার্চার্স’ কলাম শুরু হয়েছিল সেই ঘটনা থেকে — কারণ যে সিস্টেম নিজের ছেলেদের ধরে রাখতে পারে না, তার প্রতিভা-উৎপাদনের কথা বলা সময়ের অপচয়।

সিদ্দিকুর রহমান এখানে একটা তথ্যবিন্দু, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। রিও ২০১৬ ছিল বাংলাদেশের একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি; ২০২৪ প্যারিসে কোনো বাংলাদেশি গলফার ছিলেন না। এই শূন্যস্থানটাই আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য — আর এ কারণেই প্রতি জুনিয়রে ছয়টি চলক না বসিয়ে আমি আর কোনো কলাম লিখি না, আর কোনো দাবির পাশে সেই ইনডেক্সের সংস্করণ-নম্বর না দিয়ে কোনো লেখা ফাইল করি না।

২০২৫ সালের মার্চে ঢাকায় ইনডেক্সটি জুনিয়র কমিটির কাছে উপস্থাপন করেছি; ২০২৬ সালের পুনর্মূল্যায়ন এখনো ঝুলে আছে। যদি ক্যাডি লাইনের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি, কোর্সে প্রবেশাধিকার আর জুনিয়র ক্যালেন্ডার — এই তিনটি চলক একসঙ্গে না নড়ে, তবে ২০৩০ সালেও এই দেশ এক সপ্তাহ আর এক শূন্য নাম নিয়েই লিখবে। প্রশ্নটা পার নিয়ে নয়, প্রশ্নটা গেটের।