স্কোরলাইনে যা লেখা নেই: ভিয়েতনামের ০-৩ আর এশিয়ার উঁচু দেয়াল

২১ সেপ্টেম্বরের এশিয়াড ডায়েরিটা পড়তে গিয়ে থামতে হয় একটা লাইনে। ভিয়েতনামের দিনভর ফলাফলের তালিকায় ভলিবল আছে ঠিক এক বাক্যে — নারী দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গেল। সেট স্কোর নেই। কোন সেট ২৩-২৫, আর কোন সেট ১২-২৫, সেটুকুও লেখা নেই। কার ব্লক কত, কে কতটা পারফেক্ট পাস দিয়েছে, সেই হিসাবও নেই। ডায়েরির শিরোনাম 'পদকের অপেক্ষা' বলেই দেয়, সেদিন নজরটা স্ট্যান্ডে ছিল, কোর্টে ছিল না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শেখা একটা অভ্যাস হলো, খবর যেখানে চুপ করে যায় সেখানেই প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে বাজে। দুটো সেটে চুরমার, তৃতীয়টায় লড়াই — নাকি তিনটে সেটেই একপেশে? এই দুটো সম্ভাবনার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। কোয়ার্টার ফাইনালের একটা হার নিয়ে লেখা এক লাইন কখনোই দলটার স্তর মাপার প্রমাণ হতে পারে না। তবু, এই চুপ থাকাটুকুর ভেতরেই দুটো জিনিস ধরা যায়: কভারেজের ধরন, আর স্তরবিন্যাসের ইতিহাস।

প্রেক্ষাপট: কোয়ার্টার ফাইনাল মানে দরজা বন্ধ

এশিয়ান গেমসের ভলিবল অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা অর্জনের পথ নয়। অলিম্পিক টিকিট আসে ওয়ার্ল্ড র‍্যাংকিং আর কোয়ালিফায়িং টুর্নামেন্টের রাস্তা দিয়ে। এশিয়ান গেমসের মূল্য দুটো জায়গায় — র‍্যাংকিং পয়েন্ট, আর প্রোগ্রামের গতি। তাই এই মঞ্চে খেলাটা প্রেস্টিজের, আর প্রমাণের। ফরম্যাটটা গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। কোয়ার্টার ফাইনালে হার মানে ফিরতি পথ নেই। এক-শটের এই ব্যবস্থায় একটা বাজে সন্ধ্যা সারা টুর্নামেন্টের বিচার হয়ে দাঁড়ায়, যেটা রাউন্ড-রবিনে হয় না। ভিয়েতনাম সেখানে শেষ আটে পৌঁছেছিল, সেটাই তাদের বেসলাইন।

এশিয়ার মইটা অনেক দিন ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে: চীন ও জাপান শিরোপার দাবিদার, থাইল্যান্ড পদকের বেড়ায়, ভিয়েতনাম ও চাইনিজ তাইপে শেষ আটের বেড়ায়, আর কাজাখস্তান, ভারত, ইরান তার নিচে। এটা এই ডায়েরির তথ্য নয়, বাইরের প্রেক্ষাপট — সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। ভিয়েতনামের ০-৩ হার এই সিঁড়িটা নাড়ায় না, বরং তার সঙ্গে মিলে যায়।

এখানে দুটো সতর্কতা নিজের ওপরেই চাপানো দরকার। প্রথমত, 'এশিয়াড ২০' মানে সংখ্যায় বিংশতিতম এশিয়ান গেমস — সময়ের হিসেবে আইচি-নাগোয়ার উইন্ডো। কিন্তু ডায়েরির তারিখ (২০ ও ২১ সেপ্টেম্বর) হাংচৌ ২০২৩-এর কোয়ার্টার ফাইনালের সঙ্গে মেলে না। তাই সংস্করণ আর তারিখ ঝুলে থাকল। দ্বিতীয়ত, তথ্যসূত্র কোথাও যুক্ত করা নেই; এক লাইনের ফলাফলকে তাই প্রমাণ হিসেবে না ধরে ট্র্যাকিং পয়েন্ট হিসেবে ধরা হচ্ছে।

রোটেশন রুম: নেটের উচ্চতা আসলে একটা অর্থনীতি

খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে যখন ইচ্ছা গুনতে শুরু করলাম, তখনই রোটেশন রুমের আসল ঘরটা খুঁজে পেলাম। কোর্টে যা ঘটে সেটা দেখতে সরল লাগে; ভেতরের হিসাবটা সরল নয়। র‍্যালি শুরু হয় সার্ভ দিয়ে। সার্ভের চাপ বাড়লে রিসেপশন সেটারের আদর্শ জোন থেকে সরে যায়। সেটার এক ধাপ নেট থেকে দূরে গেলে কুইকের দরজা বন্ধ হয়ে আসে, পাইপ লেন অন্ধকার হয়ে যায়। তখন আক্রমণ ফিরে যায় চওড়া হাই-বেলে, বাঁ দিকের পিনে, আর সেখানে ডাবল ব্লক তৈরি হয়ে যায়।

লম্বা দলের বিরুদ্ধে ছোট দলের একটাই মুদ্রা — গতি। আর গতির শর্ত — প্রথম স্পর্শের মান। প্রথম স্পর্শ খারাপ হলে ছোট দল কেবল ধীর হয় না, সে লম্বা দলের নিয়মে খেলতে বাধ্য হয়। সেটা প্রায় আত্মসমর্পণের গাণিতিক রূপ। তাই ০-৩ কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়; রিসেপশনের চাপ সহ্য করার ক্ষমতা না থাকলে এটাই ম্যাচআপের স্বাভাবিক সমীকরণ। চীনের নারী দল র‍্যাংকের চূড়ায় বসে আছে ওই একই ডিজাইনে — উচ্চতা, পাওয়ার অপোজিট, মিডল ব্লকিং, আর পেছনে ঘরোয়া লীগের সরবরাহ লাইন।

যে স্কোরলাইনে মার্জিন থাকে না, তার পেছনে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা সত্য লুকিয়ে থাকতে পারে — একটায় দল হেরেছে ক্লাসে, আরেকটায় হেরেছে কয়েকটা পয়েন্টে। জাতীয় প্রোগ্রামের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় দ্বিতীয়টায়, কারণ প্রথমটার জন্য অনুশীলন-পরিকল্পনা নেই, দ্বিতীয়টার আছে।

এই জায়গায় ভিয়েতনামের গল্প আমার নিজের চেনা জনপদকেই মনে করায়। কোলম্বো-ওভার-মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন আসলে দেরিতে পৌঁছে যাওয়া একটি সিস্টেম। ২০১৮ সালে ঢাকার একটা পোর্টাল আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের দৈনিক কলাম ধরিয়ে দিয়েছিল। রাশিয়ার থ্রি-ব্যাক নিয়ে একটা ফাইল পাঠিয়ে আমি উধাও হয়ে গেলাম রংপুরের একটা সাইবার ক্যাফেতে, শ্রীলঙ্কায় চলতে থাকা এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালের বাফারিং স্ট্রিম দেখতে — বাংলাদেশের ইতিহাসের সবচেয়ে গভীর রান সেটাই। সম্পাদক ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা চাইছিলেন। আমি দুটোই ফাইল করলাম। সেই সপ্তাহটাই শেখাল, কৌতূহলকে মেজাজ নয়, পদ্ধতি হিসেবে দাঁড় করাতে হয়।

প্রশ্নটা যদি হয়, ভিয়েতনাম শেষ আটে পৌঁছেও শেষ আটে থেমে গেল কেন — উত্তর কোনো নির্দিষ্ট সেটারের হাতে নেই। উত্তর আছে প্রতিষ্ঠানের ক্যালেন্ডারে। নেটের উচ্চতা জন্মগত, প্রথম স্পর্শের মান শেখানো। যেখানে ক্যাম্প দীর্ঘ হয়, ভেন্যু নিজের হয়, সেখানে ছোট দল গতি বসাতে পারে। ২০২১ সালের সাভা রানার্স-আপ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, সেই বছরই অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারানো — বাংলাদেশের সেরা মুহূর্তগুলো এসেছে তখনই, যখন ফেডারেশন সময় কিনেছে আর কোর্টের নিয়ন্ত্রণ নিজের হাতে রেখেছে। বিদেশি কোচ এই সমীকরণে একটা উপাদান, যন্ত্র নয় — তিনি কাজ করেন তখনই, যখন ফেডারেশন তাঁকে ধরে রাখে আর সিস্টেমে ঢুকিয়ে নেয়, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণে নয়।

আমাদের নিজের স্তরবিন্যাসে আসল সিলেকশন কমিটি কোর্টে বসে না। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, পিডিবি — এই সার্ভিস-টিম রোটেশনটাই প্রমোশনের দরজা, সরবরাহ লাইন, আর জাতীয় দলের খাদ্যনালী। কার নাম উপরে ওঠে, কে ব্লক হয়ে যায়, কে কোর্ট পর্যন্ত পৌঁছেই না, সব এই ঘরে ঠিক হয়। মেয়েদের ক্ষেত্রে পুলিশ ও আনসার দলগুলো প্রায় শূন্য প্রচারে পিরামিডটা বাঁচিয়ে রাখছে। আর কক্সবাজারের বালি আমাদের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সুযোগ, যেটা ঢাকার ক্যামেরা কার্যত দেখে না। ত্রিশ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ-অনুপস্থিতি কারও চাপিয়ে দেওয়া নয়, সেটা আমাদের নিজেদের অবহেলা; ২০২৩-এ ফেরাটা নতুন ভোর নয়, প্রতিষ্ঠানগত স্মৃতি ফিরে পাওয়া।

ব্রাজিলের কথা বলি শুধু এক জায়গায় — সিস্টেম ডিজাইনের তুলনা হিসেবে, লজ্জা দেওয়ার মাপকাঠি হিসেবে নয়। ওখানে বয়সভিত্তিক বেস ক্যাটাগরি, ক্লাব পিরামিড আর বেতন-পাইপলাইন মিলে একটা সরবরাহ রেখা তৈরি করে; সেখানে কেউ ফস্কে চলে যায় না। ভিয়েতনাম নিজের ছোট সংস্করণে সেটার দিকেই হাঁটছে। আমাদের প্রশ্ন সেটা নয় — প্রশ্নটা, আমাদের ঘরোয়া কাঠামো কতটা লোকগুনে চলে, আর কতটা সিস্টেমে।

নীরব টেপ: কোর্টে যা লেখা হয় না

নীরব টেপ যখন বাজল, খেলাটা পায়ের ছাপ আর শ্বাসে নিজের কথা বলে দিল। রিসেপশনে কেউ এগিয়ে দাঁড়ায় না, ব্লকারে মাঝখানে ফাঁক খুলে যায়, কুইক চাওয়ার আগেই সেটারের কাঁধ নিচু হয়ে যায় — এই বিষয়গুলো স্কোরশিটে ওঠে না, কিন্তু হার-জিতের মার্জিন সেখানেই তৈরি হয়। রংপুরে স্কুল দলকে ছয় বছর কোচিং করার সময় দেয়ালে চক দিয়ে লম্বা লাফের দাগ তুলে রাখতাম; ওই দাগ দেখেই বুঝেছিলাম, উচ্চতার ঘাটতি পূরণ হয় পায়ের কাজে, আর পায়ের কাজ শুরু হয় প্রথম স্পর্শে।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি কোর্টের বাইরে। ডায়েরিটা ভলিবলের ফলাফলটাকে সাঁতার আর শুটিংয়ের ব্যর্থ ফলাফলের পাশে রেখে দিয়েছে — এক শ্রেণিতে। এটা শ্রেণিবিন্যাসের ভুল। এক দেশের সব খেলা একই প্রত্যাশার ছাঁচে বসে না। ০-৩ হারকে 'পদক হারানো' তালিকায় ফেলে দেওয়ার মানে, শেষ আটে পৌঁছানোটুকু মুছে ফেলা। অথচ একটা উঠতি প্রোগ্রামের কাছে শেষ আট কোনো ছোট কথা নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পেশার লোকদের বিরুদ্ধে। ডেটা অ্যানালিস্টরা এখন সাজঘরে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। স্ট্রেইট সেট হারায় কিল-পার্সেন্টেজ দিয়ে দলকে বিচার করলে ভুল হয়; আগে দেখতে হয় তিন সেটের মার্জিন, তারপর সার্ভ-চাপে রিসেপশনে যা ঘটেছে। পরিসংখ্যান প্রশ্ন বানায়, উত্তর নয়।

তৃতীয় আপত্তি যাচাই নিয়ে। সূত্রহীন এক লাইন নিয়ে আমাদের হাতে আছে শুধু একটা ফলাফল। এই ফলাফলটাই যদি প্রোগ্রামের রায় বানিয়ে ফেলি, তাহলে পরের ম্যাচটা অন্ধ হয়ে দেখব। যাচাই সাংবাদিকতার কাজ, বিশ্লেষণের নয় — তবে বিশ্লেষণ যাচাই ছাড়া শুরু করতে পারে না।

টেকঅ্যাওয়ে

এখন যেটা দেখার, সেটা পরিষ্কার। অফিসিয়াল সেট স্কোর যখন আসবে, লড়াইটা কোথায় ফুরিয়েছিল সেটা ওখানে পড়া যাবে — ২২-২৪ আর ১২-২৫ এর মধ্যে এক প্রোগ্রামের সত্য, আরেক প্রোগ্রামের অজুহাত। ভিয়েতনামের এভিসি র‍্যাংকিং শেষ আটের বেড়ায় স্থির থাকে কি না, সেটাই বলবে তেরটা শেষ আটে বাড়ল কি না। তাঁদের মূল আক্রমণাত্মক খেলোয়াড় চীনের ব্লকে কতটা নিরপেক্ষ হয়ে গিয়েছিলেন, সেই প্রশ্নের উত্তর রিস্টার ছাড়া মেলে না।

আর আমাদের নিজেদের জন্য সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক পরিমাপটা অন্য জায়গায় — ক্যাম্পের ক্যালেন্ডারে, ভেন্যু বাছাইয়ের সিদ্ধান্তে, জেলা সংস্থার টুর্নামেন্টের গুনতিতে। একটা দলের সত্যিকারের স্তর মাপা যায় তার সবচেয়ে বাজে সেটের স্কোর দিয়ে। প্রশ্নটা থেকে যায় — সেই স্কোরটা কে রাখছে?

বেঞ্চ মানে ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড; বদলি মানে শ্বাস নেওয়া। কোন শ্বাসটা নিতে ভুলে গেলাম, সেটা পরের টুর্নামেন্টেই জানা যাবে।