সাদাকাতের ৯৬: এক ইনিংসের হিসাব, আর লেজারে যা এখনও লেখা হয়নি

কলম হাতে বসে আমি প্রথমে ৯৬ নম্বরটা দেখিনি; দেখেছি ১০ দশমিক ৮০। শ্রীলঙ্কাকে ২১৫ ছুঁতে হলে প্রথম বল থেকেই প্রতি ওভারে দরকার ছিল ঠিক এই রান-রেট। টি-টোয়েন্টিতে এমন একটি সংখ্যাই বলে দেয়, পিছিয়ে পড়া দলের সামনে তখন বাকি থাকে শুধু আনুষ্ঠানিকতা। একটি সূত্রহীন বাংলা রিপোর্টের শিরোনাম ছিল, “ষড়্কার ঝড়ে শ্রীলঙ্কা উড়ে গেল”। ঝড়ের গল্প দর্শক পছন্দ করে; আমার কাজ শুরু হয় তার পরেই। ১৯ বছর আগের কাগজের খাতাগুলো তখনই আমাকে বলছিল, আগে সংজ্ঞা লিখে নাও, তারপর দাবি করো। তাই এই লেখায় প্রতিটি সংখ্যার পাশে থাকবে তার সংজ্ঞা, নমুনার আকার আর তারিখ—আর যেখানে তারিখ নেই, সেখানেও সেটা স্পষ্ট করে লিখে দেব। ম্যাচটি দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি, স্বাগতিক শ্রীলঙ্কা। রিপোর্ট অনুযায়ী পাকিস্তান ২০ ওভারে ২১৫/৩; শ্রীলঙ্কা ১৩৩/৭; ব্যবধান ৮২ রান। মাজ সাদাকাত ৫১ বলে ৯৬, ছক্কা সাতটি, চার ছয়টি; সাহিবজাদা ফারহান ৪৪ বলে ৭৩। ম্যাচের তারিখ উল্লেখ নেই, কে টস জিতেছিল জানা নেই, পিচ কেমন ছিল বা ডিউ পড়েছিল কি না—কিছুই বলা হয়নি। এই সূত্রহীনতাই প্রথম সীমা, আর সীমা মেনে নিয়ে তবেই বিশ্লেষণ শুরু করতে হয়। আমার ৫৩ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যে রিপোর্টে বোলিং ফিগার নেই, সেই রিপোর্ট কখনোই পুরো ছবি দেয় না। সংজ্ঞা আগে নেওয়া যাক। স্ট্রাইক রেট মানে প্রতি ১০০ বলে কত রান। বাউন্ডারি-নির্ভরতা অনুপাত মানে মোট রানের কত শতাংশ এসেছে চার ও ছক্কা থেকে। পাওয়ারপ্লে হলো প্রথম ছয় ওভার, যখন বলয়ের বাইরে থাকতে পারে মাত্র দুজন ফিল্ডার। ডেথ ওভার হলো ১৬ থেকে ২০—টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে ব্যয়বহুল পর্ব। প্রয়োজনীয় রান রেট মানে টার্গেট ছুঁতে প্রতি ওভারে যত রান দরকার। আর পার স্কোর মানে ওই পিচ ও পরিবেশে গড়ে কত রান প্রত্যাশিত; সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সেটি সাধারণত ১৬০ থেকে ১৮০-এর মধ্যে থাকে। ২১৫/৩ মানে প্রতি ওভারে ১০ দশমিক ৭৫—পার স্কোরের অনেক উপরে। উপরের ক্রম যদি ভিত গড়ে দেয়, তবে ডেথ ওভারে বাকিটা শুধু জোড়া লাগানোর কাজ—এই শিক্ষা আমার ৫৩ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে পাওয়া। এখানে ঠিক সেটাই হয়েছে। ৫১ বলে ৯৬ মানে স্ট্রাইক রেট ১৮৮ দশমিক ২৩। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে অভিজাত ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ধরা হয় ১৪০ থেকে ১৫০; ফিনিশারদের ক্ষেত্রে তা ১৮০ ছাড়ায়। সাদাকাত সেই ঘরে পৌঁছেছেন। তাঁর ৯৬ রানের মধ্যে ৬৬ রান এসেছে সীমানার বাইরে—অর্থাৎ প্রায় ৬৯ শতাংশ বাউন্ডারি-নির্ভর। ফারহানের ৪৪ বলে ৭৩ মানে স্ট্রাইক রেট প্রায় ১৬৫ দশমিক ৯। দুজনের যোগফল ১৬৯, যা পাকিস্তানের মোট রানের প্রায় ৭৯ শতাংশ। এইখানেই আমার আসল আবিষ্কার। রিপোর্টে শ্রীলঙ্কার কোনো বোলিং ফিগার নেই। ফলে ১৩৩/৭-এ পৌঁছানোটা কোন বোলারের কোন পরিকল্পনার ফল, সেটা আমরা জানি না—আমরা শুধু ফল জানি, প্রক্রিয়া জানি না। কোনো খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-গড় স্ট্রাইক রেটও দেওয়া হয়নি। কাজেই এই ৯৬-কে অপরিবর্তনীয় ফর্ম ধরে নেওয়া ভুল হবে। পুরনো খাতা আর নতুন ড্যাশবোর্ড পণ্ডিতদের চেয়ে বেশি বার একমত হয়; দুটোই বলে, একটি ইনিংস হলো একটি বিন্দু, রেখা নয়। শিরোনাম যাকে ঝড় বলছে, হিসাব তাকে বলে উচ্চ ভ্যারিয়েন্স। ৬৯ শতাংশ রান সীমানা থেকে আসা মানে সফলতা অনেকটাই নির্ভর করে টাইমিং আর ভাগ্যের ওপর। যেদিন শট মিস হয়, সেদিন একই মানসিকতা ২৫ বলে ৩০-এ গিয়ে ঠেকে। এটাই কোরিলেশন আর কার্যকারণের পার্থক্য: দল জিতেছে সাদাকাতের ইনিংসে, কিন্তু দল জেতার একমাত্র কারণ কেবল সেই ইনিংস নয়। এখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা পাঠ আছে। এখন গোটা মৌসুম জুড়ে দলগুলো স্কোয়াড গড়ছে, এজেন্টরা ফোন করছে, লিগের নিলামের তালিকা তৈরি হচ্ছে। এক ইনিংসের ৯৬ সহজেই একটা দামি গুজব হয়ে উঠতে পারে। আমি ট্রান্সফার গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি ছুটি গুজবের পিছনে থাকা টাইমস্ট্যাম্পের। ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়ার ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি কিকঅফের আগেই লিখে রেখেছিলাম, তাই ফলাফল আমার লেখা বদলাতে পারেনি। একইভাবে বলছি: সাদাকাতের নিলামমূল্য এই একটি ইনিংস দিয়ে ঠিক হবে না; দরকার বহু-মৌসুমের ধারাবাহিকতা। সীমান্তের দুই পারে বসে আমি আর একটা বিষয় বারবার দেখি। বাংলাদেশ ও ভারতে বসে এই ম্যাচের বাংলা কভারেজ মানে উপমহাদেশের ক্রিকেট-ক্ষুধা; কিন্তু পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কার দ্বিপাক্ষিক সিরিজের বাণিজ্যিক ভার ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের ধারে-কাছে নয়। এই দুই বাজারের কাঠামো—বোর্ড, মিডিয়া রাইটস, দর্শক অর্থনীতি—আলাদা করে দেখতে হয়, এক করে ফেলা চলে না। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে সংখ্যাগুলো অন্য উচ্চারণে কথা বলতে শুরু করে, আর তখন প্রতিটি পরিসংখ্যানের সঙ্গে তার পরিবেশ—দর্শক, ভ্রমণ, তাপমাত্রা—একসঙ্গে পড়তে হয়। পরের দুই-তিনটি টি-টোয়েন্টিই বলবে, সাদাকাতের ৯৬ আসলে ফর্মের শুরু, নাকি এক রাতের আলো। আমার স্পষ্ট ট্রিগার: পরপর ইনিংসে ১৫০ ছাড়ানো স্ট্রাইক রেট, আর শ্রীলঙ্কার ডেথ-ওভার ইকোনমির উন্নতি। এই শর্ত পূরণ হলে গল্প বদলাবে; না হলে ঝড়ের শিরোনামটা লেজারে শুধু একটা তারিখ হয়ে থাকবে—যে তারিখ এখনও ফাঁকা।