হাই-ফ্লায়ার: ছয় ফুট উপরে ওঠার পেছনে যে বিলটা কেউ পড়ে না

আইচি-নাগোয়ার ম্যাটে ছয় ফুট উপরে উঠে যাওয়া একটা শরীর যখন নিচে নামে, স্কোরবোর্ড স্থির থাকে না। ভারত ৪৯, জাপান ২৪ — ২০২৬ এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্ব। পবন সেহরাওয়াতের সেই লাফ ম্যাচের সবচেয়ে দৃশ্যমান মুহূর্ত। আমি অবশ্য অন্য মুহূর্তটায় আটকে যাই। অবতরণে।

ময়মনসিংহের খাতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ক্ষত আসলে একটা জীবনী। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার হয়ে বিনা পারিশ্রমিকে কাজ করার সময় ২৪ রাউন্ডের ৪৬টি সফট-টিস্যু চোট আমি এক স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। একষট্টি শতাংশ এসেছিল ৭৫ মিনিটের পরে, আটত্রিশ শতাংশ বর্ষার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ডুবে যাওয়া পিচে। সেই খাতা আমার বাক্য ছোট করে দিয়েছে, প্যারা বানিয়েছে টেবিলে। চোটকে আর দুর্ভাগ্য বলি না।

খেলা হিসেবে কাবাডির অঙ্ক সহজ, চোটের অঙ্ক সহজ নয়। সাত বনাম সাত, দুই ভাগে বিশ মিনিট। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে এক বা একাধিক ডিফেন্ডার ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফেরে; 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ ভাঙলে সেই রেইডই বাতিল। এক দলের সবাই আউট হলে বিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। সুপার ট্যাকল — ডিফেন্সে তিনজন বা কম থাকলে ট্যাকলে একের বদলে দুই পয়েন্ট — এই নিয়মগুলো মিলে কাবাডিকে বানিয়েছে এমন এক খেলা, যেখানে পঁচিশ পয়েন্টের ব্যবধান দশ মিনিটে গলে যেতে পারে।

পবনের খেলা এই নিয়মেরই সন্তান। গোড়ালি-হোল্ড আর চেইন ট্যাকল — এই দুই ক্লাসিক পদ্ধতির বাইরে বেরোনোর একটাই রাস্তা থাকে: সোজা উপরে। তাই 'হাই-ফ্লায়ার' ডাকনামটা সংবাদমাধ্যমের সাজ নয়, এটা একটা টেকনিকের নাম। ২০২৩ সালের পিকে এল নিলামে ২ কোটি ৬০ লাখ রুপি দিয়ে তিনি ছিলেন সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়। এক ম্যাচে ৩৯ রেইড পয়েন্ট — কাবাডি ইতিহাসের সবচেয়ে পরিচিত স্কোরিং রেকর্ডের একটি।

কিন্তু লাফ যত উঁচু, ঋণ তত বড়, এবং সেই ঋণ খেলার হয় না, শোধের হয় গোড়ালিতে।

একটা জাম্প-রেইডের ভেতরে দুটো আলাদা ইভেন্ট থাকে। এক পায়ের পুশ-অফ, তারপর অন্য পায়ে অবতরণ — প্রায় সব ক্ষেত্রেই কন্ট্রালেটারাল ল্যান্ডিং। ছয় ফুট উঁচু থেকে নামার মুহূর্তে গোড়ালির ইনভারশন স্ট্রেস, হাঁটুর ভিতরের দিকে বাঁক, আর প্যাটেলার টেন্ডনের এককেন্দ্রিক ধাক্কা — এই তিনটে একসাথে আসে। ম্যাচে যদি কুড়িটি রেইড থাকে আর তার অর্ধেকেও লাফ থাকে, দশটি উচ্চ-প্রভাবে অবতরণ হবে এক ম্যাচে। ছয় ম্যাচের টুর্নামেন্টে ষাটের বেশি। ফুটবলে এই ঋণ মিনিটে গোনা যায়, কাবাডিতে যায় না — এখানে একক সময় নয়, একক রেইড।

আমার চব্বিশ রাউন্ডের টেবিলে ক্লাস্টারটা ছিল ৭৫ মিনিটের পরে, কারণ ফুটবলের এক্সপোজার একটা ঘড়ির ঘটনা। কাবাডিতে সেই ক্লাস্টার খুঁজতে গেলে ঘড়ি ফেলে দিয়ে গুনতে হবে রেইড সংখ্যা, জাম্প সংখ্যা, অবতরণের সংখ্যা আর ম্যাটের অবস্থা। এটাই আমার চাওয়া লোড টেবিল — পাঁচ কলাম, বিশেষণ শূন্য।

রাশিয়ার সাতাশটি মাংসপেশির চোট দৈব ছিল না, প্যাটার্ন ছিল। ২০১৮ সালে ৬৪টি ম্যাচ দুবার দেখে আমি প্রতিটি চোটের পাশে বিশ্রামের দিন বসিয়েছিলাম, আর তখনই ধরা পড়ে একটার পর একটা এক্সট্রা টাইম মানে ইনভয়েস জমা। ক্রোয়েশিয়ার ৬৯৪ মিনিটের লুকা মদরিচ ছিলেন সেই প্যাটার্নের নিয়ন্ত্রণ-দল — সেখানে ক্ষতি জমছিল অনুভূমিকভাবে। পবনের ৩৯ পয়েন্ট একই ইনভয়েস, শুধু উল্লম্বভাবে লেখা।

পৃষ্ঠতলও কথা বলে। এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল হয় ম্যাটে, বাংলাদেশের গ্রামীণ আখড়া হয় কাদায়। কাদা কিছুটা গিলে নেয়, কিন্তু অসম; ম্যাটের ঘর্ষণ সমান, তবে সিম আর প্রান্তে পা আটকে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। আমার অনুমান, গোড়ালির ইনভারশন চোট ম্যাটের সিম লাইন ঘিরে ক্লাস্টার করে — এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়, কেননা কোনো সংস্থা রেইড-ভিত্তিক চোটের ডেটা প্রকাশ করে না।

দুটো প্রচলিত বিশ্বাস এখানে ভাঙা দরকার। প্রথমটা — 'হাই-ফ্লায়ার একটা দক্ষতার গল্প।' আমি বলি, এটা একটা ঋণের গল্প। লাফ আজ প্রতিরক্ষা থেকে দূরত্ব কিনে দেয়, কাল তার দাম নেয় জয়েন্টে। আমি বলছি না পবন এখনই চোট পাবেন; আমি বলছি, স্টাইলটার একটা নির্ধারিত পরিশোধের তারিখ আছে, আর অবতরণ-কৌশল আর রোটেশন পলিসি ছাড়া সেই তারিখ পিছোবে না।

দ্বিতীয়টা — '৩৯ পয়েন্ট প্রমাণ করে তিনি সেরা।' ভলিউম আর এফিসিয়েন্সি এক জিনিস নয়। ৩৯ রেইড পয়েন্টের সাথে কতটা রেইড লেগেছিল, সেটা কেউ লিখে না। যদি তা ৩৫ রেইডে আসে, গল্পটা একরকম; যদি ৪৮ রেইডে, গল্পটা অন্যরকম। ম্যাচে কত মিনিট কোর্টে ছিলেন, কতবার ইন কনট্যাক্টে গেছেন, কতবার হেলপ ট্যাকলে অংশ নিয়েছেন — এই হরের সংখ্যাগুলো পত্রিকার শিরোনামে ওঠে না, অথচ এগুলোই আসল ছবি। কভার করা দূরত্ব মেপে যেভাবে পরিশ্রম প্রমাণ করা হয়, ঠিক সেভাবেই মোট রেইড পয়েন্ট দিয়ে স্ট্রাইক-রেট প্রমাণ করা যায় না। হরটাও লাগে।

নিলামের ২ কোটি ৬০ লাখও আলাদা করে দেখার জিনিস। পিকে এল-এর স্টার-নির্ভর বাজারটা ট্রান্সফার উইন্ডোর কাজিন। একটা দল এক তারার নাম কিনে নিজের মাথায় পুরো চিকিৎসা-ঝুঁকি তুলে নেয়, আর ফ্যান-ট্রাফিক, হাইলাইট আর জার্সি বিক্রির উপরের অংশটা দ্রুত উপরে বুক হয়ে যায়। ছোট বাজেটের দলগুলোর পরিকল্পনায় এটা ঠিক সেই চুক্তির মতো, যেখানে সুবিধা এখন আর দায়িত্ব পরে — কুড়ি ম্যাচে একটি অস্থির গোড়ালি গোটা ঋণপর্বের হিসাব উল্টে দিতে পারে।

জাপানের বিপক্ষে ৪৯-২৪ ফলাফল ভালো সূচনা, কিন্তু ট্রফি রক্ষার প্রমাণ নয়। জাপান কাবাডির এলিট স্তরের বাইরের দল; চ্যালেঞ্জার স্তরে বসে ইরান, আর মূল সংবাদে ইরানের নামটাই নেই। প্রতিরক্ষার প্রকৃত পরীক্ষা ওখানেই। এক প্রতিপক্ষের সিঙ্ক্রোনাইজড চেইন ট্যাকল, বা লম্বা-শারীরিক ডিফেন্ডার যিনি বাতাসেই ধরে ফেলতে পারেন — এমন পরিস্থিতিতে উল্লম্ব রেইড কতটা কাজ করে, সেটাই ভারতের খেতাব রক্ষার আসল প্রশ্ন।

এখন যা দেখার: প্রথমার্ধের দশম রেইডের পর পবনের অবতরণ-নিয়ন্ত্রণ, দ্বিতীয়ার্ধে কোচ তাঁকে কতটা বিশ্রাম দেন, আর পরের নিলামে তাঁর দামটা ফর্মের সাথে মাপা হয় কি না। পিকে এল যদি রেইড-ভিত্তিক লোড ডেটা প্রকাশ করে, তবে পরের বছর এই লেখাটা অন্য রকম হবে।

প্রোটোকল বক্স — পাঁচ ধাপ, বিশেষণ ছাড়া: এক, মিনিট নয়, রেইড গুনুন। দুই, দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম পাঁচ রেইডে অবতরণ-নিয়ন্ত্রণ দেখুন। তিন, ম্যাটের সিম ও প্রান্তে স্যান্ডব্যাগ। চার, ৪৮ ঘণ্টায় গোড়ালির ইনভারশন টেস্ট। পাঁচ, টুর্নামেন্টের তৃতীয় ম্যাচের আগে সকালের সেশনে ল্যান্ডিং ড্রিল বাধ্যতামূলক।