মাঙ্গা, নাগোয়া আর হিসাবের খাতা: জাপানের কাবাডি পাইপলাইনে যা লেখা নেই

শিশুরা আট মিনিট দেখল। তারপর উঠে গেল — দুপুরের খাবার।

নাগোয়ার ইনডোর স্ট্যান্ডে বিনামূল্যের টিকিটে ঢোকা স্কুলপড়ুয়ারা প্রথম কয়েকটা রেইডে হাততালি দিল, তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। ক্লাস-রুটিন কাবাডি ম্যাচের জন্য অপেক্ষা করে না। একই কোর্টে রাজকীয় লজে ছিলেন প্রিন্স হিসাহিতো, সেই ছবি সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘুরেছে অনেক। কিন্তু যে দৃশ্যটার ক্যাপশন কেউ লেখেনি, সেটাই বেশি তথ্য বহন করে: কৌতূহল এসেছিল, অনুগামিতা আসেনি।

ম্যাচটি শেষ হলো ৬২-৩৫।

চল্লিশ মিনিটে ৯৭ পয়েন্ট জমা হয় দুই দলের সমান লড়াইয়ের কারণে নয়। কাবাডিতে প্রতিটি টাচ, প্রতিটি ট্যাকল, বোনাস লাইন আর ‘অল আউট’-এর দুই পয়েন্ট — সব মিলিয়ে স্কোর দ্রুত ফুলে ওঠে। তাই এই সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধানের সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা একটাই: এক পক্ষ বারবার সাত খেলোয়াড় হারিয়ে কোর্টে ফিরেছে। জাপান-দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচটি ছিল কাঠামোগত ধস, নাটকীয় টানাপোড়েন নয়। যে পাঠক স্কোরলাইন দেখে ভাববেন দুই দল সমানে ভাঙচুর করেছে, তিনি ভুল করবেন।

আসলে জাপান কী জিতল, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন।

এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, বিশ মিনিটের দুই, মোট চল্লিশ মিনিট — এই ফরম্যাটেই ম্যাচটি হয়েছে। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার কাবাডি নয়। অর্থাৎ এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগের নিয়মে জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে উড়িয়ে দিয়েছে। একই টুর্নামেন্টে ভারতের কাছ থেকে জাপান হেরেছে ৪৯-২৪-এ। এই দুই স্কোরলাইন জাপানের প্রকৃত স্তরটা কাঠামোর ভেতরে বেঁধে দেয়: দক্ষিণ কোরিয়া ও অপর আঞ্চলিক দলগুলোর ে আরামে, কিন্তু ভারত-ইরানের এক ধাপ নিচে। পঁচিশ পয়েন্টের সেই ফাঁকটা কোনো আবহাওয়া বা পরিবেশের ঘাটতি নয় — পূর্ণ-সময়ের পেশাদার পাইপলাইনের ঘাটতি।

জাপান কাবাডি ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৮১ সালে, আর ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতিবছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে। AFP-এর প্রতিবেদনটি ছেপেছে পাকিস্তানি দৈনিক The Express Tribune, এবং সেখানেই বলা হয়েছে, জাপান ২০১০ সালের মার্চে এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ জিতেছিল। অর্থাৎ ‘নতুন দল’ তকমার বাইরে জাপানের অন্তত দেড় দশকের এশিয়ান গেমস ইতিহাস আছে। প্রশ্নটা তাই অভিষেক নিয়ে নয়, পেশাদারিকরণ নিয়ে।

এখানেই আসে সেই তথ্য, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি সম্পদ। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশেরও বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক পড়ে — ‘বার্নিং কাবাডি’। নিজের ল্যাপটপে ফ্রেম ধরে ধরে আমি বহুবার খেলোয়াড়দের ড্রিল-প্যাটার্ন দেখেছি, কিন্তু স্পোর্টস ডেভেলপমেন্টে কমিক বই কী করে ট্যালেন্ট-ফানেল হয়ে ওঠে, এমন উদাহরণ দক্ষিণ এশিয়ায় আর একটিও নেই। আমরা সাধারণত ভাবি, কোনো খেলা ছড়ায় পাড়ার মাঠ, স্কুলের শারীরিক শিক্ষার ক্লাস, বা পেশাদার লিগের টেলিভিশন সম্প্রচারে। জাপান দেখাল, পপ-কালচার আইপি স্বাধীনভাবে সেটা করতে পারে। তথ্যটি দলের অধিনায়ক তেতসুরো আবে নিজে AFP-কে বলেছেন, একটি নির্দিষ্ট শতাংশ দিয়ে; তাই এটা সেলফ-রিপোর্টেড চিত্র, কিন্তু একটি সুনির্দিষ্ট সংখ্যা।

২০১৭ সালে রংপুরের যুব ফুটবল লেজার ঘাঁটতে গিয়ে যে অভ্যস্থতা রপ্ত করেছিলাম, সেটা এখানেও কাজে লাগে: খেলার সংস্কৃতি বোঝা যায় তার জমা-খরচের হিসাব থেকে, বক্তৃতা থেকে নয়। আর সেই হিসাব বলছে, জাপানের দলটির খেলোয়াড়রা শিক্ষক ও খাদ্যকর্মী। খেলার জন্য তাঁরা কোনো অর্থ পান না। খেলতে আসতে হয় নিয়োগকর্তার ‘বিশেষ ছাড়’ নিয়ে। এই একটি বাক্যে শিরোনামের চেয়ে বড় গল্প লুকিয়ে আছে: জাপানের কাবাডি সম্প্রতি পেশাদার হয়নি, বরং এক স্বেচ্ছাসেবী-অপেশাদার মডেলে দাঁড়িয়ে আছে — যেখানে একজন জাতীয় খেলোয়াড়ের অংশগ্রহণ কর্পোরেট সদিচ্ছার উপর ঝুলে থাকে। ভারতে রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি আর প্রো কাবাডি লিগ মিলিয়ে একটা পূর্ণ-সময়ের কাঠামো দাঁড়িয়েছে। এখানে সেই কাঠামোর একটি স্তম্ভও নেই।

আর্কাইভ কোনো কবরস্থান নয়। এটি এক স্তরবিন্যাস — অনুপস্থিত ব্যাখ্যা আর দাবির স্তরে স্তরে সাজানো।

জাপানের কেসে সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ স্তরটি নিয়োগ। একটিমাত্র মাঙ্গা কমিক তাদের জাতীয় দল তৈরি করে দিয়েছে — এই মুহূর্তে সেটা চমকপ্রদ, দীর্ঘমেয়াদে সেটা এক-বিন্দু। কোনো কমিক সিরিজের জনপ্রিয়তা ফুরোলে অনুপ্রেরণার সেই ধারা কত দিন টিকবে, তার কোনো হিসাব প্রতিবেদনে নেই। উনিশ' সালের পর থেকে জাপান কাবাডি ফেডারেশনের বার্ষিক টুর্নামেন্ট চলছে — প্রতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা আছে, কিন্তু প্রায় চল্লিশ বছরে সেই ধারাবাহিকতা বাণিজ্যিক স্কেলে রূপান্তরিত হয়নি। ধারাবাহিকতা আর বিস্তার এক জিনিস নয়।

বাণিজ্যিক অবস্থাটাও প্রাক-রাজস্ব। কাবাডিতে খেলোয়াড়রা বেতন পান না, স্পনসর নেই, সম্প্রচার-আয়ের কোনো তথ্য নেই। অবে বলেছেন, তাঁরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চান — এটা লক্ষ্য, অর্জন নয়। জাপানি ফেডারেশনের সবচেয়ে বড় প্রণোদনা এখন একটিই: ঘরের মাঠের এশিয়ান গেমস, রাজকীয় উপস্থিতি, স্কুলে বিনামূল্যের টিকিট, ইউটিউবে আগেই কাবাডি শেখানোর পাঠ। এগুলো মাইনর স্পোর্টের জন্য অস্বাভাবিক রকমের জোরালো সফট-পাওয়ার মেশিনারি। কিন্তু শিশুরা যখন আট মিনিট দেখে দুপুরের খাবারে চলে যায়, তখন ‘আরও চোখ পড়বে’ বাক্যটা দাবি হয়ে ওঠে, পরিমাপ হয়ে ওঠে না। দর্শক সংখ্যা, অংশগ্রহণ সংখ্যা, কোর্ট-ব্যবহার — এই তিনটি সূচক ছাড়া ওই ‘আরও চোখ’ কোন ঠিকানায় যাবে, কেউ বলতে পারে না।

বিপরীত দিকটা এখানেই। এই গল্পটার গায়ে যুব-উন্নয়নের সোনালি আস্তরণ লাগানো সহজ — মাঙ্গা, অপেশাদার শিক্ষক-খাদ্যকর্মী, ঘরের মাঠ, রাজপুত্র। কিন্তু ব্যান্ডউইথ যতই বাড়ুক, ফাঁকটা পঁচিশ পয়েন্টের। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ জয়টা জাপানের উত্থানের প্রমাণ হিসেবে যেমন পড়া যায়, তেমনি দক্ষিণ কোরিয়ার প্রতিরক্ষা-ধসের প্রমাণ হিসেবে পড়াও যায়। দ্বিতীয় পাঠটাই আমি নিরাপদ মনে করি, কারণ প্রতিবেদনে একটি রেইড-পয়েন্ট, ট্যাকল-পয়েন্ট বা সফল রেইডের শতাংশ নেই। খেলোয়াড়ভিত্তিক একটিও পরিসংখ্যান নেই। তাই তেতসুরো আবে ছাড়া একজন খেলোয়াড়েরও র‍্যাঙ্কিং করা অসম্ভব — এবং আবের অবস্থানটাও র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়, মিডিয়া-মুখপাত্রের। অধিনায়ক হিসেবে তাঁকে উদ্ধৃত করা হয়েছে, পারফরম্যান্স-সূচক হিসেবে নয়। কোনো একক খেলোয়াড়ের স্কোর বানানোর মতো তথ্য এখানে নেই।

আবের দাবিটাও তাই হিসাবের ঘরে বসাতে হয়। তিনি বলেছেন, ‘ভালো পরিবেশ’ পেলে জাপান ভারত-ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবে। ভালো পরিবেশ আসলে কী — স্পনসর, বেতন, পূর্ণ-সময়ের অনুশীলন, নাকি সংস্কৃতি? ৪৯-২৪ ব্যবধানটা দেখিয়ে দেয়, সমস্যাটা ইচ্ছা বা মানসিকতার নয়, মজুরির। পেনশন বা ছুটির সুবিধা ছাড়া শিক্ষক-খাদ্যকর্মীদের নিয়ে ভারতের প্রো কাবাডি লিগের পূর্ণ-সময়ের অ্যাথলেটদের সঙ্গে তিন বছরে ব্যবধান কমানো কঠিন। চার থেকে ছয় সপ্তাহের ক্যাম্প বানানো স্বেচ্ছাসেবক আর ৪৮ সপ্তাহ ধরে পেশাদারি কার্যক্রম চালানো প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দূরত্বটাই এখানে আসল ं्ा। বলার আগে ঠিক করা দরকার: চোট, ক্লান্তি ও বেঞ্চ-গভীরতা — এই তিনটাই অপরিণত পেশাদারিকরণের প্রথম ও শেষ ক্ষতি।

প্রতিবেদনের কালসীমা নিয়েও একটা সতর্কবার্তা জরুরি। লেখাটি একইসঙ্গে ‘নাগোয়ার এশিয়ান গেমস’ আর ‘২০২৫ সালের পূর্ব এশিয়ান পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপে জাপানের শিরোপা’ উল্লেখ করেছে। আচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ঘটনা; তাই হয় সংবাদমাধ্যমের বছর-উল্লেখে গোলমাল, নয় টুর্নামেন্ট-উল্লেখটাই যাচাই দরকার। একটি সূত্রের ভেতরে দুই সময় বসে গেলে সেটি নিরীহ ত্রুটি নয় — সেটি সেই সংকেত, যে সংবাদটি দক্ষিণ এশিয়ার বাইরের এক জানালা দিয়ে ঢুকেছে, আর সেই জানালার কোণ কতটা পরিষ্কার, তা যাচাই না করে উদ্ধৃত করা অনুচিত।

তবু জাপানের পরীক্ষাটি বাংলাদেশের জন্য অকারণ নয়। ২০২০ সালে রংপুরের U-১৮ লিগ বাতিল হওয়ার পর আমি বাইশটি যুব খেলোয়াড়কে ছয় মাস ধরে অনুসরণ করেছিলাম, স্টাইপেন্ডের কাটছাঁট আর নিয়োগকর্তা-নিয়োগকর্তার অনিশ্চয়তা লিখেছিলাম। সেদিন যেটা শিখেছিলাম: যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়, তখন পাইপলাইন শ্রবণযোগ্য হয়ে ওঠে — ক্লিটের শব্দ, ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি, আর বাকি পড়ে থাকা বাসভাড়ার হিসাব। জাপান এখন সেই শ্রবণযোগ্য মুহূর্তে দাঁড়িয়ে, ঘরোয়া মাঠের আলো জ্বালিয়ে। আমাদের হিসাবে ঠিক সেই হিসাবটাই নেই: জেলা বোর্ডের রেজিস্ট্রেশনে কত না-কিশোর, কত কোচ এক বছরে ছাড়লেন, কত কোর্ট সত্যিই ব্যবহার হচ্ছে — এই তিনটি সংখ্যা ছাড়া জাপানের সঙ্গে তুলনা করার কিছু নেই, কেবল মুগ্ধতা আছে।

জাপানের জন্য সামনের কয়েক মাস তাই একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় সুযোগ ও সবচেয়ে বড় পরীক্ষা। ঘরোয়া এশিয়ান গেমসে মেডেল পেলে জাপানের কিশোর অংশগ্রহণে দুই থেকে চার বছরের একটা স্পাইক অনুমান করা যায় — ফেডারেশনের কৌশলগত বাজিটাও ঠিক সেখানেই। মেডেল না পেলে ছবিটা উল্টো: কোচ ধরে রাখার খরচ, নিয়োগকর্তার ছাড়, আর আমি নিজে বলি, ‘মাইনর স্পোর্ট’ তকমাটাই স্থায়ী হয়ে যাওয়ার ঝুঁকি। পাইপলাইনের হিসাব কখনো এক ম্যাচের স্কোরলাইনে মেলে না; মেলে খেলোয়াড়-রেজিস্ট্রেশন, কোচ-ধরে রাখা আর কোর্ট-ব্যবহারের তিনটি কলামে।

প্রশ্নটা আমার জন্য এই: ৬২-৩৫ আর ৪৯-২৪ — এই দুই সংখ্যার মাঝখানের পঁচিশ পয়েন্টটা কি জাপান কমিক বই আর রাজকীয় উপস্থিতি দিয়ে ঘুচাবে, নাকি বেতন আর পূর্ণ-সময়ের কন্ট্রাক্ট ছাড়া কোনো জাতীয় দল কখনোই দ্বিতীয় স্তর থেকে উপরে উঠতে পারে না?