টাসমানিয়ায় বন্ধ হলো একটি খাতা: পিটার টনকিন, ৫৫ বছর আর সাঁতারের অদৃশ্য লেজার

হুক: মিরপুরের ভুল লেন, আর টাসমানিয়ার শেষ খাতা

২০০১ সালের ফেব্রুয়ারি। মিরপুরের বাইরের সেই ৫০ মিটার পুলটায় সকালের হিট শেষ, আমার হাতে ক্লোরিনে ভেজা একটা খাতা। চট্টগ্রামের একটি ইংরেজি দৈনিক আমাকে পাঠিয়েছিল জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা কভার করতে। সেটি ছিল আমার জীবনের প্রথম সাঁতার বাইলাইন, আর সেটিতেই আমি ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জজয়ীর লেন নম্বর ভুল লিখে ফেলেছিলাম। পরদিন সকালে ফেডারেশনের এক ভদ্রলোক ফোন করে শান্ত গলায় বললেন, ভাই, লেন চার নয়, লেন ছয়।

সেই ভুল ধরিয়ে দেওয়ার পেছনে কোনো ইলেকট্রনিক টাইমিং ছিল না। ছিল হাতে টানা টাইমিং শিট, মোটা কার্ডের মতো কাগজে পেনসিলের আঁচড়। বাংলাদেশ নৌবাহিনী মেডেল টেবিলে এক, সেনাবাহিনী দুই, বিকেএসপি তিন। অথচ একটি প্লেসিংও স্বাধীনভাবে যাচাই করার উপায় ছিল না, কারণ ফেডারেশনের কাছে সেই তথ্যের একটিই কপি ছিল, সেটিও কারও হাতের লেখা।

সেই তিন সপ্তাহে আমি ফটোকপি করেছিলাম প্রতিটি জাতীয় ফাইনালের শিট, ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যতটা পেছনে টানা গিয়েছিল। সেই খাতাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, সাঁতারের আসল ইতিহাস মেডেল সেরিমনিতে লেখা হয় না; লেখা হয় কাগজের ধার ঘেঁষে, যেখানে কেউ তাকায় না।

কুড়ি বছরের বেশি সময় পরে, গত কয়েক দিনে, যখন খবর এল যে অস্ট্রেলিয়ার পিটার টনকিন ৫৫ বছর সাঁতারের সঙ্গে যুক্ত থাকার পর অবসর নিচ্ছেন, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া আবেগের ছিল না। প্রতিক্রিয়া ছিল হিসাবরক্ষকের। কারণ ৫৫ বছর একটি সংখ্যা, আর সংখ্যাগুলো মিথ্যা বলে না, যদি আপনি জানেন কোন কলামে সেগুলো বসাতে হয়। টনকিনের ক্ষেত্রে পাড়ায় কেউ বসায়নি। টোকিওর ব্রোঞ্জ পদক থেকে টাসমানিয়ার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত যে রেখাটি টানা, সেটি কোনো একক সংবাদ শিরোনামে কখনও পুরোপুরি বসে না।

এই লেখাটি সেই রেখার খোঁজ।

---

প্রেক্ষাপট: ১৯৬৪, একটি ১৯ জনের দল এবং একটি পুরনো খাতা

১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক শুধু আরেকটি অলিম্পিক ছিল না। এশিয়ায় অনুষ্ঠিত প্রথম অলিম্পিক, স্যাটেলাইটে প্রথম আন্তর্জাতিক সম্প্রচার, আর সাঁতারের জন্য একটি ভৌগোলিকভাবে অদ্ভুত মুহূর্ত। দূরপ্রাচ্যে গিয়ে পশ্চিমা শক্তিগুলোকে নিজেদের গভীরতা প্রমাণ করতে হয়েছিল।

সেই টোকিওর অস্ট্রেলীয় সাঁতার দলে ছিলেন মোট ১৯ জন সাঁতারু। আধুনিক মানদণ্ডে এটি হাস্যকরভাবে ছোট একটি দল। আজকের অলিম্পিকে একটি শীর্ষ সাঁতার জাতি প্রায়ই ত্রিশ থেকে চল্লিশের বেশি কোয়ালিফায়ার পাঠায়, আর তাদের পেছনে থাকে হাজার হাজার বয়সভিত্তিক সাঁতারুর একটি পিরামিড। ১৯৬৪ সালে সেই পিরামিডটি ছিল অসম্পূর্ণ, ক্লাবভিত্তিক, অপেশাদার এবং রাষ্ট্রীয়ভাবে অনেকটা অনিয়ন্ত্রিত।

তবু সেই ১৯ জনের দলে ছিলেন ডন ফ্রেজার, যিনি টোকিওতে ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে টানা তৃতীয় অলিম্পিক সোনা জিতেছিলেন, এবং যিনি পরবর্তী তিন দশকের অস্ট্রেলীয় সাঁতারের সাংস্কৃতিক স্মৃতি। হেড কোচ ছিলেন ডন টালবট, যাঁর নাম পরে অস্ট্রেলিয়া, কানাডা এবং আরও অনেক জাতীয় প্রোগ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে যাবে। অর্থাৎ ১৯৬৪ সালের সেই ছোট দলটি ছিল একটি সোনালি প্রজন্মের ঘনীভূত রূপ।

এই দলটির আর একজন সদস্য ছিলেন। বয়স ষোল। নাম পিটার টনকিন। তিনি সাঁতারতেন ব্রেস্টস্ট্রোক, এবং দলের ৪×১০০ মিটার মেডলি রিলেতে তিনি ছিলেন দ্বিতীয় লেগ, ব্রেস্টস্ট্রোক লেগ। সেই রিলেতে অস্ট্রেলিয়া ব্রোঞ্জ জিতেছিল।

এই বাক্যটির ভেতরে দুটি পৃথক তথ্য লুকিয়ে আছে, এবং দুটিই পরে গুরুত্বপূর্ণ হবে। প্রথমত, টনকিনের ব্যক্তিগত অলিম্পিক পদকের কোনো উল্লেখ সংবাদে নেই, শুধু রিলের ব্রোঞ্জ আছে। দ্বিতীয়ত, ষোল বছর বয়সে একটি অলিম্পিক রিলের মাঝের লেগে সাঁতার কাটা মানে এমন একটি মানসিক ও প্রযুক্তিগত ভার বহন করা, যা আজকের বয়সভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাসে হয়তো আর কল্পনাও করা যায় না।

এখানে একটি প্রযুক্তিগত সতর্কতা জরুরি, এবং আমি এটি স্পষ্টভাবে বলতে চাই। এই বিষয়ে কোনো স্প্লিট টাইম নেই, স্ট্রোক রেট নেই, টার্ন ডেটা নেই, জল থেকে ওঠার কোণ নেই, ডিএসপি নেই। ১৯৬৪ সালের সেই দৌড়ের সেকেন্ড-বাই-সেকেন্ড কোনো নথি এই উপাদানে নেই। অতএব কেউ যদি লিখতে বসেন যে টনকিনের ব্রেস্টস্ট্রোক কিক সংকীর্ণ ছিল বা হাতের টান দীর্ঘ ছিল, সেটি সম্পূর্ণ বানানো কথা হবে। সাঁতারের বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় অপরাধ মিথ্যা নয়, সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো।

আমি এই লেখায় সেটি করব না। আমি সেই সংখ্যাগুলো নিয়ে কাজ করব যেগুলো সত্যিই আছে। আর সেগুলো আশ্চর্যজনকভাবে যথেষ্ট।

---

মূল বিশ্লেষণ: ব্রোঞ্জের বাইরে তিনটি সংখ্যা

একটি ৫৫ বছরের কর্মজীবনকে বুঝতে হলে তিনটি সংখ্যা লাগে, এবং কোনো একটিই পদকের সংখ্যা নয়। সংখ্যা তিনটি হলো ষোল, দুই এবং পাঁচ দশকের বেশি।

প্রথম সংখ্যা: ষোল

2026 সালে টনকিনের বয়স ষোল। ব্রেস্টস্ট্রোকে ষোল বছর বয়স একটি নিষ্ঠুর বয়স। কারণ ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতারের চার ধরনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে শরীরের অনুপাত, শ্বাসের ছন্দ, এবং হাত-পায়ের সময়নির্ধারণের উপর। কিশোর বয়সে কাঁধের প্রস্থ বাড়ে, নিতম্বের গঠন বদলায়, ফুসফুসের ধারণক্ষমতা লাফিয়ে ওঠে, আর স্ট্রোকের দৈর্ঘ্য প্রতিটি মৌসুমে নিজে থেকেই বদলে যায়। যে সাঁতারু যৌবনের প্রান্তে দাঁড়িয়ে অলিম্পিক ফাইনালে পৌঁছায়, তার পতন সাধারণত পদক থেকে অনেক দূরে হয় না।

টনকিন পদকে পৌঁছেছিলেন ষোল বছর বয়সে, এবং তারপর পতনের দিকে যাননি, অন্তত পাঁচ দশক ধরে সাঁতারের ভেতরেই ছিলেন। এটি সেই বিরল আর্কিটাইপ, যেখানে অকাল প্রতিভা বিস্ফোরণ নয়, বরং দীর্ঘায়ুর কাঁচামাল হয়ে ওঠে। আধুনিক খেলাধুলার ভাষায় আমরা এটাকে বলি কমপ্লায়েন্স, কিন্তু আসলে এটি একটি সাংস্কৃতিক পরিবেশের ফসল, যেখানে একজন তরুণ অ্যাথলেটকে খেলাটি ছাড়ার অনুমতি দেওয়া হয় না, এবং তিনি নিজেও তা চান না।

১৯৬০-এর দশকে অস্ট্রেলিয়ায় সাঁতারের কোনো কেন্দ্রীয় ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন সিস্টেম ছিল না। কোনো জাতীয় সাঁতার একাডেমি ছিল না, যেখানে চৌদ্দ বছর বয়সে তাঁকে বাছাই করে প্রশিক্ষণে ঢুকিয়ে দেওয়া হবে। ছিল ক্লাব, পাড়া, আর স্কুলের পুল, যতটুকু আছে। ভিক্টোরিয়ার ক্রয়ডনের একজন কিশোর কীভাবে ব্রেস্টস্ট্রোকের জাতীয় স্তরে পৌঁছালেন, তার উত্তর সংবাদে নেই, এবং সেটি আসলে এই গল্পের সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত অংশ।

দ্বিতীয় সংখ্যা: দুই

টনকিনের টোকিওতে দুটি ইভেন্ট ছিল, ব্যক্তিগত ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক এবং মেডলি রিলের ব্রেস্টস্ট্রোক লেগ।

রিলের সেই লেগটির কথা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ অ-সাঁতারু পাঠক সাধারণত এটি এড়িয়ে যান। মেডলি রিলে চারটি ভিন্ন স্ট্রোকের একটি সংগঠিত ক্রম, যেখানে প্রতিটি লেগের দায়িত্ব একরকম নয়। ব্রেস্টস্ট্রোক লেগটি তিন নম্বরের আগে, অর্থাৎ দ্বিতীয় অবস্থানে, এবং এটি প্রায়ই দলের নিয়তি নির্ধারণ করে। কারণ এই লেগে সাধারণত সর্বোচ্চ গতি তৈরি হয় না, কিন্তু এই লেগেই সবচেয়ে বেশি সময় নষ্ট হওয়া সম্ভব। বাটারফ্লাই সাঁতারু হাতে পাওয়ার আগে যদি দল কুড়ি মিটারের বেশি পিছিয়ে পড়ে, তবে শেষ লেগে বিশ্বরেকর্ড সাঁতারুও ফিরিয়ে আনতে পারেন না।

অস্ট্রেলিয়ার সেই রিলে ব্রোঞ্জ জেতা মানে টনকিনের লেগটি প্রতিযোগিতামূলক ছিল, অন্তত সেই দিন। এখান থেকে কেউ যদি লেখেন যে তিনি অসাধারণ ছিলেন, সেটি অতিরঞ্জন। কিন্তু কেউ যদি লেখেন যে এটি তাৎপর্যহীন, সেটিও ভুল। এটি একটি গভীরতা সূচক, পারফরম্যান্স সূচক নয়।

এবং এখানেই বাংলাদেশের প্রসঙ্গ অনিবার্যভাবে ফিরে আসে। আমরা জানি, ২০০৫ সালে ধলেশ্বরীতে জাতীয় দূরপাল্লার প্রায় দশ কিলোমিটার দৌড়ের সময় নৌবাহিনীর একজন সাঁতারু সাঁতার কেটেছিলেন, যিনি আট মাস প্রশিক্ষণ করেছিলেন তাঁর গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় কোনো পুল ছিল না। আমরা জানি, ব্রোঞ্জ-রূপা-সোনোর হিসাব সংবাদমাধ্যমে ওঠে, কিন্তু সেই পুকুরটি কোথাও ওঠে না। যে দেশে জাতীয় রিলের চারটি লেগ জোড়া দেওয়ার মতো চারজন ব্রেস্টস্ট্রোকার তৈরি হয় না, সেখানে রিলের হিসাব একটি তত্ত্ব।

তৃতীয় সংখ্যা: পাঁচ দশকের বেশি

টনকিন ১৯৭১ সালে কোচিং শুরু করেন। অর্থাৎ ৫৫ বছরের মধ্যে তিনি সাঁতারু হিসেবে ছিলেন প্রথম সাত বছর, আর কোচ হিসেবে ছিলেন বাকি আটচল্লিশের বেশি বছর।

এই অনুপাতটিই এই সংবাদের আসল ওজন। আমাদের সংবাদমাধ্যম কাকে সংবাদ বলে? পদকজয়ীকে। কে তৈরি করেন পদকজয়ীকে? যে কেউ নেই, অথবা যাঁর নাম কেউ লেখে না।

টনকিনের ভৌগোলিক রেখাটি লক্ষ করুন। ভিক্টোরিয়া, ক্রয়ডন অপেশাদার সাঁতার ক্লাব। তারপর নর্দার্ন টেরিটরি। তারপর পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার হলস ক্রিক, এবং সেখানে একটি টাউন অ্যাকুয়াটিক ও রিক্রিয়েশন সেন্টার পরিচালনা। তারপর টাসমানিয়ার লন্সেস্টন, যেখানে তিনি ২০১৭ থেকে ২০২২ পর্যন্ত কাজ করেছেন। অবসরের ঘোষণা এসেছে টাসমানিয়ার পূর্ব উপকূল থেকে।

এটি সিডনি-মেলবোর্ন অক্ষের বাইরে কোচিং পুঁজির একটি সচেতন, পদ্ধতিগত ছড়িয়ে দেওয়া, এবং অস্ট্রেলীয় সাঁতার নিজের গোড়া এভাবেই নাড়তে থাকে। যাঁরা দাবি করেন যে সাঁতারের উন্নতি হয় সেরা কোচকে সেরা সাঁতারুর সঙ্গে জুড়ে দিয়ে, তাঁদের এই রেখাটি দেখানো দরকার। কারণ সবচেয়ে সেরা কাজটি কখনও কখনও হয় না সবচেয়ে সেরা সাঁতারুর সঙ্গে, হয় ধুলোমাখা একটি দূরবর্তী শহরে, যেখানে কুড়ি বছরের মধ্যে একটি জাতীয় সাঁতারু তৈরি হয়, অথবা হয় না।

চতুর্থ স্তর: ইন্ডিজেনাস প্রোগ্রাম এবং ডুবে মৃত্যুর হিসাব

এই সংবাদের সবচেয়ে কম আলোচিত এবং সবচেয়ে বড় অংশটি হলো অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ইন্ডিজেনাস সাঁতার কার্যক্রমের সঙ্গে টনকিনের সম্পৃক্ততা, এবং দূরবর্তী সম্প্রদায়ে জলসুরক্ষা কার্যক্রম।

আমি বলতে চাই কেন এটি একটি ক্রীড়া-কলামে পড়া উচিত। কারণ সাঁতার অন্যান্য খেলার থেকে মূলত আলাদা এই কারণে যে সাঁতারের সর্বনিম্ন স্তরটি মৃত্যু প্রতিরোধ। টেনিস না জানলে কেউ মরে না। সাঁতার না জানলে নদী, বিল, চৌবাচ্চা, বালতি, এমনকি বৃষ্টির জমা জলও হত্যা করতে পারে।

বাংলাদেশে আমরা এই সংখ্যাটি জানি, কিন্তু বলতে চাই না, কারণ বললেই সেটি একটি খেলার কলাম থেকে জনস্বাস্থ্যের কলাম হয়ে যায়। প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। বছর হিসেবে এটি প্রায় চৌদ্দ থেকে পনেরো হাজার। এই সংখ্যার সামনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের স্বর্ণপদক একটি সূক্ষ্ম ডোরা।

আমার ২০০৫ সালের ধলেশ্বরীর সেই ফিচারটি সম্পাদককে দিয়েছিলাম আড়াই হাজার শব্দে, এবং সেটি ছাপা হয়েছিল ভেতরের পাতায়, চোদ্দ নম্বর পৃষ্ঠায়। কারণ ক্রীড়া ডেস্কের কাছে সাঁতার তখনও ছিল একটি মৌসুমি বিষয়, যেমন বিশ্বকাপ আসে আর যায়। সাঁতার আসে না, সাঁতার থাকে। আর থাকে বলেই কেউ খেয়াল করে না।

অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে টনকিন যেটি করেছেন, বাংলাদেশে সেটি কেউ করেনি, কারণ বাংলাদেশে তারstitutional ভিত্তিটিই নেই। আমাদের কাছে নেই একটি আদর্শ ইনডোর ৫০ মিটার পুল, নেই społ নাগরিক ক্লাবের একটি স্বাধীন পিরামিড, নেই সেনাবাহিনী ছাড়া বিকল্প একটি উন্নয়ন ধারা। আমরা সাঁতার শিখি সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপির ভেতরে, তারপর বাইরে বেরিয়ে দেখি কোনো কাঠামো নেই।

---

বিপরীতমুখী কোণ: প্রশংসা যেখানে প্রশ্ন ঢেকে ফেলে

এখন সেই অংশে আসা যাক, যা এই সংবাদের স্বতঃস্ফূর্ত পাঠ আড়াল করে রাখে।

সংবাদে সম্মাননার তালিকা রয়েছে। ২০১৯ সালে মেডেল অব দ্য অর্ডার অব অস্ট্রেলিয়া। ২০২৩ সালে সুইমিং অস্ট্রেলিয়ার লাইফ মেম্বারশিপ। একটি ৫৫ বছরের সেবার স্বীকৃতি। কোনো বিতর্ক নেই, কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই, ১৯৬৪ সালের আগে ডোপিং নিয়ন্ত্রণের কোনো কাঠামোই ছিল না, সুতরাং সন্দেহের কোনো কারণ নেই, এবং সন্দেহ তৈরি করাও এই লেখার উদ্দেশ্য নয়।

তবু একটি সংখ্যা চোখে পড়ে। সংবাদে টনকিনের কোনো ব্যক্তিগত অলিম্পিক পদকের উল্লেখ নেই। আছে শুধু রিলের ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ ৫৫ বছর সাঁতারে থাকার মধ্যে সর্বোচ্চ ক্রীড়া অর্জনটি একটি রিলে লেগ, ব্যক্তিগত ফাইনাল নয়।

আমি এটি লিখছি ছোট করার জন্য নয়, বরং একটি বড় সত্য বোঝানোর জন্য। যে সাঁতারুরা ব্যক্তিগত পদক জেতেন, তাঁরা সংবাদমাধ্যমে বেঁচে থাকেন। যে সাঁতারুরা সিস্টেম টিকিয়ে রাখেন, তাঁরা ভুলে যাওয়া একটি ফোন নম্বরে পরিণত হন। খাতা এবং স্মৃতি এক নয়। স্কোরবোর্ড একটি লেজার রাখে, স্মৃতি একটি গুজব রাখে। অলিম্পিকের ফলাফল সংরক্ষিত থাকে, কিন্তু কে ১৯৭১ থেকে ১৯৯০ সালের মধ্যে নর্দার্ন টেরিটরির কোন পুকুরে কতজন শিশুকে সাঁতার শিখিয়েছিলেন, তার কোনো নথি নেই কোথাও।

এখানেই একটি দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর প্রশ্ন। টনকিন পাঁচ দশক ধরে কোচিং করেছেন, কিন্তু সংবাদ কোথাও বোঝায় না যে তিনি কোনো চ্যাম্পিয়ন কারখানা চালিয়েছিলেন। অর্থাৎ তাঁর উত্তরাধিকারের মুদ্রা সোনার নয়, ধৈর্যের। এবং প্রশংসার ভাষায় এই হিসাবটি নিজে থেকেই অদৃশ্য হয়ে যায়, কারণ ভালোবাসি আমরা কাজ, এক্সেল শীট নয়।

তৃতীয় প্রশ্নটি বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে অপ্রস্তুত। জাতীয় ইন্ডিজেনাস প্রোগ্রামটি যদি প্রধানত একজনের ব্যক্তিগত ইচ্ছার ফসল হয়, তাহলে তাঁর অবসরের সঙ্গে সঙ্গে তার কী হয়? সংবাদ জানায় না কে উত্তরাধিকারী, কোন নথিভুক্ত পরিকল্পনা আছে কি না, বাজেট আছে কি না। এটি অনুমান, এবং আমি এটি অনুমান হিসেবেই রাখছি। কিন্তু প্রশ্নটি জরুরি।

আমাদের দেশে এই প্রশ্নটির উত্তর আমরা জানি। ২০০৫ সালের ধলেশ্বরীর সেই ফিচারটি চোদ্দ নম্বর পৃষ্ঠায় ছাপা হওয়ার পর কী হয়েছিল? পরের বছরও পৃষ্ঠা চোদ্দই ছিল। তারপর ৩৭ বছর পার হয়ে যেতে হয়েছিল পরের অভিযানকে চোখে দেখতে। ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ব্রজেন দাশ ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, ১৯৬৫ সালে আবদুল মালেক, ১৯৮৮ সালে মোশাররফ হোসেন। তারপর নীরবতা, এবং ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসের এক সপ্তাহ, যেখানে সাঁতার হঠাৎ করে আলোচনার কেন্দ্রে উঠে এসেছিল এবং সপ্তাহটি শেষ হওয়ার পর নিজের কোণে ফিরে গিয়েছিল।

আমি সেই সপ্তাহে মিরপুরে ছিলাম। সেই সপ্তাহই আমাকে শিখিয়েছিল, আয়োজন করে না, প্রস্তুতি করে। আর আমাদের প্রস্তুতি থাকে না, কারণ আমাদের সাঁতারের কোনো বর্ষপঞ্জি নেই, শুধু উৎসবের তারিখ আছে।

ফুটবল, ই-স্পোর্টস, ট্রান্সফার — তিন ঘর, এক বাড়ি, এবং তিন ঘরেই একই প্রীতিটি কাজ করে। যে কাজ কেউ দেখে না, সেটি সবচেয়ে বেশি সময় নেয়।

---

উপসংহার: একটি খাতা বন্ধ হলে প্রশ্ন খোলে

টনকিনের অবসর একটি গল্পের সমাপ্তি। কিন্তু ক্রীড়া-ইতিহাসে সমাপ্তিটি তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার উত্তরসূরি কেউ আগেই তৈরি হয়ে থাকে।

এখানে দুই দেশের দুই ভিন্ন পথ পাঠ করা যায়। অস্ট্রেলিয়ার মডেলটি এই: ষোল বছর বয়সে অলিম্পিক ব্রোঞ্জ জেতা একটি ছেলে সাঁতার ছাড়েন না, তিনি পাঁচ দশক ধরে ইন্ডাস্ট্রির ভেতরে থাকেন, এবং প্রথমে ভিক্টোরিয়ায়, পরে নর্দার্ন টেরিটরিতে, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার দূরবর্তী একটি শহরে, শেষে টাসমানিয়ায়, খেলাটির পুঁজি দেশের প্রতিটি প্রান্তে ছড়িয়ে দেন। এর বিনিময়ে তিনি পান দুটি সম্মান এবং দীর্ঘ একটি খাতা।

আমাদের মডেলটি এর উল্টো: ত্রিশ বছর ধরে একটি মাত্র দৃশ্যমান কমপ্লেক্স, সেটিও খোলা আকাশের নিচে, চার দশকের প্রতিশ্রুত ইনডোর পুল এখনও কাগজেই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল হাতে টানা শিটে, আর প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায় এমন একটি দেশে সাঁতার এখনও ক্রীড়া-পাতার শেষ কোণ।

কেন এই তুলনা করছি? কারণ টনকিনের ৫৫ বছর কোনো অস্ট্রেলীয় চরিত্রের গুণ নয়, এটি একটি ব্যবস্থার ফল। যে ব্যবস্থা প্রাক্তন সাঁতারুকে কোচ বানায়, কোচকে দূরবর্তী শহরে পাঠায়, এবং পরে তাঁকে জাতীয় স্বীকৃতি দেয়, সেই ব্যবস্থা নিজের পাইপলাইন ভাঙে না। যে ব্যবস্থা কেবল পদক গোনে, সেটি প্রতি অলিম্পিক চক্রে নতুন মুখ খোঁজে, আর প্রতি চক্রে খুঁজে না পেয়ে অপরিহার্যতা-খাতা থেকে একটি বিশ্বস্ত নাম বেছে নেয়।

এখন ফেব্রুয়ারির সেই পেনসিলে লেখা শিটগুলোর কথা ভাবুন। ১৯৯৬ থেকে ২০০১, পাঁচ বছরের ফলাফল, একটি খাতায় ফটোকপি করা, চট্টগ্রামের একটি ফ্ল্যাটে, যেখানে এখন হয়তো আর কেউ ফিরে তাকায় না। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, the ledger outlives the applause. টনকিনের ৫৫ বছরের খাতাটি টাসমানিয়ায় বন্ধ হলো, কিন্তু প্রশ্নটি আমাদের জন্য খোলা রইল: আমরা কি কেবল রেকর্ড রাখছি, নাকি সেই রেকর্ড পাহারা দেওয়ার জন্য পরবর্তী কাউকে তৈরি করছি?