১৯:২৫ ও ১৭:৪৪-এর মাঝখানে: এশিয়ান গেমসের হিরো-গল্প, স্প্লিট-শিটের নীরবতা আর ১০,০০০ মিটারের আসল হিসাব

রাত ৭টা ২৫ মিনিট। একই দিনের বিকেল ৫টা ৪৪-এ ট্রিপল জাম্পের ফাইনালের সূচি, তার ১০১ মিনিট পরে ট্র্যাকে সবচেয়ে দীর্ঘ দৌড়। ভিয়েতনামের চারটি এন্ট্রি—দুই দৌড়বিদ, দুই জাম্পার—এক রাতের দুটি সেশনে ছড়ানো। ১০১ মিনিট কোনো বড় ব্যবধান নয়। কিন্তু সূচির ওই ফাঁকটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ ওই ফাঁকে একটি ফেডারেশন তার দুই প্রজন্মের আশাকে এক ঘণ্টার মধ্যে জমা রেখেছিল। আমি রাজশাহীর ফ্ল্যাট থেকে ঘড়ি ধরে বসে ছিলাম—২০১৭ সালে রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ৪৪টি পুরুষ এককের এন্ট্রি হাতে লিখে রাখার অভ্যাসটা কেটে যায়নি।

আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলে নয়।

আর একটা কথা এই লেখার শুরুতেই বলে রাখা দরকার, কারণ এটা আমার পেশাগত সততার অংশ। যে বিশ্লেষণ-নথিটি আমার হাতে এসেছে, তার মাথায় ‘টেনিস’ তকমা বসানো ছিল। ভেতরে একটি র্যাকেট নেই, একটি র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই, একটি এমটিও নিয়ম নেই—আছে একটি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড সেশন আর চারটি নাম। তকমা আর বিষয়বস্তুর এই ফারাক আমি চেপে যাব না। আমি ২০১৬ সালের ন্যাশনাল মিটে ৪০০ মিটার হার্ডলসে হাঁটু ভেঙে যে খেলা থেকে বিদায় নিয়েছি, সেই খেলার হিসাব কখনোই অন্য কারও খাতায় লিখে দেওয়া যায় না। তাই এই লেখাটা অ্যাথলেটিক্সের খাতায়, তবে আমার নিজের ফাইলিং পদ্ধতিতেই।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ান গেমস কী ধরনের মঞ্চ, আর ১০,০০০ মিটার সেখানে কতটা অসম লড়াই

এশিয়ান গেমস চার বছর পরপর হয়, পরিচালনা করে অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। এটি কোনো টেনিস টায়ার নয়, কোনো প্রাইজ-মানি সার্কিট নয়—এখানে পুরস্কার পদক, টাকা নয়। অ্যাথলেটিক্সের কারিগরি নিয়ম চলে ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের বইয়ে। তাই এই মঞ্চে কেউ “পয়েন্ট ডিফেন্ড” করে না, কেউ “র‍্যাঙ্কিং ধরে রাখে” না। যা থাকে তা হলো একটাই হিসাব—চার বছর একটা দেশ তার ক্রীড়াব্যবস্থার কতটা বিনিয়োগ করল, আর সেটা এক রাতে মিটে গেল কি না।

১০,০০০ মিটার তার মধ্যে সবচেয়ে নির্মম ইভেন্টগুলোর একটা। ৪০০ মিটার ট্র্যাকে ২৫ ল্যাপ। বিশুদ্ধ গতি এখানে কিছুই না, যদি না তার সঙ্গে থাকে পেস-ডিসিপ্লিন আর শেষ ৪০০ মিটারের কিক। এশিয়ান গেমসের নারীদের দূরপাল্লার ইতিহাসটা আরও নির্মম, কারণ এই সংস্কৃতি যে কত উঁচুতে উঠতে পারে, তার প্রমাণ ১৯৯৩ সালের সেপ্টেম্বরে বেইজিংয়ে চীনের ওয়াং জুনশিয়ার ২৯ মিনিট ৩১.৭৮ সেকেন্ড—আজও যে সময়টা বিশ্ব রেকর্ড হিসেবে দাঁড়িয়ে আছে। সেই রেকর্ডের মানে এই নয় যে চীন প্রতিদিন ওই মানে দৌড়ায়। মানে হলো, এই মহাদেশে একটা সময় এমন একটি কারখানা ছিল যেখানে ২৯ মিনিটের দৌড় তৈরি হচ্ছিল।

জাপানের পথটা সম্পূর্ণ অন্য। ওখানে কর্পোরেট টিম আর একিডেন রিলে সিস্টেম দূরপাল্লার দৌড়িকে চাকরি দেয়, ট্র্যাক দেয়, প্রতিযোগিতা দেয়। চীনের পথ হচ্ছে প্রাদেশিক স্পোর্টস স্কুল আর রাষ্ট্রীয় বাছাই-যন্ত্র। আর তৃতীয় যে পথটি মূল সূত্র নিজেই উল্লেখ করেছে—আফ্রিকান বংশোদ্ভূত ন্যাচারালাইজড অ্যাথলিট। বাহরাইনের হয়ে কেনিয়া ও ইথিওপিয়ায় জন্মানো দৌড়বিদরা অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পদক জিতেছেন, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রতিনিধিত্ব করছেন নিয়মিত। এটা কোনো গোপন বিষয় নয়, এটা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নাগরিকত্ব-নিয়মের ভেতরেই বৈধ পথ।

এই তিন পথের সামনে দাঁড়িয়ে যে দেশের কাছে কোনো কর্পোরেট টিম নেই, কোনো প্রাদেশিক কারখানা নেই, ন্যাচারালাইজেশন-কৌশলও নেই—তার কাছে ২৫ ল্যাপ মানে ২৫ বার একই প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকা।

মূল বিশ্লেষণ: ‘যুক্তিসঙ্গত ট্যাকটিক্স ও দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি’—এই বাক্যটি আসলে কী লুকায়

মূল সূত্রে দৌড়বিদদের প্রস্তুতির বর্ণনায় এসেছে দুটি শব্দবন্ধ—যুক্তিসঙ্গত ট্যাকটিক্স আর দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি। লেখাটি সরাসরি এটাও বলেছে যে জাপান, চীন বা আফ্রিকান বংশোদ্ভূত অ্যাথলিটদের উপস্থিতির কারণে সোনা জেতা ‘অত্যন্ত কঠিন’।

এই দুটো বাক্য পাশাপাশি রাখলে সহজে চোখে পড়ে না, কিন্তু আমি নীরবতাটা ডকুমেন্টারির ফ্রেমে ফ্রেমে ফাইল করেছি: যেখানে ট্যাকটিক্সের ব্যাখ্যা আছে, সেখানে কোনো ল্যাপ স্প্লিট নেই। যেখানে কঠিনতার স্বীকারোক্তি আছে, সেখানে কোনো পার্সোনাল বেস্ট নেই, কোনো সিজনাল বেস্ট নেই, কোনো শেষ ল্যাপের সময় নেই।

ট্যাকটিক্স এমন একটা শব্দ যা শুনতে দার্শনিক, কিন্তু মাপা যায় ভীষণ নিখুঁতভাবে। ১০,০০০ মিটারে ট্যাকটিক্সের চারটি পরিমাপযোগ্য প্রশ্ন থাকে।

প্রথম প্রশ্ন, প্রথম ৫,০০০ মিটার কত সেকেন্ডে গেল, আর সেটা ওই অ্যাথলিটের নিজের সিজনাল বেস্টের কত শতাংশ। দ্বিতীয় প্রশ্ন, প্যাকের কোথায় দাঁড়িয়ে সে দৌড়াল—ভেতরের লেন ধরে তৃতীয়-চতুর্থ অবস্থানে, নাকি বাইরের দিকে ছয়-সাত নম্বরে। ভেতরের অবস্থান শক্তি বাঁচায়, কিন্তু বাইরের অবস্থান শেষ ল্যাপে মুক্ত লাইন দেয়; কোনটা বেছে নিল, সেটাই ট্যাকটিক্স। তৃতীয় প্রশ্ন, শেষ ৮০০ মিটারে তার কিক কত সেকেন্ডের, আর কত বার সে কনট্যাক্ট ধরে অ্যাটাক শুরু করল। চতুর্থ প্রশ্ন, কত বার পেস বদলাল—কতবার টেনে চালাল আর কতবার ছেড়ে দিল।

এই চারটির মধ্যে একটি সংখ্যাও মূল সূত্রে নেই। কাজেই ‘যুক্তিসঙ্গত ট্যাকটিক্স’ আসলে কোনো ট্যাকটিক্সের বর্ণনা নয়—এটা একটা ভদ্রভাবে লেখা স্বীকারোক্তি, যে ট্যাকটিক্স নিয়ে বিশ্লেষণ করার মতো কাঁচামাল সেদিন ছিল না।

এখানে আমার একটা পুরনো অভিমত কাজ করে, যেটা আমি টেনিস কোর্টের রেফারি- ভুল থেকে অ্যাথলেটিক্সে টেনে আনি: দর্শককে যখন ফলাফল দেওয়া হয় কিন্তু পদ্ধতি দেওয়া হয় না, তখন দর্শক আর দর্শক থাকে না, সে ভক্ত হয়ে যায়। রেফারির সিদ্ধান্ত স্ক্রিনে ব্যাখ্যা হয় না—তেমনি ২৫ ল্যাপের হিসাব ঘোষণায় ওঠে না। ট্রান্সপারেন্সি একটা স্লোগান হয়ে থেকে যায় ঠিক সেই জায়গাতেই, যেখানে সেটা সবচেয়ে দরকার। ল্যাপ স্প্লিট প্রকাশ করা কোনো দান নয়, সেটা খেলাটির প্রাথমিক হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ: ট্রিপল জাম্পের তিন ফেজ, আর যেই তথ্যটা লেখা থেকে সম্পূর্ণ উধাও

বিকেল ৫টা ৪৪-এর ট্রিপল জাম্প ফাইনালে ভিয়েতনামের দুই জাম্পার—নাম আর সূচি সময় ছাড়া মূল সূত্রে আর কিছু নেই। কোনো অ্যাপ্রোচ-রানের গতি, কোনো হপ-স্টেপ-জাম্প ফেজের অনুপাত, কোনো বোর্ডে ফাউলের সংখ্যা, কোনো বাতাসের গতি।

যে কেউ ট্রিপল জাম্প দেখেছেন জানেন, এই ইভেন্টের আসল লড়াইটা তিন ভাগে হয়। অ্যাপ্রোচ-রানে ১৮ ধাপের মধ্যে স্প্রিন্ট গতি তৈরি করতে হয়; হপ ফেজে প্রায় ৩০ থেকে ৩৫ শতাংশ দূরত্ব আসে কিন্তু গতির সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা এখানেই হয়; স্টেপ ফেজে ভারসাম্য ধরে রাখতে হয়; আর জাম্প ফেজে বাকিটা। এক মিটার সমান এক মিটারের চেয়ে অনেক বেশি, কারণ বোর্ডে এক সেন্টিমিটার পিছনে দাঁড়ালে ফেজ অনুপাত বদলে যায়, আর ফেজ অনুপাত বদলালে হপ-স্টেপ-জাম্পের মোট যোগফল কমে যায়।

এত জটিল একটা ইভেন্টকে মূল সূত্র একটি সূচির লাইনে নামিয়ে এনেছে—“বিকেল ৫টা ৪৪-এ ফাইনাল।” আমি একে তথ্যের অভাব বলে চালিয়ে দিতে চাই না। আমি একে বলি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। যেখানে দুই দৌড়বিদ নিয়ে অন্তত একটা ভয়ানক-কঠিন-লড়াইয়ের আখ্যান লেখা হলো, সেখানে দুই জাম্পার প্রায় উধাও—কারণ জাম্প ইভেন্টের গল্প বলতে টেপ মেজার দরকার, আর মেজার ছাড়া আখ্যান দাঁড়ায় না।

কনট্রারিয়ান: একই নথির ভেতরে দুই বিপরীত বাক্য

এই নথির সবচেয়ে বড় কেস-স্টাডি ভ্যালু এখানে। মাথায় লেখা আছে এক অ্যাথলিটের ‘গোল্ডেন গার্ল’ তকমা, আর সঙ্গে ‘অলৌকিক কিছু করার দৌড়’। ভেতরে লেখা আছে সোনা জেতা ‘অত্যন্ত কঠিন’।

একই নথির দুই অংশ দুই দিকে টানছে। একটি লেবেল যা বলেনি—কত দ্রুত, কতবার, কোন মাঠে, কোন প্রতিপক্ষকে হারিয়ে। আর একটি স্বীকারোক্তি যা বলেছে—প্রতিপক্ষ কতটা গভীর। জিনিসটা ইন্টারনেট ব্রাউজিং ট্যাবের মতো—সাবজেক্ট ইনডেক্সে ১০,০০০ মিটার, অথচ ভিতরের নোটে লেখা ‘রেডি হয়নি’।

আমি সোনালি-হিরোর এই তকমাটাকে ছোট করে দেখতে চাই না। যে অ্যাথলিট আঞ্চলিক গেমসে একাধিক ইভেন্টে একাধিক সোনা জিতেছেন, তার প্রাপ্য সম্মান আছে। কিন্তু খেলার ইতিহাসে ‘গোল্ডেন গার্ল’ বা ‘গোল্ডেন বয়’ ব্র্যান্ডিংয়ের একটা গাণিতিক দিক আছে—লোগো যত উজ্জ্বল, প্রত্যাশার দায় তত ভারী, আর সেটা কখনো কখনো অ্যাথলিটের খেলার ওপরেই চাপ পড়ে।

এখানেই আমি নিজের দ্বিতীয় অভিমতটা লিখতে চাই, শব্দে নয়, কেসে। কমব্যাক বা অভিষেকের রাতে কোনো খেলোয়াড়ের কাছ থেকে ‘নিজেকে প্রমাণ করো’—এই দাবিটা নিষ্ঠুর। এটা খেলার বাইরের একটা হিসাব খেলার ভেতরে চাপিয়ে দেওয়া। যেই তরুণ দৌড়বিদকে এই সেশনে নামানো হয়েছে, তার বয়স আর অভিজ্ঞতার কথা মাথায় রেখে প্রশ্নটা হওয়া উচিত—তাকে বলা হয়েছিল কি ধীরে ধীরে পেশ করতে, প্যাকের মধ্যে থেকে শেষ দুই ল্যাপ শিখতে? নাকি আখ্যানের চাহিদা মেটাতে তাকে অসম ইভেন্টে ঢোকানো হলো?

নথিতে উত্তর নেই। কিন্তু যে দেশের ক্রীড়াব্যবস্থায় কর্পোরেট দল নেই, একিডেন নেই, প্রাদেশিক স্কুল নেই—সেখানে তরুণ দৌড়বিদকে রক্ষা করার একমাত্র ঢাল হলো প্রশিক্ষকের ধৈর্য। সেই ধৈর্যের প্রমাণ এই নথিতে নেই।

কনট্রারিয়ান: গভীরতার ভূগোল—যে তিনটি স্তর আসলে মারের ভূমিকা পালন করে

মূল সূত্র জাপান, চীন আর আফ্রিকান বংশোদ্ভূত ন্যাচারালাইজড অ্যাথলিটদের কথা এক লাইনে বলে দিয়েছে। আমি সেই লাইনটাকে তিন স্তরে ভাঙতে চাই।

প্রথম স্তর, প্রতিযোগিতা-যন্ত্র। জাপান আর চীনের অথলিটরা বছরে যতবার ট্র্যাকে দাঁড়ায়, একটি দূরপাল্লার দৌড়বিদ সেখানে নিজের শরীরকে পাঁচ-ছয়টি ভিন্ন পেসে পরীক্ষা করার সুযোগ পায়। একটি দেশে বছরে দুইটি মিট থাকলে দৌড়বিদ শেখে শুধু দুটো জিনিস—শুরু আর শেষ।

দ্বিতীয় স্তর, ন্যাচারালাইজেশনের একটা সাংগঠনিক পছন্দ। ছোট জনসংখ্যার দেশগুলোর জন্য এটি দ্রুততম রাস্তা, কিন্তু এটি দীর্ঘমেয়াদি পাইপলাইন তৈরি করে না—কারণ দেশীয় শিশুদের ট্র্যাকে না ধরিয়ে বিদেশি জন্মের অলিম্পিয়ান কিনে এনে পদক আনা যায়, তবে সেটি কেউ অনুকরণ করতে পারে না।

তৃতীয় স্তর, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—সুযোগের ঘনত্ব। এই সেশনে একটি দেশের চারটি এন্ট্রি একসাথে ট্র্যাকে ও জাম্প পিটে। এটা বাহিনীর মতো নয়, এটা কনসেনট্রেটেড এন্ট্রি। একটি ফেডারেশন তার পুরো সেশনকে দুই ফাইনালে বাজি রেখেছে। যেখানে বিশাল ক্রীড়াব্যবস্থা বছরে শতাধিক প্রতিযোগিতা দিয়ে অ্যাথলিট তৈরি করে, সেখানে এই বাজিটা অ্যাথলিটের কাঁধে পুরো জাতীয় আখ্যান চাপিয়ে দেয়।

স্কোরবোর্ড মূল কথাটা মিস করেছিল, তাই আমি হাতে গুনে গুনে হিসাব রেখেছি: চার এন্ট্রি, দুই ফাইনাল, ১০১ মিনিটের ব্যবধান। এই সংখ্যাগুলো পদকের ভবিষ্যদ্বাণী করে না, এরা বাজেট-বিবৃতির মতো পড়তে হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার আয়না: আমাদের নিজেদের ঘুমন্ত খাতা

এখানে আমাকে আমার পুরনো খাতা ফিরিয়ে নিতে হবে। অ্যাথলেটিক্সে বাংলাদেশ এশিয়ান গেমসে কখনো পদক জেতেনি। এটা কোনো কোণঠাসা হওয়ার হিসাব নয়, এটি একটি বিনিয়োগের হিসাব। ট্র্যাক পৃষ্ঠ, প্রশিক্ষকদের জন্য বিদেশে প্রশিক্ষণ, ঘরোয়া মিট ক্যালেন্ডার—এই তিনটি না থাকলে একজন কিশোর ট্র্যাকে দাঁড়ায় না, দাঁড়ালেও ২৫ ল্যাপ চালিয়ে যাওয়ার কারণ পায় না।

আমি ২০২০ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের হারানো দশকগুলোর ওপর একটি ২২ মিনিটের ডকুমেন্টারি করেছিলাম—১৯৭২ থেকে শুরু হয়ে একটি ফেডারেশন কীভাবে ৩০ বছর অর্ধঘুমে কাটায়, সেটা নিয়ে। ১১ সপ্তাহ রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরি আর ঢাকার সংবাদপত্রের আর্কাইভ ঘেঁটে আমি পেয়েছিলাম ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া-ওশেনিয়া সেমি-ফাইনাল আর ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাই—১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সাথে ৪০ মিনিটের ফোন সাক্ষাৎকার। ‘Dormant Court’ ৭৪ হাজার বার দেখা হয়েছিল।

একটা ঘুমন্ত কোর্ট টেপ ফিরিয়ে চালালে এখনও ফিসফিস করে। কারণ যে কাঠামো সিদ্ধান্ত নেয় না, সে কাঠামোই সবচেয়ে বড় বিরোধী। ভিয়েতনামের এই চার-এন্ট্রি সেশনও একই ধরনের প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়: একটি ছোট ক্রীড়াব্যবস্থা কি কখনো বিশাল প্রতিযোগিতা-বাহিনীর সঙ্গে এক ট্র্যাকে টিকতে পারে, নাকি তার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ সূচির দুটি লাইনের মধ্যের ১০১ মিনিট? এশিয়ান গেমসের সেশন শিট এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, তবে প্রশ্নটা এমনভাবে সাজিয়ে দেয় যে এড়ানো যায় না।

যে চারটি সিগন্যাল আমি ট্র্যাক করব

প্রথম সিগন্যাল, নিজের গোয়েন্দা-হিংসার প্রশ্ন: যুক্তিসঙ্গত ট্যাকটিক্সের প্রমাণ। দেখা উচিত, মৌসুমজুড়ে অ্যাথলিটের কতটি ইভেন্টে পেস-বণ্টন হুবহু এক ছিল, আর শেষ ল্যাপের সময় কতটা ঘন হলো। অ্যাথলিটের গল্প যত বড়ই হোক, স্বাক্ষরটা থাকে পেস-বণ্টনে।

দ্বিতীয় সিগন্যাল, তরুণ দৌড়বিদের ক্যালেন্ডার। পরের মৌসুমে তাকে কোথায় রাখা হলো—আঞ্চলিক মিটে ধীরে বাড়ানো দূরত্বে, নাকি আবার বড় মঞ্চে ঝুঁকিতে?

তৃতীয় সিগন্যাল, ল্যাপ স্প্লিট আর জাম্প ফেজ ডেটা সেশন রিপোর্টে এল কি না। এটা কোনো প্রযুক্তিগত বিলাসিতা নয়, গণতান্ত্রিক হিসাব। তথ্য দিলে দর্শক দর্শকই থাকে।

চতুর্থ সিগন্যাল, ভাষার বদল। পরের মিটে যদি প্রতিবেদন আবার একইভাবে লেখা হয়—একজন ‘গোল্ডেন গার্ল’, আর বাকিরা সময়ের তালিকায়—তাহলে বুঝতে হবে সেটি ফলাফলনির্ভর সাংবাদিকতা নয়, অভ্যাস।

শেষ কথা

রাত ৭টা ২৫ আর বিকেল ৫টা ৪৪-এর মাঝখানে যে ১০১ মিনিট, সেই সময়টা কোনো ফেডারেশনের শক্তির নিদর্শন নয়; সেটি তাদের হিসাবের নমুনা। বড় ক্রীড়াব্যবস্থা এই ফাঁকটা ভরে দেয় রিজার্ভ দিয়ে, ঘরোয়া প্রতিযোগিতা দিয়ে, স্কুল বাছাই দিয়ে। ছোট ক্রীড়াব্যবস্থা এই ফাঁকটা ভরে ভরসা দিয়ে—আর ভরসা মাপা যায় না, তাই আখ্যান দিয়ে ঢাকা হয়।

পরের এশিয়ান গেমসের সESSION শিট যখন আসবে, আমি আবার খুঁজব ৫টা ৪৪-এর লাইনটা। কারণ ফাইনালের সময়সূচি তালিকা নয়, সেটা ঘোষণা করে দেয় কে কতটুকু প্রস্তুত হয়েছে আর কে শুধু হাজির হয়েছে।

সময় সূচি মিথ্যা বলে না। মিথ্যা বলে সেই গল্প, যেখানে ২৫ ল্যাপ ছাড়াই ২৫ লাইন লেখা হয়।