এলএ ২০২৮: ছয়টি টিকিট, একটি অসংগতি, আর ছয়টি ফাঁকা চেয়ার

ওয়্যার কপির প্রথম অনুচ্ছেদ বলছিল — বারোটি কোটা, ভরা হয়েছে পাঁচটি। ঠিক পরের লাইনগুলোতে স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্র আলাদা করে, আর পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন আলাদা করে লেখা: ব্রাজিল, কিউবা, জাপান, তিউনিসিয়া, পোল্যান্ড। কলম থামিয়ে যোগ করলাম। এক যোগ পাঁচে ছয়। হিসাবটা ছোট, কিন্তু কোটা-সাংবাদিকতায় এই ছোট হিসাবটাই পরে বড় হয়ে দাঁড়ায়, কারণ অলিম্পিকের টিকিট বাইনারি — হয় আছে, নয় নেই; মাঝামাঝি বলে কিছু নেই।

২০১৭ সালে রংপুরে বসে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের ১৪টি ম্যাচ হাতে হাতে একটা শিটে বসিয়েছিলাম — ৩১২টি র‍্যালি, সার্ভ-এরর, ব্লক-টাচ আর সাইড-আউট ট্যাগ করা। সেই শিটের একটা লাইন ভুল ছিল, একজন পাঠক ধরিয়ে দিয়েছিলেন, আর তখন থেকেই আমার সংশোধন-খাতা (correction log) চালু। আজকের ‘পাঁচ বনাম ছয়’-এর লাইনটাও সেখানে গেল — সোর্স দিয়ে, তারিখ দিয়ে। সংশোধন মানে পরাজয় নয়; সংশোধন মানে রেকর্ডের হাতে নিজেকে সমর্পণ করা। শিরোনামে যে সংখ্যাটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়: এটা এখনো ছয়জনের খবর, বারো জনের নয়।

কোটা-স্থাপত্যটা যেভাবে দাঁড়িয়ে আছে

এলএ ২০২৮ পুরুষ ভলিবলের বারোটি চেয়ার তিন স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর স্বাগতিক বার্থ — যুক্তরাষ্ট্র, অলিম্পিক আয়োজক হিসেবে সরাসরি ঢুকে গেছে; ১৯৮৪, ১৯৯৬-র পর এবার তৃতীয়বার আমেরিকার মাটিতে অলিম্পিক ভলিবল। দ্বিতীয় স্তর মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — পাঁচটি কনফেডারেশন (এভিসি, সিএভিবি, সিইভি, সিএসভি, এনওআরসিইসিএ) প্রতিটির চ্যাম্পিয়ন একটা করে টিকিট পায়। তৃতীয় স্তর এখনো ফাঁকা: ছয়টি কোটা, যার তিনটি যাবে ২০২৭ সালের এফআইভিবি পুরুষ বিশ্বকাপ থেকে — যেটির আয়োজক পোল্যান্ড — এবং বাকি তিনটি যাবে ২০২৮ সালের ভলিবল নেশনস লিগের (ভিএনএল) প্রিলিমিনারি ফেজ শেষে বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং থেকে।

মহাদেশীয় স্তরটা শেষ। এইখানেই প্রথম বড় কথা: এটা খেলা-শেষের হিসাব নয়, এটা একটা অসমাপ্ত লেজার। দ্বিতীয় বড় কথা আরও অস্বস্তিকর — যেকোনো খবরে ছয়টা নাম পড়ে যে পাঠক মনে করেন ‘এরা বুঝি এলএ-র সেরা ছয়’, তিনি ভুল পড়ছেন। ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনা, সার্বিয়া, ইরান — এদের কেউই এখনো ঢোকেনি, আর এদের মধ্যে অন্তত তিনটে দল র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে এই ছয়জনের এক নের চেয়ে এগিয়ে থাকবে। ফিল্ড অর্ধেক। আমি ওয়্যার কপি দিয়েই শুরু করি, তারপর যে সংখ্যাটা গল্পটা বদলে দেয় সেটা খুঁজে বের করি — আজকের গল্পটা ‘কারা ঢুকল’ নয়, ‘কতটা অসম্পূর্ণ হিসাব নিয়ে আমরা উৎসব শুরু করে দিলাম’।

সংখ্যাটা কে দেয়, দরজাটা কে খোলে

র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবিটা এমন: পোল্যান্ড ১, যুক্তরাষ্ট্র ৪, জাপান ৫, ব্রাজিল ৬, কিউবা ১৩, তিউনিসিয়া ৩০। ছয়জনের মধ্যে চারজন বিশ্বের প্রথম ছয়ের ভেতরে, আর বাকি দুজন ঢুকেছে দুটো দরজা দিয়ে — মহাদেশীয় গ্যারান্টির দরজা দিয়ে। এটা কাকতালীয় নয়, এটা ডিজাইন। প্রতিটি কনফেডারেশনকে একটা নিশ্চিত কোটা দেওয়ার মানে এই — ভৌগোলিক প্রতিনিধিত্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের শৃঙ্খলার উপরে বসানো হয়েছে। ফলাফল যা হওয়ার তাই হয়েছে: বিশ্বের ৩০ নম্বর দল আর বিশ্বের ১ নম্বর দল একই টুর্নামেন্টের চেয়ারে বসবে।

অলিম্পিক-ইতিহাসের লেজারটা উল্টে দেখলে চিত্রটা আরও পরিষ্কার হয়। ব্রাজিল ১৯৬৪ সালের পর প্রতিটি সংস্করণে খেলেছে — টানা ১৭ বার, অর্থাৎ এই ছয়জনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা। যুক্তরাষ্ট্র টানা দ্বাদশবার খেলছে, সব মিলিয়ে চোদ্দবার। পোল্যান্ডের এটা দ্বাদশ অলিম্পিক, টানা সপ্তম। জাপানের একাদশ, টানা তৃতীয়। কিউবার সপ্তম — বারো বছর পর ফিরছে। তিউনিসিয়ার অষ্টম। পদকের তাকটা দেখলে ক্রমটা বদলে যায় না, কিন্তু গল্পটা বদলে যায়: যুক্তরাষ্ট্রের তিন সোনা (১৯৮৪, ১৯৮৮, ২০০৮) আর তিন ব্রোঞ্জ, সঙ্গে প্যারিস ২০২৪-এর ব্রোঞ্জ; ব্রাজিলের তিন সোনা (১৯৯২, ২০০৪, ২০১৬) আর তিন রুপো; পোল্যান্ডের এক সোনা (মন্ট্রিয়াল ১৯৭৬) আর প্যারিস ২০২৪-এর রুপো; জাপানের সোনা ১৯৭২, রুপো ১৯৬৮, ব্রোঞ্জ ১৯৬৪; কিউবার সেরা অর্জন ১৯৭৬ মন্ট্রিয়ালের ব্রোঞ্জ; তিউনিসিয়ার নামের পাশে কোনো অলিম্পিক পদক নেই।

তিউনিসিয়া ৩০: গ্যারান্টির সন্তান

তিউনিসিয়াকে নিয়ে কেউ কালো কথা বললে সেটা পক্ষপাতিত্ব নয়, সেটা লেজার পড়া। আফ্রিকা মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে টিকিট পাওয়া, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের ৩০-এ থাকা — এই দুটো তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা শব্দই আসে: অংশগ্রহণ। ৩০ নম্বর দল বাদ পড়লে বাদ পড়ে না, সে কোটা-স্থাপত্যের নির্দিষ্ট পণ্য — মহাদেশীয় প্রতিনিধিত্বের অলঙ্ঘনীয় শর্ত। এটা ভুল ডিজাইনও নয়; ভলিবল-বিশ্বে আফ্রিকাকে টিকিয়ে রাখার অর্থনীতি এটাই। কিন্তু পাঠক হিসেবে আমাদের সৎ থাকতে হবে: লস অ্যাঞ্জেলেসে তিউনিসিয়ার গ্রুপ পর্বের ফলাফল নিয়ে কোনো মডেল দাঁড় করানো যাবে না, কারণ সোর্সে একটা টেকনিক্যাল ডেটাও নেই — না স্পাইক এফিসিয়েন্সি, না ব্লক-পার-সেট, না রিসেপশন-ভাঙার হারের কিছু।

কিউবা: বারো বছরের নীরবতা আর ১৩ নম্বর

কিউবার ফেরাটা এই ছয়জনের মধ্যে সবচেয়ে অনিশ্চিত ভেরিয়েবল। বারো বছর অলিম্পিকে না থাকা মানে শুধু একটা টিকিট মিস নয়, একটা প্রজন্মের ফাঁক — পাইপলাইনে ধারাবাহিকতা ভেঙে যাওয়া। অথচ র‍্যাঙ্কিং ১৩, অর্থাৎ শূন্য থেকে ওঠেনি, কিন্তু অভিজাত স্তরেও থিতু হয়নি। এর মানে, কিউবা ‘প্রাক্তন শক্তি ফিরছে’ অবস্থায় আছে, ‘প্রাক্তন শক্তি ফিরে এসেছে’ অবস্থায় নয় — আর এই দুই বাক্যের ব্যবধানটা র‍্যাঙ্কিংয়ের ছয় ধাপ। পাশাপাশি দুটো স্ট্রাকচারাল বাস্তবতা এখানে যোগ করতে হয়: কিউবার মহাদেশীয় পথ (এনওআরসিইসিএ) বৈশ্বিক র‍্যাঙ্কিং পথের চেয়ে ঢালু, আর ঘরোয়া লিগ-ব্যবস্থা ও ইউরোপীয় ক্লাব-বাজারে তারকদের উপস্থিতি পোল্যান্ড-ব্রাজিল-জাপানের মতো অর্থনৈতিক ভিত্তি দেয় না।

পোল্যান্ড: সাইকেলের অ্যাঙ্কর, আর একটা কাঠামোগত কৌতূহল

বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং ১, ডিফেন্ডিং ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন, প্যারিসে রুপো — পোল্যান্ডের কাগজটা এই ছয়জনের মধ্যে সবচেয়ে ভারী, এটা নিয়ে তর্ক করতে গেলে সংখ্যার বিরুদ্ধে তর্ক করতে হয়। কিন্তু এখানে একটা কাঠামোগত কৌতূহল আছে যেটা আমি অন্যদের লেখায় কম দেখি: ২০২৭ বিশ্বকাপের আয়োজক পোল্যান্ড, অথচ পোল্যান্ড ইতিমধ্যে কোটা পেয়ে গেছে — তাই সেই টুর্নামেন্টে তার নিজের ফলাফল কোটা-দৌড়ে কার্যত নিরপেক্ষ। বাকিদের জন্য এটা স্বস্তির খবর, কারণ ‘যারা এখনো যোগ্যতা পায়নি, তাদের মধ্যে সেরা তিন’ নির্ণয়ে বিশ্বের এক নম্বর দলটা তাহলে প্রতিযোগী নয়। একটা দল একই সঙ্গে আয়োজক, প্রিয়পক্ষ এবং দৌড়ের বাইরে — এমন সমীকরণ ভলিবলের কোটা-ইতিহাসে বিরল।

ব্রাজিল: ব্র্যান্ড বড়, বর্তমান মাঝারি

ব্রাজিল মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে একটিও সেট না হেরে। চোখের কাছে দারুণ শোনায়। কিন্তু এখানেই আমার পুরনো সতর্কতা: কনফেডারেশন-স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছবিটা ধোঁয়াশাহীন, আর অলিম্পিক-স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেই ছবি ডাউন-ওয়েট না করে ব্যবহার করলে মডেল মুখ থুবড়ে পড়ে। একই দলের র‍্যাঙ্কিং ৬ — তিনবারের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়নের ব্র্যান্ডের তুলনায় কম। ব্রাজিল এই সাইকেলে দুর্বল নয়, কিন্তু অপ্রতিদ্বন্দ্বীও নয়; ‘সেট হারেনি’ আর ‘পদক নিশ্চিত’ এক বাক্য নয়।

জাপান, এভিসি, আর আমাদের নিজের শিট

এশিয়ার একমাত্র নিশ্চিত নাম জাপান — র‍্যাঙ্কিং ৫, ডিফেন্ডিং এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন, টানা তৃতীয় অলিম্পিক। এভিসি-র গ্যারান্টেড কোটা যেহেতু চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলে মেলে, সেহেতু এই পথটা আমাদের মতো দলগুলোর জন্যও তাত্ত্বিকভাবে খোলা। বাস্তবতা হলো, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের প্রায় তিন দশকের অনুপস্থিতি কোনো ছোট ফাঁক নয় — এটা একটা ফাঁকা কলাম, যেটা ফিল করা যায় না ছোট ক্যাম্প আর এক বছরের প্রস্তুতিতে।

আমার নিজের এক্সেল-শিটে ২০২২ সালের ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন ফাইনাল আছে, কিরগিজস্তানের বিরুদ্ধে ৩–২; আছে ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে সেই আপসেট আর সম্মিলিত পঞ্চম স্থান; আর আছে কক্সবাজারে সিএভিএ বিচ ট্যুরের ব্রোঞ্জ। ওই তিনটে লাইনের পিছনে একটা সংখ্যা বসিয়ে দেখেছিলাম — ইউ-২৩ স্কোয়াড একসঙ্গে ক্যাম্প করেছিল ৯৪ দিন, যেখানে স্বাভাবিক চর্চাটা ৩০ দিনের আশপাশে ঘোরে। ওই ৯৪ বনাম ৩০-ই আমার সবচেয়ে দামি সংখ্যা, কারণ সেটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর প্রমাণ। ক্যাপ্টেনের নিজের ২০২৫-এর লাইনটা তার জোড়া লাগায় — এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফল আসে না। পোল্যান্ডের ধারাবাহিকতা এমনিতে জন্মায়নি; প্লাসলিগা, ফেডারেশন-বাজেট আর কোটা-নিশ্চয়তা — তিনটে স্তম্ভ একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে।

আর আমাদের স্তম্ভটা কোথায়? সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠান আসলে ট্রফির লড়াইয়ের নাম নয়, এগুলোই একমাত্র কারণ যেটার জন্য এদেশে একুশ বছরের পরে একজন ভলিবল খেলোয়াড়ের হাতে বেতন, কোর্ট আর প্র্যাকটিস চালিয়ে যাওয়ার অজুহাত থাকে। অন্যরা রোস্টার গোনে, আমি স্যালারি-লাইন গুনি। জেলা ক্রীড়া সংস্থা, স্কুল-ভলিবল আর আন্তঃজেলা লিগের হিসাব কোনো পাবলিক শিটে ওঠে না; যে তথ্য নাই, সেটা খেলাটা নাই এমন নয় — শুধু হিসাবটা নাই। তথ্যের অনুপস্থিতি খেলার অনুপস্থিতি নয়, এটা সাংবাদিকতার ঘাটতি।

ফাঁকা ছয় চেয়ারে যারা বসবে বলে দাবি করছে

২০২৭-এর বিশ্বকাপ (পোল্যান্ড আয়োজক) আর ২০২৮-এর ভিএনএল — এই দুই ধাপে বাকি ছয়টা কোটা ঠিক হবে। ইতালি, ফ্রান্স, স্লোভেনিয়া, আর্জেন্টিনার মতো দল সাধারণত র‍্যাঙ্কিং বা বিশ্বকাপের পথে ঢোকে, তাই এই ছয়টা নাম আসার পরে শিরোনাম পাল্টাবে — তখন ‘কে ঢুকল’ নয়, ‘কে কাকে সরাল’ সেটাই খবর। যেকোনো কোটা-বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: অসম্পূর্ণ ফিল্ডকে সম্পূর্ণ ভেবে শিরোনাম বানানো।

ক্যালেন্ডারের চাপ, আর আমার পুরনো অভিযোগ

টাইমলাইনটা দেখতে আরামদায়ক — ২০২৭ থেকে ২০২৮, লম্বা রানওয়ে। কিন্তু শেষ তিনটে টিকিট বসে আছে ২০২৮ সালের ভিএনএল প্রিলিমিনারির শেষে র‍্যাঙ্কিংয়ে, আর সেই সময়টাই ইউরোপিয়ান ক্লাব-সিজনের লেজের সঙ্গে ঘেঁটে যায়। সিরি আ-১, তুর্কি ও পোলিশ লিগের তারকারা তখন ক্লাব-লোড আর জাতীয় দলের লোড একসঙ্গে বইবেন। ফিক্সচার-কনজেশন নিয়েই আমার পুরনো অনমনীয় মত: দুই ম্যাচ-পার-সপ্তাহের শিডিউল থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচানোর দায় কোনো মেডিকেল টিমের নেই, কারণ ওই শিডিউলটা মেডিকেল টিম বানায় না। কোটা আগেই নিশ্চিত করা দলগুলোর ২০২৮-এ সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ হবে লোড ম্যানেজমেন্ট; আর যাদের কোটা হয়নি, তারা বাধ্য হবে পুরো ভিএনএল-জুড়ে সেরা দল নামাতে — এই অসাম্য ড্রয়ের নাম্বার আগেই প্রকাশ করে দিচ্ছে।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা কৌশলগত নয়, পদ্ধতিগত। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট যেহেতু সরাসরি কোটা দেয়, তাই ২০২৮ সালে কিছু দলের কৌশল ম্যাচের ছন্দ নয়, শিটের অপটিমাইজেশন হয়ে দাঁড়াবে — দুর্বল দলের বিরুদ্ধে সেট খোয়ানো মানে পয়েন্ট হারানো, ফলে জেতার চেয়ে ‘কত কম খরচে জেতা’ সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে। বিশ্লেষকদের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ার ব্যাপারে আমার সংশয় এখানেই: শিট বলতে পারে কী হয়েছে, বলতে পারে না স্টেডিয়াম কেন শ্বাস আটকে রেখেছিল — আর ছন্দের হিসাবটা ঠিক সেই না-বলা জায়গাটায় থাকে।

যেখানে আমি সোর্সের বিরুদ্ধে যাই

প্রথম দাবিটাই ভাঙলাম। ‘বারোটি কোটা, ভরা পাঁচটি’ — এই সংখ্যাটা সোর্সের নিজের ভেতরে অস্থির, কারণ স্বাগতিক আর পাঁচ মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন যোগ করলে হয় ছয়। সম্ভবত কপিটা মহাদেশীয় কোটা গুনেছে, হোস্ট-বার্থ আলাদা রেখেছে। আমি সংশোধনটা সোর্সের সঙ্গে জুড়ে প্রকাশ করছি, কারণ যে সংশোধন সোর্স ছাড়া আসে, সেটা সংশোধন নয় — দর্শক-টানাটানি। চূড়ান্ত সংখ্যাটা এফআইভিবির অফিসিয়াল কোটা-পেজে মিলিয়ে নেওয়া উচিত, এবং সোর্সে তারিখ না থাকায় র‍্যাঙ্কিঙের ‘as-of’ তথ্যটাকে চিরসত্য ধরে নেওয়াও অনুচিত — পয়েন্ট তো প্রতি সাইকেলে নড়ে।

তারপরেও একটা জায়গায় আমি কপির ভাষার বিরুদ্ধে না গিয়ে পারছি না। মুকুট-পরানোর ভাষা — ‘টিকিট কাটা হয়ে গেল’, ‘এরা যাচ্ছে’ — কোটা-নিউজের জন্য স্বাভাবিক, কিন্তু ফর্ম-নিউজের জন্য ভয়ংকর। কিউবার ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা সবচেয়ে বড়: বারো বছর পর ফেরা একটা অভিজাত আবেগ, ১৩ নম্বর র‍্যাঙ্কিং একটা মাঝারি তথ্য। তিউনিসিয়ার ক্ষেত্রেও ফাঁক সমান বড়, দিকটা ভিন্ন। কোটা অর্জন আর প্রতিযোগিতার ক্ষমতা করেলেশন নয় — কোটা একটা প্রশাসনিক ঘটনা, ক্ষমতা একটা সাপ্তাহিক প্রমাণ। আমি গুজব বিশ্বাস করি না যতক্ষণ সে লেজার, টাইমস্ট্যাম্প আর দ্বিতীয় সোর্স টিকিয়ে না যায়; একই নিয়ম কোটা-খবরেও চালু করা দরকার।

এরপর কোন সংখ্যাটা দেখতে হবে

পরের তিনটি নাম আসবে পোল্যান্ডে, ২০২৭ বিশ্বকাপে; শেষ তিনটে আসবে ২০২৮ ভিএনএলের প্রিলিমিনারি ফেজের র‍্যাঙ্কিং কাটে, এবং ওখানেই একটা টাই-ব্রেকার, একটা অপ্রত্যাশিত সেট-লস পুরো সাইকেলের গল্প বদলে দিতে পারে। আমার নজর থাকবে কিউবার ২০২৭–২৮ ভিএনএল ফর্মে — ১৩ নম্বরটা উপরে ওঠে কি না, সেটাই ‘ফেরা’ শব্দটার শর্ত। খেলাটার অর্থনীতির নজর থাকবে লস অ্যাঞ্জেলেসের হোস্ট-মার্কেটে, কারণ আমেরিকার মাটিতে অলিম্পিক মানে শুধু মেডেল নয়, সম্প্রচার আর স্পনসরের একটা নতুন ছাদ।

তবু আমার ডেস্কে সবচেয়ে বেশি চাপে থাকে আরেকটা শিট, যেটায় এই ছয়টা নাম নেই — এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের আগমনী তারিখ, জেলা লিগের বাজেট-লাইন, ক্যাম্পের দিনসংখ্যা। এলএ ২০২৮-এর কোটা-গল্প আমাদের নিজের হারের গল্প নয়; এটা একটা প্রশ্ন ফেলছে — যে টুর্নামেন্টে প্রতিটি কনফেডারেশন একটা নিশ্চিত আসন পায়, সেই দৌড়ে যদি আমরা তিন দশক ধরে লাইনআপে না থাকি, তবে আমাদের স্প্রেডশিটটা পরের তিন বছরে কোন ঘরটা আগে ভরতে বলে?