খালি লেজার আর চুপ মেশিন: যে ফুটবল-বিশ্লেষণে একটি তথ্যও ছিল না

গত রাতে ডেস্কে ফিরে একটা বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খুললাম। নয়টা অধ্যায় — কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগ-পরিসর, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প, আর শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল আছে, মাপকাঠি আছে, তুলনার ঘর আছে। অথচ শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা, সূত্রের ঘরটা ফাঁকা, আর সবচেয়ে জরুরি যে তালিকা — তথ্যবিন্দু — তার উপরে তো পুরো বিশ্লেষণটা দাঁড়ানোর কথা ছিল, সেটাই একেবারে শূন্য। রিপোর্টের প্রতিটি কোণ থেকে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিধ্বনি তোমাকে বলে দেয় ভিড়টা কী বলত। এখানে ভিড় নেই, প্রতিধ্বনিও নেই — শুধু একটা কার্সর জ্বলছে অন্ধকার স্ক্রিনে, যেন কেউ জিজ্ঞেস করছে, লিখবে কি?

আমি ফুটবল লিখি, তবে গোলের হিসাব দিয়ে শুরু করি না। ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢোকার পর তিন দশকে শিখেছি, মাঠের সবচেয়ে সত্য কথা লুকিয়ে থাকে খাতায় — কে কত পেয়েছে, কে কত বাকি, কোন কাগজটা কখন জমা পড়েনি। ২০১৭ সালে, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, ৪৫ দিন বারিশাল ফুটবল ক্লাবের ডরমিটরিতে ছিলাম, দলের বাসে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছি। ওই উইন্ডোতে ক্লাব ১৪ জন খেলোয়াড় নিয়েছিল; তাদের একজন, ১৯ বছরের উইঙ্গার রাকিব হোসেন, ১২ ম্যাচে ৫ গোল করেছিল। প্রতিদিন 'দ্য বাস উইন্ডো' নামে ফেসবুক লাইভ করতাম, একটা নিউজলেটার লিখতাম, যার গ্রাহক হয়েছিল আট হাজার। বারিশাল ১৩ দলের লিগে ষষ্ঠ হয়েছিল। লেজারটা আমি খোলা রেখেছিলাম শেষ ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত।

একটা ক্লাবের খাতা অনেকটা আধুনিক ব্লকচেইনের মতো — প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে জোড়া, একটা ব্লক বাদ পড়লে পুরো শিকল বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। আজ রাতে আমার হাতে যে রিপোর্টটা এসেছে, তার প্রথম ব্লকটাই নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। যেখানে থাকার কথা ছিল 'কে, কখন, কত', সেখানে আছে শুধু 'প্রযোজ্য নয়'।

এখানেই আসল প্রশ্নটা। একটা বিশ্লেষণ-যন্ত্র যখন ফাঁকা ফলাফল ফেরত দেয়, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ফাঁকা জায়গা নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। ফুটবল-সাংবাদিকতার তিন দশকে আমি এই ফাঁদটা বারবার দেখেছি। ম্যাচ শেষ হলে পরিসংখ্যানের পাতাগুলো আসে — কভার করা দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, দখল, পাসের নির্ভুলতা। সংখ্যাগুলো দেখতে পরিষ্কার, বাক্যগুলো দেখতে নিশ্চিত। অথচ কভার করা দূরত্ব আর স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, আর অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে ফুটবলার ১১.৫ কিলোমিটার দৌড়ে গেল, তার দৌড়ের অর্ধেকটা হয়তো ভুল দিকেও হতে পারে — বল যেদিকে গেল, সে সেদিকে নয়। সংখ্যা তখনই প্রমাণ হয়, যখন তাকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়; না হলে সংখ্যা শুধু সাজসজ্জা।

উন্নত পরিসংখ্যানের যুগে xG আর PPDA-এর মতো মাপকাঠি ফুটবল-আলোচনায় ঢুকে পড়েছে — প্রত্যাশিত গোল, আর ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের আগে প্রতিপক্ষকে দেওয়া পাসের সংখ্যা। এগুলো দরকারি, তবে খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে এগুলোও কিছুই বলে না। যে ম্যাচের তথ্যবিন্দু নেই, সে ম্যাচের xG বের করার উপায়ও নেই। বিশ্লেষণটা একটা সিঁড়ির মতো: প্রথম ধাপে কাঁচা তথ্য, তার উপরে হিসাব, তার উপরে সিদ্ধান্ত। আজ রাতে প্রথম ধাপটাই অনুপস্থিত, অথচ রিপোর্টের শেষ ধাপটা সাজানো হয়ে বসে আছে — নয়টা অধ্যায়, শূন্য সিদ্ধান্ত।

একই কথা দলবদলের বাজারে। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে দলবদলের লড়াই আসলে ব্র্যান্ডের অস্ত্র-দৌড় — কে কাকে কিনল, কে কত দামে বিক্রি হলো, সেটা সমর্থকের কাছে গল্প, হিসাবের খাতায় বিজ্ঞাপন। আসল মূল্য-সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে স্কাউট আর হিসাবরক্ষক একই টেবিলে বসে। ২০১৭-র বারিশালের ওই উইন্ডোতে আমি সেটাই দেখেছি: নাম বড়, দাম কম, অথচ রাকিবের মতো ছেলের পায়ের নিচে ভরসাটা কাগজে লেখা ছিল না — ছিল ডরমিটরির মেঝেতে, সকালের নাস্তার টেবিলে, বাসের শেষ সিটে। প্রতিটা দলবদলের একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজ আসার আগেই সেটা শুনে ফেলি।

আর আহত হওয়ার হিসাব? ফিক্সচার-ভিড় নিজেই সবচেয়ে বড় কারণ — সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, তারপর ভ্রমণ, তারপর আবার ম্যাচ। কোন মেডিকেল টিম দুই-ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের দৌড় থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। ২০২১ সালের সেই জুন সন্ধ্যায় পার্কেন স্টেডিয়ামে আমি বুঝেছিলাম, শরীরের খাতা সবচেয়ে নির্মম। ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ইউরো ২০২০, ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। ঘড়ি তখন থেমে যায়নি, থেমেছিল মানুষের শ্বাস। দীর্ঘতম মিনিট ঘড়ি মাপে না, মাপে কে শ্বাস নেওয়া থামিয়ে দিল। ওই রাতের পর আমি 'দ্য লংগেস্ট মিনিট' লিখেছিলাম, যেটা ২০২১ সালের এসজেএ বর্ষসেরা ফিচার পুরস্কার পেয়েছিল। দশ দিন আমি কোপেনহেগেনের ডেনিশ প্রেস-করপ্সের সঙ্গে ছিলাম, আর শিখেছিলাম: ট্রমার খবরে সংখ্যা নয়, নীরবতা বেশি দরকার।

বাংলাদেশের ফুটবলে এই খালি-খাতার গন্ধ নতুন নয়। ক্লাবের বেতন বাকি থাকে, ফেডারেশনের মিনিটে সিদ্ধান্ত থাকে কিন্তু তারিখ থাকে না, দলবদলের নিবন্ধন জমা পড়ে দেরিতে। ভক্তেরা গোলটা মনে রাখে, হিসাবটা ভুলে যায়। অথচ ক্লাবের পতন কখনও একদিনে হয় না — হয় একটা বেতন আটকে থাকা মাসে, একটা অনিবন্ধিত চুক্তিতে, একটা মিটিংয়ে যার কার্যপত্র কেউ রাখেনি। আমি সেই সভাগুলোয় বসেছি যেখানে কেউ লিখছিল না, আর পরের মৌসুমে দেখেছি সেই লেখা-না-থাকা কীভাবে টেবিলে দাগ ফেলল। লেজার যদি সব সময় না-ও ঘুমায়, বাঙালি ফুটবলের লেজার প্রায়ই চোখ বুজে ঘুমায় — আর ঠিক সেই ফাঁকে কিছু একটা হারিয়ে যায়।

সব মিলিয়ে এটাই আমার খাতা। প্রতিটা অভিজ্ঞতা একটা ব্লক — বেতারের ধারাভাষ্য, বারিশালের বাস, আইসল্যান্ডের গ্যালারি, পার্কেনের নীরবতা। আজকের রিপোর্ট? সেটা একটা খালি ব্লক। খালি ব্লক দিয়ে শিকল বানানো যায় না, আর শিকল ছাড়া লেজার বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। ২০১৮ সালের ১৬ জুন, রাশিয়া বিশ্বকাপে, আইসল্যান্ড ১-১ ড্র করেছিল আর্জেন্টিনার সঙ্গে; ৩,৩৪,০০০ মানুষের দেশটার ৯৯.৬ শতাংশ ওই ম্যাচ দেখেছিল। সংখ্যাটা আমি লিখেছিলাম 'দ্য ভিলেজ দ্যাট বিট মেসি' শিরোনামে, যেটা ১৪ দেশে সিন্ডিকেট হয়েছিল। সংখ্যাটা সত্যি ছিল, কারণ ওটার পেছনে একটা যাচাইযোগ্য সূত্র ছিল। তথ্যের মূল্য তার আকারে নয়, তার যাচাইযোগ্যতায়।

এখানেই আজকের রিপোর্টের শিক্ষা, আর সেটা কূটকৌশলের নয়, পদ্ধতির। নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘর যখন 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে থেমে গেছে, তখন কেউ একটা উপসংহার বানায়নি — বানানো হয়নি বলেই রিপোর্টটা ফাঁকা, আর ফাঁকা বলেই রিপোর্টটা সৎ। গভীর বিশ্লেষণের কাজটা গল্প বলার নয়; কাজটা হলো, কোন বাক্যটা প্রমাণে দাঁড়ায় আর কোনটা দাঁড়ায় না, সেই রেখাটা টেনে দেওয়া। যে পাইপলাইন এটা পারে না, সেটা ফুটবল বোঝে না — সেটা শুধু আওয়াজ করে।

প্রচলিত পাঠটা সহজ: ফাঁকা রিপোর্ট মানে যন্ত্রটা ব্যর্থ, পাইপলাইন ভেঙেছে, কেউ দায় এড়াতে চাইছে। আমি উল্টোটা বলব। এই ফাঁকা রিপোর্টটাই আজ রাতে সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট, কারণ এর বিকল্পটা ছিল একটা বানানো রিপোর্ট। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমে সম্প্রচারকরা গ্যালারিতে কৃত্রিম করতালি আর ভিড়ের গুঞ্জন চালিয়েছিল, যাতে টেলিভিশনে ম্যাচটা 'জীবন্ত' লাগে। তখন কেউ ভাবেনি, সেটা ছিল খাতায় জাল এন্ট্রি — শূন্যের জায়গায় বসানো একটা সংখ্যা। যন্ত্র যখন চুপ থাকে, সেটা ব্যর্থতা নয়; ব্যর্থতা হলো যন্ত্র যখন অনুমান করে। যে সিস্টেম প্রমাণ ছাড়া উপসংহার গড়ে, সেটা বিশ্লেষণ করে না — সেটা গল্প বানায়, আর গল্প বানানোটা ভুল নয়, যতক্ষণ তাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া না হয়। আসল ঝুঁকিটা সেখানেই: একটা ফাঁকা রিপোর্ট যখন 'সম্পূর্ণ' সেজে ঘুরে বেড়ায়, তখন পাঠক সেটাকে সিদ্ধান্ত ভাবতে শুরু করে।

তাই আমি কার্সরটা রেখেই রিপোর্টটা ফেরত পাঠিয়েছি, সঙ্গে একটা ট্যাগ: বিষয়বস্তু শূন্য। পরের রিপোর্টটা যখন আসবে, আমি প্রথমে দেখব প্রথম ব্লকটা আছে কি না — একটা শিরোনাম, একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা নাম। বাকিটা পরে। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না, গল্পের ভেতরের মানুষগুলোর সঙ্গে সময় রাখি; খালি খাতার ক্ষেত্রে সময়টা এখনও শুরু হয়নি।