খালি পেলোডের রাত: ফুটবল তথ্যের সততা ও ব্লকচেইন যাচাইয়ের সীমা

৯ আগস্ট, ২০২৬, রবিবার সন্ধ্যা ছয়টা সাতান্ন মিনিটে সিলেটের একটি ক্যাফেতে ল্যাপটপ খুলে বসেছিলাম। ম্যাচ শুরু সাতটায়। আমার হাতে থাকার কথা ছিল দুই দলের শেষ পাঁচ ম্যাচের পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ইনটেনসিটি, কর্নার থেকে তৈরি সুযোগের হার—যে কাঁচামাল থেকে একটি ম্যাচ-থ্রেডের প্রথম লাইন লেখা হয়। শিট খুললাম। প্রতিটি ঘরে একই শব্দ: অপর্যাপ্ত তথ্য। কলামের মাথায় দলের নাম নেই, সারির শেষে সংখ্যা নেই, নিচে একটিমাত্র লাইন—কোনো তথ্যবিন্দু সরবরাহ করা হয়নি।

চার হাজার মানুষ মাঠে ঢুকছিল। টিনের ছাউনিতে বৃষ্টি পড়ছিল। আমার পর্দা নীরব ছিল। ওই রাতে বুঝলাম, ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে গল্প দিয়ে ঢেকে দেওয়ার অভ্যাস। ফাঁকা ঘর নিজে মিথ্যা বলে না; লেখকই তাকে মিথ্যা বলাতে বাধ্য করেন।

আমি ফাঁকা ঘর চিনি। ২০১৭ সালের এক বর্ষণসিক্ত সন্ধ্যায় সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে বসে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ দেখেছিলাম—শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র ২-১ আবাহনী লিমিটেড ঢাকা। গোড়ালি-ডুবো জলে ১৯ বছর বয়সী উইঙ্গার রাবিউল হাসানের ৮৯ মিনিটের গোল ম্যাচের ভাগ্য লিখে দিয়েছিল। সেদিন স্কোরলাইন আমার কাজে লাগেনি। লিখেছিলাম ভেজা ঘাসের গন্ধ, বৃষ্টিতে গিলে ফেলা রেফারির বাঁশি, চার হাজার মানুষের চেপে ধরা শ্বাস। থ্রেডটি এক হাজার দুইশ বার শেয়ার হয়েছিল। বৃষ্টি মাঠের উপরে পড়েনি, বৃষ্টি গল্পের ভেতরে পড়েছিল।

সেই সন্ধ্যা থেকে একটি নিয়ম মেনে চলি—প্রতিার্ধে একটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ, প্রতি ম্যাচে একটি রূপক। কিন্তু গত পাঁচ বছরে পেশাটাই বদলে গেছে। ম্যাচ রিপোর্ট এখন একটি সরবরাহ-শৃঙ্খলের শেষ প্রান্ত। পেছনে থাকে স্কাউট, ডেটা-প্রোভাইডার, এপিআই ফিড, সম্পাদকের ডেস্ক, তারপর লেখক। যেকোনো একটি জোড়া খুলে গেলে নিচের সবকিছু একই শব্দে থেমে যায়।

বিশ্লেষণের কাজটিও এখন দুই ধাপে ভাগ। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু আর সত্তা বের করা হয়—দলের নাম, খেলোয়াড়, তারিখ, ট্রান্সফার ফি, ফরমেশন। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো ট্যাকটিকস, অর্থ, নিয়মের স্তরে বিশ্লেষণ করা হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে যা তৈরি হয়, তা বিশ্লেষণ নয়—সাজানো অজ্ঞতা। প্রমাণ ছাড়া গাঁথা সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ নয়, বানানো।

গত রবিবারের শিটটিতে ঠিক সেটাই ঘটেছিল। শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, তথ্যবিন্দু ছিল না, জড়িত সত্তার তালিকাও ছিল না। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমান মাপা যায়নি। সৎ উত্তর একটাই—অপর্যাপ্ত তথ্য। আর সৎ পদক্ষেপ একটাই—উপরের ধাপটি আবার চালানো, তারপর বিশ্লেষণ।

সমস্যা হলো, শূন্যতা টেকসই নয়। প্রতিযোগিতা, সময়সীমা, সম্পাদকের চাপ—সব মিলে লেখককে ফাঁকা ঘর ভরাতে ঠেলে দেয়। একটি কলাম ফাঁকা থাকলে পাশের কলাম থেকে অনুমান ধার করা হয়। লেখা হয়, দলটির প্রেসিং কমেছে—অথচ কেউ প্রেসিং মাপেনি। লেখা হয়, ড্রেসিংরুমে ফাটল ধরেছে—অথচ কেউ কারও সঙ্গে কথা বলেনি। অনুপস্থিত তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ হলো আত্মবিশ্বাসী বাক্য।

আমি এই বাক্য লেখা শিখেছিলাম ২ জুলাই, ২০১৮-তে। সিলেটের এক ক্যাফে থেকে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ দেখছিলাম—তাকাশি ইনুইয়ের ৪৮ মিনিটের গোলে জাপান ১-০, গেনকি হারাগুচির ৫২ মিনিটের গোলে ২-০। শেষ ষোলোর ওই ম্যাচে বেলজিয়াম জিতেছিল ৩-২, নাসের চাদলির ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার থেকে। সেদিন আমি ট্যাকটিকস নিয়ে লিখিনি। লিখেছিলাম কর্নার থেকে গোল পর্যন্ত ১৪ সেকেন্ডের ফাঁক—সমষ্টিগত স্মৃতি কত দ্রুত মুছে যায়, তার হিসাব। একটি সময়-একক পুরো গল্প ধরে রাখতে পারে, যদি লেখক সংখ্যার বদলে শ্বাস গুনতে জানেন।

সংখ্যা গোনা আমার কাজ। কিন্তু সংখ্যার একটি সীমা আছে, আর সেই সীমা ধরা পড়ে শূন্য পেলোডের রাতে। আধুনিক ফুটবলে প্রতিটি পাস, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, প্রতিটি স্প্রিন্ট রেকর্ড হয়। তথ্য কম থাকলে সমস্যা নয়; তথ্য ভুল হলে সমস্যা। তথ্য একেবারে না থাকলে সমস্যাটি সবচেয়ে বড়—কারণ তখন কল্পনা ঢুকে পড়ে।

১৬ মে, ২০২০-তে জার্মান বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ কভার করেছিলাম—বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইডুনা পার্ক, ২৯ মিনিটে আর্লিং হালান্দের গোল। গ্যালারিতে কেউ ছিল না; ৮১,৩৬৫টি আসন ফাঁকা ছিল। কার্ডবোর্ডের কাটআউট, জীবাণুমুক্ত বল, বাঁশির প্রতিধ্বনি। লিখেছিলাম বাঁশির মাঝের নীরবতা। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র হতে পারে। যা নেই, তা বলতে পারা—যা আছে তা বর্ণনা করার চেয়ে কঠিন।

অনুপস্থিতি নিয়ে লেখার এই শিক্ষাই শূন্য পেলোডের রাতে কাজে দিয়েছিল। কিন্তু ব্যক্তিগত দক্ষতা দিয়ে সাংবাদিকতার অবকাঠামো মেরামত করা যায় না। ফাঁকা শিটের নিচে যে সমস্যাটি লুকিয়ে ছিল, তা একটি সত্যতার সংকট—কেউ জানে না তথ্যটি কোথা থেকে এলো, কে যাচাই করল, কত পুরোনো।

২০২১ সালে এই দ্বন্দ্ব আরও স্পষ্ট হয়। ১২ জুন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন; কয়েক দিন পরে ডেনমার্ক ওয়েলসকে ৪-০ হারায়—দোলবার্গের ২৭ ও ৪৮ মিনিট, মাহলির ৮৮, ব্রাইথওয়েটের ৯০+৪। একই সময়ে টোকিও অলিম্পিকে ১৩ বছর বয়সী মোমিজি নিশিয়া ১৫.২৬ স্কোর নিয়ে স্ট্রিট স্কেটবোর্ডে স্বর্ণ জেতেন। শোক আর খেলা পাশাপাশি বসিয়ে লেখার অভ্যাস সেদিনই তৈরি হয়। একটি গল্পে দুটি বিপরীত আবেগ রাখতে পারা কোনো ভারসাম্য নয়; এটি সত্যকে অসম্পূর্ণ রেখে সত্য বলা।

এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমাধানের প্রলোভন আসে। খেলোয়াড়-নিবন্ধন, টিকিট, ভক্ত-টোকেন—সবই অন-চেইনে অপরিবর্তনীয় করে রাখার প্রতিশ্রুতি। প্রযুক্তিটি একটি আসল সমস্যা সমাধান করে: উৎস নথিভুক্তকরণ। কে তথ্য দিল, কখন দিল, পরে তা বদলানো হয়নি—এটি যাচাইযোগ্য। কিন্তু প্রযুক্তি সূত্রের গুণমান তৈরি করতে পারে না। একটি ভুল সংখ্যা অনড়ভাবে সংরক্ষিত হলে সেটি ভুলই থাকে; শুধু আর মুছে ফেলা যায় না। আর যদি কখনও কোনো সংখ্যাই না থাকে, তাহলে চেইনে লেখার মতো কিছুই থাকে না।

যাচাইয়ের প্রথম শর্ত তাই সাধারণ: মূল সূত্র, সঙ্গে প্রকাশের পূর্ণ তারিখ। আপেক্ষিক সময় বাদ দিয়ে দিন-মাস-বছর লিখতে হয়। একটি তথ্য তিনটি স্বাধীন জায়গায় মিললে তবেই তাকে ভিত্তি মানা যায়। বাংলাদেশের ফুটবলে এই অভ্যাসটাই সবচেয়ে কম চর্চিত—কারণ প্রায়ই মূল সূত্রটি একটি ফেসবুক পোস্ট, আর সেটি কেউ সংরক্ষণ করেনি।

তথ্য থাকলেও প্রেক্ষাপট ছাড়া সেটি বিভ্রান্ত করে। পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন (PPDA) কম মানে দলটি বেশি আক্রমণাত্মক প্রেস করছে। কিন্তু সিলেটের গোড়ালি-ডুবো জলে সেই সংখ্যার অর্থ বদলে যায়—কাদায় বল ছুঁতে দেরি হয়, প্রেসিং ভেঙে পড়ে, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের সংজ্ঞাই টলে যায়। এক্সপেক্টেড গোলস (xG) সুযোগের মান মাপে, কিন্তু যে দল ইচ্ছাকৃতভাবে কম-মানের শট নেয়, তার xG কম দেখিয়ে আরও ভুল বোঝায়। সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা নিজের ভাষা হারিয়ে ফেলে।

আমার আরেকটি পুরোনো অভিযোগ এখন আরও জোরালো মনে হয়। জেগেনপ্রেসিংকে মাঝারি মানের দলগুলো স্রেফ অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে ভেঙে দিয়েছে—লম্বা বল, দ্রুত ফুলব্যাক, দৌড়ানোর মাত্রা। ফুটবল তখন বুদ্ধির খেলা থেকে শারীরিক সূচকের খেলা হয়ে উঠছে। ডেটার প্রতি অন্ধ আনুগত্য এই পরিবর্তনকে আরও গভীর করে, কারণ যা মাপা যায় না—স্থান দখল, সময় কাটানো, প্রতিপক্ষকে ভুল সিদ্ধান্তে ঠেলে দেওয়া—সেসব নীরবে অদৃশ্য হয়ে যায়। বিশ্লেষণের কাঠামোয় যদি শুধু মাপা যায় এমন ঘর থাকে, তাহলে অপর্যাপ্ত তথ্য লেখা ছাড়া উপায় থাকে না।

যেখানে তথ্য সবচেয়ে পাতলা, সেখানেই ভরা ঘরের প্রলোভন সবচেয়ে বেশি—আর সেখানে বহিরাগত দৃষ্টিভঙ্গির ঝুঁকিও। বাংলাদেশের নারী ফুটবল লিগের অনেক ম্যাচের লাইভ ফিড নেই, ফরমেশন-চার্ট নেই, কেউ স্প্রিন্ট গোনে না। ঢাকার মোহাম্মদপুরের ফুটসাল কোর্টে রাতে যে খেলা হয়, তার কোনো রেকর্ড থাকে না। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসা পরিবারগুলো ম্যাচের আগে-পরে যেভাবে কথা বলে, তা কোনো এপিআই কখনও ধরবে না। যেখানে মাপার যন্ত্র নেই, সেখানে গল্পই একমাত্র সংরক্ষণ—শর্ত একটাই, গল্পকে সত্যের বদলে বসানো যাবে না।

আমি তাই আগে দলের নাম, রাস্তার নাম, ভাষার নাম লিখি। সিলেট, মোহাম্মদপুর, শেখ রাসেল, আবাহনী—এই শব্দগুলো কোনো বিদেশি ফ্রেমের সাজসজ্জা নয়, এগুলো ঠিকানা। বৃষ্টিকে আমি আলংকারিক আবহাওয়া হতে দিই না; বৃষ্টি এখানে স্পর্শ বদলে দেয়, বল ভারী করে, ডিফেন্সের লাইন নামিয়ে আনে।

এখন উল্টো প্রশ্নটি। তথ্যের পূর্ণতা কার কাজে লাগে? প্রোভাইডার, বাজি-বাজার, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম—যারা তথ্য বিক্রি করে, তাদের ব্যবসা পূর্ণতার প্রতিশ্রুতিতে দাঁড়িয়ে আছে। আর কে বাদ পড়ে? গ্রাসরুট ক্লাব, নারী ফুটবল, দ্বিতীয় সারির লিগ—যাদের কেউ মাপে না। তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয়; কার অভাব হবে, সেটি ক্ষমতার সিদ্ধান্ত।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটি হলো, ওই ফাঁকা পেলোডটিই সেদিন আমার ইনবক্সের একমাত্র সৎ জিনিস ছিল। বাকি সব ফিড ভরা ছিল আত্মবিশ্বাসে, কিন্তু কারও উৎস নথিভুক্ত ছিল না। শূন্যতা অস্বীকার করেনি, শূন্যই ছিল। আমরা যাকে ব্যর্থতা বলি, সেটি আসলে একটি সংকেত—উপরের ধাপে কিছু ভেঙেছে, এবং সেটি লুকানোর চেষ্টা করলে ভুলটি আরও নিচে ছড়াবে।

ফাঁকা ফলাফলের সঠিক উত্তর তাই পুনঃনিষ্কাশন, কল্পনা নয়। আমার স্মৃতিও এখন আংশিকভাবে পাইপলাইনের বাইরে রাখা। কোন ম্যাচে কে গোল করেছিল, তা আমি সব সময় মনে রাখি না; মনে রাখি বাঁশির শব্দ আর ভেজা ঘাস। স্মৃতি যখন সরবরাহ-শৃঙ্খলে জমা থাকে, তখন যাচাইয়ের দায়িত্ব লেখকের নয়, সিস্টেমের। আর সিস্টেম নীরব থাকলে লেখককে ফাঁকা ঘর নিয়েই লিখতে শিখতে হয়।

পাঠকের কথা ভাবুন। তারা প্রতি ম্যাচ দেখে। একটি ভুল ফরমেশন, একটি বানানো উদ্ধৃতি, একটি তারিখহীন দাবি—তারা ধরতে পারে। অথচ পূর্ণতার চাপে লেখক ধরে নেন, কেউ খেয়াল করবে না। এই অনুমানই তথ্য-সততার আসল শত্রু।

পরের বার যখন কোনো শিট ফাঁকা ফিরবে, তিনটি প্রশ্ন করব। তথ্যটি কার কাছ থেকে এলো? কে যাচাই করল? আর এই শূন্যতা থেকে লাভ কার? উত্তর তিনটি না মিললে লেখা হবে না—এবং না লেখাটাও একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত।

সন্ধ্যা ছয়টা সাতান্ন মিনিট। কার্সর জ্বলছে। ছাউনিতে বৃষ্টি, গ্যালারিতে চার হাজার শ্বাস। আমি শিটটি বন্ধ করলাম, খাতা খুললাম, আর একটি লাইন লিখলাম: আজ কোনো সংখ্যা নেই, শুধু ভেজা ঘাস আর মানুষের শ্বাস। বৃষ্টি খেলার উপরে পড়েনি; বৃষ্টি গল্পের ভেতরে পড়েছিল।