খালি ফিল্ডের অর্থনীতি: গলফের তথ্যভাণ্ডারে নারীর অনুপস্থিতি, অপরিবর্তনীয় লেজার এবং একটি অসম্পূর্ণ আর্কাইভের নথি

আমার ডেস্কে যে ফাইলটা এসেছে, তার আটটি কলামের প্রতিটিতে একটাই উত্তর লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্টের নাম নেই, কোর্সের নাম নেই, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নামও নেই। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন নীরবে খালি হাতে ফিরে এসেছে, আর সেই ফাঁকা ফাইলটাই আজ আমার বিষয়।

আমি সেটা নিয়ে বসে আছি দুপুর থেকে। কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে। স্ক্রিনে কার্সর জ্বলছে, আর আমি ভাবছি — এই শূন্যতাটা আসলে কী? একটা কারিগরি ত্রুটি, নাকি একটা সাক্ষ্য?

গলফ নিয়ে লেখার সময় আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। আমি যেকোনো উদযাপিত গল্পের ভেতরে ঢুকে খুঁজি কে বাদ পড়েছে। কে এমন এক কাঠামোর ভেতরে খেলে, যার কোনো হিসাব কেউ রাখেনি। আজ যেটা হাতে এসেছে, সেটা সেই অভ্যাসের সবচেয়ে কড়া সংস্করণ। এখানে বাদ পড়েছে সবাই।

২০১৭: একটা স্কুল অ্যাসাইনমেন্ট আর একটা উত্তরহীন প্রশ্ন

আমার বয়স তখন ষোলো, আমি লিভারপুলে স্কুলে পড়ি। মিডিয়া-স্টাডিজের একটা অ্যাসাইনমেন্টের জন্য আমি আইওয়া অঙ্গরাজ্যের ডেস মোইনেসে অনুষ্ঠিত ২০১৭ সালের সোলহেইম কাপ নিয়ে পড়াশোনা করছিলাম — যেখানে যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপকে ১৬.৫–১১.৫ ব্যবধানে হারিয়েছিল। ইভেন্টটা নিয়ে পড়তে গিয়ে আমি সিদ্দিকুর রহমানের গল্পে ঢুকে পড়লাম: কুরমিটোলার বল-বয়, যিনি ২০১০ সালের ব্রুনাই ওপেন জিতেছিলেন এবং যোগ্যতার ভিত্তিতে রিও ২০১৬ অলিম্পিকে খেলার সুযোগ পেয়ে ৫৮তম হয়েছিলেন।

সিদ্দিকুরের গল্পটা বাংলাদেশের গলফ-সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রিয় উপকথা — বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান। কিন্তু আমার ফিডে আমি একটা প্রশ্ন খুঁজে পেলাম না, আর সেই প্রশ্নটা আমাকে কয়েক রাত ঘুমাতে দেয়নি: এই একই গল্পের নারী সংস্করণটা কোথায়?

উত্তরটা সহজ ছিল, আর সেজন্যই অস্বস্তিকর। ওই গল্পের কোনো নারী সংস্করণ নেই, কারণ ওই পথটা নারীদের জন্য কখনো তৈরি হয়নি। আমি প্রশ্নটা খোলা রেখে দিলাম, যতক্ষণ না আর্কাইভ নিজে উত্তর দেয়।

আমি ব্লগ শুরু করলাম। নাম দিলাম The Missing Half — হারানো অর্ধেক। এগারো মাসে একচল্লিশটা পোস্ট লিখলাম। একটাও ষাট জনের বেশি কেউ পড়েনি। হারানো অর্ধেকটা কখনো গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা।

কাঠামোগত উপেক্ষার হিসাব

গলফে তথ্য মানে শুধু স্কোর নয়। তথ্য মানে স্ট্রোকস গেইনড — অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, অ্যারাউন্ড দ্য গ্রিন, পাটিং। তথ্য মানে কোন হোলে কে ড্রাইভার ছেড়ে দিয়েছে, কোন গর্তে কে আক্রমণ করেছে, কোন লাইন থেকে কে পিছিয়ে গেছে, বল কতটা প্রোক্সিমিটিতে থেমেছে, গ্রিন ইন রেগুলেশনের পর কতটা স্ক্র্যাম্বল দরকার হয়েছে।

পুরুষদের পেশাদার ট্যুরে এই তথ্য দুই দশক ধরে সিস্টেমেটিকভাবে সংগ্রহ করা হচ্ছে — ShotLink সিস্টেম থেকে শুরু করে Data Golf-এর মতো বিশ্লেষণ-প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত। প্রতিটি শটের অবস্থান, দূরত্ব, ফলাফল রেকর্ড হয়ে যায়। ফলে একেকটা রাউন্ড নিয়ে একেকটা বিশ্লেষণ লেখা যায়, আর সেই বিশ্লেষণ থেকেই জন্ম নেয় ন্যারেটিভ, তার থেকে দর্শক, তার থেকে চুক্তি।

মহিলাদের ট্যুরে এই সংগ্রহটা কখনোই একই ঘনত্বে হয়নি। প্রতিটি টুর্নামেন্টের প্রতিটি শট রেকর্ড করা হয় না। ফলে যেখানে পুরুষ খেলোয়াড়ের একটি রাউন্ড নিয়ে চার-পাঁচটা ভিন্ন বিশ্লেষণ লেখা যায়, সেখানে মহিলা খেলোয়াড়ের একই মানের রাউন্ড প্রায়শই শুধু একটা স্কোর হিসেবে টিকে থাকে — কারও পর্দায় কয়েক সেকেন্ড, আর একটা সারিতে কয়েকটা সংখ্যা।

এই ফাঁকটা নিরপেক্ষ নয়। তথ্য না থাকলে স্ট্র্যাটেজির ব্যাখ্যা তৈরি হয় না। ব্যাখ্যা না থাকলে ন্যারেটিভ তৈরি হয় না। ন্যারেটিভ না থাকলে দর্শক তৈরি হয় না। দর্শক না থাকলে সম্প্রচার-চুক্তি তৈরি হয় না। আর সম্প্রচার না থাকলে প্রাইজমানি তৈরি হয় না। ফলে তৈরি হয় একটা বৃত্ত, আর সেই বৃত্তের কেন্দ্রে বসে আছে একটা ফাঁকা সেল।

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এই অভাব মানে এই নয় যে মহিলারা কম ভালো খেলেন। এই অভাব মানে হলো, তাঁরা যতটা ভালো খেলেন, সেটা মাপার যন্ত্রটা কখনো পুরোপুরি বসানো হয়নি। যে খেলার উন্নতি মাপা যায় না, সেই খেলার উন্নতির গল্পও বলা যায় না।

রয়্যাল ট্রুন, ২০২০: স্কোরবোর্ড যা বলতে পারেনি

২০২০ সালের এপ্রিলে আমার নিউজরুম ইন্টার্নশিপ বাতিল হয়ে গেল। আমি তিন সপ্তাহ কোনো লেখাই লিখলাম না। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা আমার ভেতরের কিছু একটা সঙ্গে মিলে গিয়েছিল, আর আমার দরকার ছিল একা থাকা। তিন সপ্তাহ না-লেখা আমার সবচেয়ে জোরে বলা অপ্রকাশিত বাক্য হয়ে দাঁড়াল।

আগস্টে আমি ল্যাপটপে দেখলাম পুনর্নির্ধারিত AIG উইমেনস ওপেন, রয়্যাল ট্রুনে। সোফিয়া পোপভ — বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে ৩০৪ নম্বরে থাকা এক খেলোয়াড়, যিনি কয়েক সপ্তাহ আগে পর্যন্ত ফিডার ট্যুরে ব্যাগ বহন করছিলেন — দুই শটে জিতলেন। সামনে কোনো দর্শক ছিল না। আমি সেই নয় দিনে ছয় হাজার শব্দ লিখলাম। সেটাই আমার প্রথম লেখা যা অপরিচিত মানুষ শেষ পর্যন্ত পড়ল।

খালি গ্যালারি আমাকে যা শিখিয়েছে, স্কোরবোর্ড তা কখনো শেখাতে পারত না। কিন্তু এটাও সত্যি: গ্যালারির শূন্যতা আর তথ্যভাণ্ডারের শূন্যতা এক নয়। গ্যালারির শূন্যতা সাময়িক। তথ্যভাণ্ডারের শূন্যতা স্থায়ী। পোপভের সেই চার রাউন্ডের শট-বাই-শট ডেটা যদি কেউ সংরক্ষণ না করে থাকে, তবে সেটা ফিরে আসবে না — আর ভবিষ্যতের কোনো বিশ্লেষক প্রমাণ ছাড়াই শুধু স্কোরলাইন দেখে অনুমান করতে হবে।

আমি সেই আগস্টে যেটা বুঝলাম, সেটা হলো কাঠামোর নিরলসতা। একটা জয় উদযাপিত হয়, কারণ জয়টা দেখতে সুন্দর। কিন্তু যে প্রক্রিয়াটা জয়টা তৈরি করেছিল — কোন হোলে কী সিদ্ধান্ত, কোন বাতাসে কোন ক্লাব — সেটা উদযাপিত হয় না, আর প্রায়শই সংরক্ষিতও হয় না।

টোকিও, ২০২১: একটি সিদ্ধান্ত, এগারোটি প্রত্যাখ্যান

২০২১ সালের গ্রীষ্মে আমার বয়স ছিল কুড়ি। আমি ছাত্র-ফ্ল্যাট থেকে কাসুমিগাসেকি কান্ট্রি ক্লাবে টোকিও অলিম্পিকের মহিলা গলফ প্রতিযোগিতা দেখছিলাম, আর আমার প্রতিটি ফিডে ইউরো ২০২০ ছড়িয়ে ছিল।

আদিতি অশোক, তখন বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ে প্রায় দুইশো নম্বরে, ৩৬ হোল শেষে শীর্ষে ছিলেন এবং শেষ করলেন চতুর্থ হয়ে — প্লে-অফ থেকে মাত্র এক শট দূরে। যেটা ব্রিটিশ কোনো আউটলেট ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন বোধ করেনি, সেটা ছিল তাঁর ড্রাইভার বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত। যেসব হোলে বাকি ফিল্ড আক্রমণ করছিল, সেখানে তিনি ড্রাইভার হাতে নেননি। এটা পিছিয়ে পড়া ছিল না; এটা ছিল তথ্যভিত্তিক, ইচ্ছাকৃত, রক্ষণশীল পরিকল্পনা।

আমি সেই একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে তিন হাজার পাঁচশো শব্দ লিখলাম এবং এগারো জন সম্পাদকের কাছে পাঠালাম। দশজন না বললেন।

এগারোটি প্রত্যাখ্যানের পরে আমি চতুর্থ স্থানকে এক ধরনের পৌঁছে যাওয়া হিসেবে বুঝলাম। আর বুঝলাম আরও একটা জিনিস — আমি নিজের অজান্তেই প্রায়-জয়ের রোম্যান্সে ভেসে যাচ্ছিলাম। স্ট্রোকস-গেইনডের সংখ্যাগুলো আমাকে স্ট্র্যাটেজি লিখতে বাধ্য করল, যা বেশি কঠিন এবং বেশি সত্যি।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি। আদিতির ওই সিদ্ধান্তের ডেটা কি সবার জন্য উন্মুক্ত ছিল? আংশিক। টেলিভিশন কাভারেজ যতটুকু দেখিয়েছে, ততটুকু। কিন্তু শট-লেভেলের সম্পূর্ণ তথ্য, যা ছাড়া সিদ্ধান্তের গভীরতা মাপা যায় না, সেটা কোথাও সংরক্ষিত হয়নি। ফলে যে সিদ্ধান্তটা তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তগুলোর একটা, সেটা বিশ্লেষণের বদলে উপকথা হয়ে দাঁড়াল।

কুরমিটোলা, ২০২২: এক সপ্তাহ আর একটা অনুপস্থিত পথ

২০২২ সালের বসন্তে, একুশ বছর বয়সে, নিজের টাকায় বিমানের টিকিট কেটে আমি ঢাকায় গেলাম বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন কাভার করতে — কুরমিটোলায় চার লাখ মার্কিন ডলারের এক সপ্তাহ, যা জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা।

আমি সেই সপ্তাহের বেশিরভাগ সময় কাটালাম লিডারবোর্ড থেকে দূরে: অ্যামেচার অংশে, সোনিয়া আক্তারের সঙ্গে, যিনি তখন জাতীয় পর্যায়ে খেলা হাতে-গোনা কয়েকজন বাংলাদেশি নারীর একজন, এবং সেই ক্যাডিদের সঙ্গে যাঁরা আমাকে বলেছিলেন ব্যাগ বহন করাই এই খেলায় ঢোকার একমাত্র দরজা।

আমার চার হাজার শব্দের লেখাটি এক এলিট সপ্তাহের পাশে বসিয়ে দিয়েছিল এমন এক মহিলা-খেলা, যার কোনো পেশাদার পথই নেই। সিদ্দিকুরের পথটা বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান পর্যন্ত গেছে, কারণ সেখানে অন্তত একটা পথ ছিল — একটা ক্লাব, একটা কোচ, একটা টুর্নামেন্ট, একটা হিসাব। সোনিয়ার ক্ষেত্রে সেই পথটাই অনুপস্থিত।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। আর্কাইভের ফাঁকগুলোকে ষড়যন্ত্র হিসেবে পড়া সহজ, এবং সেটা ভুল। বাংলাদেশে মহিলাদের গলফ মূলত অ্যামেচার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ — এটা প্রতিষ্ঠানগত বাস্তবতা, গোপন কোনো পরিকল্পনা নয়। যা প্রমাণিত, তা আলাদা করে লিখতে হবে; যা অনুমান, তা আলাদা করে চিহ্নিত করতে হবে। আমি যেটা যাচাই করতে পারিনি, সেটাকে আমি কখনো তথ্য বলে চালাইনি।

ব্লকচেইন প্রশ্নটা এখানে আসে

এই জায়গা থেকেই আমার কাছে ব্লকচেইনের প্রশ্নটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এবং আমি সেটা প্রযুক্তির হাইপ হিসেবে লিখতে চাই না।

ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় প্রতিশ্রুতি হলো অপরিবর্তনীয়তা — একবার লেজারে লেখা হয়ে গেলে সেটা পরে চুপচাপ মুছে ফেলা যায় না। প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশের সঙ্গে যুক্ত থাকে, আর প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পসহ স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়। ক্রীড়া-তথ্যের ক্ষেত্রে এই গুণটার মূল্য নির্দিষ্ট। আজকের স্পোর্টস ডেটা মূলত কয়েকটি বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্মের হাতে, এবং সেগুলোর সংরক্ষণ-নীতি বদলাতে পারে, লাইসেন্স বদলাতে পারে, এমনকি কোনো ইভেন্টের ডেটা ওয়েবসাইট থেকে সরিয়েও ফেলা যায়।

একটা সত্যি কথা বলা দরকার। ব্লকচেইন ডেটা তৈরি করে না। সে শুধু সংরক্ষণ করে এবং যাচাইযোগ্য করে। যদি কোনো মহিলা ট্যুরের শট-লেভেল ডেটা কেউ কখনো সংগ্রহই না করে থাকে, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে অপরিবর্তনীয় লেজারেও সেটা লেখা যাবে না। একটা ফাঁকা ব্লক একটা ফাঁকা ব্লকই থাকে, যত নিখুঁতভাবে সে টাইমস্ট্যাম্প করা হোক।

তাই প্রযুক্তিগত প্রশ্নটা দুটো ভাগে ভাগ করতে হয়। এক দিকে আছে সংগ্রহের প্রশ্ন: কোন ডেটা সংগ্রহ করা হবে, কে সংগ্রহ করবে, আর খেলোয়াড় নিজের ডেটার মালিক হবে কি না। অন্য দিকে আছে সংরক্ষণের প্রশ্ন: সংগ্রহ করা ডেটা কীভাবে এমনভাবে রাখা হবে যাতে সেটা পরবর্তীতে পরিবর্তন বা মুছে ফেলা না যায়, এবং স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়।

ব্লকচেইন দ্বিতীয় প্রশ্নের একটা সম্ভাব্য উত্তর। প্রথম প্রশ্নের উত্তর সে নয়।

প্রতিস্থিতি: অপরিবর্তনীয়তা অভাব পূরণ করে না

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা লুকিয়ে আছে। আমরা প্রযুক্তি নিয়ে কথা বলতে ভালোবাসি, কারণ প্রযুক্তির সমাধান দেখতে পরিষ্কার। কিন্তু একটা ফাঁকা লেজার, যার প্রতিটি ব্লক টাইমস্ট্যাম্পসহ নিখুঁতভাবে যাচাইযোগ্য, তবুও একটা ফাঁকা লেজার। সে শূন্যতাকে বৈধতা দেয়, পূরণ করে না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা বাণিজ্যিক। সম্প্রচারক এবং স্পনসর যাকে চেনে, তার পিছনে টাকা যায়। মহিলাদের গলফে বিনিয়োগ বাড়ছে, কিন্তু সেই বিনিয়োগ প্রায়শই এমন মুহূর্তের পেছনে যায় যা ইতিমধ্যেই ক্যামেরায় ধরা পড়েছে। যে রাউন্ড কেউ দেখেনি, সেটা অদৃশ্য থাকে — আর অদৃশ্য রাউন্ড কোনো লেজারে লিখলেও অদৃশ্যই থাকে।

আমার মনে আছে, রয়্যাল ট্রুনের সেই আগস্টে আমি একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে হতাশ হয়েছিলাম। পোপভের জয়ের গল্পটা সবাই লিখল, কারণ সেটা একটা সুন্দর গল্প ছিল। কিন্তু কেউ লিখল না যে তাঁর চার রাউন্ডের স্ট্র্যাটেজি ঠিক কীভাবে কাজ করেছিল, কোন হোলে তিনি কী করেছিলেন, এবং কেন। সেই বিশ্লেষণটা লেখা যেত না, কারণ সেই ডেটা ছিল না। গল্পটা ছিল, প্রমাণটা ছিল না।

আমি নারী ক্রীড়াবিদদের ব্যতিক্রম হিসেবে নই, প্রমাণ হিসেবে লিখি। আর প্রমাণ ছাড়া লেখা মানে ব্যতিক্রম লেখা — যেখানে প্রতিটি নারী খেলোয়াড় তাঁর লিঙ্গের হয়ে কথা বলতে বাধ্য হন, নিজের খেলার হয়ে নয়।

পাইপলাইনের শূন্যতা কেন গুরুত্বপূর্ণ

আমি এখন ফিরে যাই আমার ডেস্কের সেই ফাইলটায়। আটটি মাত্রা, প্রতিটিতে একটাই উত্তর — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে একটি সারি বাদে বাকি সব ফাঁকা, আর সেই একটিমাত্র সারি বলছে: তথ্য-পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে।

কেউ হয়তো ভাববেন, এটা শুধু একটা কারিগরি সমস্যা। আমি এটাকে শুধু কারিগরি সমস্যা হিসেবে দেখি না। যে সিস্টেম একটা গলফ-নিবন্ধ পেয়ে সেটা থেকে শূন্য তথ্যবিন্দু বের করে, সে সিস্টেম আমাদের জানিয়ে দেয় তার ভেতরে কী আছে আর কী নেই। শূন্যতা এখানে একটা অবস্থান। যেটা সংগ্রহ করা হয়নি, সেটা বিশ্লেষণেও আসবে না।

এই নিবন্ধে আমি কোনো খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, কোনো টুর্নামেন্টের ফলাফল, বা কোনো প্রতিষ্ঠানের কৌশল নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ আমার হাতে সেটার কোনো ভিত্তি নেই। যা আছে, তা হলো একটি নথিভুক্ত ব্যর্থতা — এবং সেটি নিজেই একটা তথ্য।

একটা সিস্টেম যখন খালি হাতে ফিরে আসে, তখন দুটো সম্ভাবনা থাকে। হয় উৎসে সত্যিই কিছু ছিল না, নয়তো উৎসে যা ছিল, তা তোলার প্রক্রিয়াটাই ভেঙে পড়েছে। দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা জরুরি, কারণ প্রথমটা বিষয়বস্তুর সমস্যা, দ্বিতীয়টা অবকাঠামোর সমস্যা। আর অবকাঠামোর সমস্যা চুপচাপ সারা সিস্টেমে ছড়ায়।

স্ট্র্যাটেজি পড়া মানে তথ্য পড়া

আমি গলফে স্ট্র্যাটেজি পড়ি চরিত্রের প্রমাণ হিসেবে। একজন খেলোয়াড় কোনো হোলে ড্রাইভার ছাড়েন — সেটা শুধু একটা সিদ্ধান্ত নয়, সেটা তাঁর কোচ, তাঁর ইতিহাস, তাঁর আর্থিক বাস্তবতা এবং তাঁর আত্মবিশ্বাসের একটা বয়ান। কিন্তু সেই বয়ান পড়তে গেলে আমার দরকার ডেটা: কত গজ, কী লাইন, কী বাতাস, কী ফলাফল, পরের শট কোথা থেকে।

সেই ডেটা না থাকলে যা লেখা হয়, তা বিশ্লেষণের বদলে অনুমান হয়ে দাঁড়ায়। আর অনুমান দিয়ে দীর্ঘমেয়াদে কোনো বিশ্বাসযোগ্য লেখা দাঁড়ায় না।

এখানেই মহিলাদের গলফের কাঠামোগত ক্ষতি সবচেয়ে স্পষ্ট। তথ্যের অভাব শুধু লেখকের সমস্যা নয়; সেটা খেলোয়াড়ের মূল্যায়নের সমস্যা, কোচের পরিকল্পনার সমস্যা, স্পনসরের ঝুঁকি-হিসাবের সমস্যা। যে খেলোয়াড়ের শট-লেভেল রেকর্ড নেই, তার উন্নতির গল্পটাও নেই।

একটা পরীক্ষা

আমি প্রায়ই একটা পরীক্ষা করি। আমি একজন পুরুষ গলফার আর একজন মহিলা গলফারের একই মানের একটা রাউন্ড নিই, আর দেখি দুজনের সম্পর্কে কতটা যাচাইযোগ্য তথ্য পাওয়া যায়। পার্থক্যটা প্রায় সবসময় তথ্যের পরিমাণে, খেলার মানে নয়।

এই পরীক্ষাটা আমি লিখে রাখি একটা ব্যক্তিগত ফাইলে, যাকে আমি বলি নীরব ফাইল — যেসব পারফরম্যান্স টেলিভিশনে আসেনি, সেসবের তালিকা। এই ফাইলটা আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, কারণ এখান থেকেই আমার বেশিরভাগ দীর্ঘ লেখা জন্ম নেয়।

এবং এই জায়গাতেই আমি থেমে যাই এবং নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: আমি কি শূন্যতাকে রোমান্টিক করে তুলছি? আমি কি খালি গ্যালারির নীরবতাকে প্রমাণ বানিয়ে ফেলছি?

উত্তর হলো, না — যদি প্রতিটি নীরবতার পাশে আমি একটা কঠিন সংখ্যা রাখি। কত রাউন্ড, কত টুর্নামেন্ট, কত সম্প্রচার-ঘণ্টা, কত প্রাইজমানি, কত স্বাধীন রেকর্ড। সংখ্যা ছাড়া নীরবতা শুধু আবেগ হয়ে দাঁড়ায়।

যা বদলাচ্ছে

এই লেখাটা অভিযোগ দিয়ে শেষ করতে চাই না। কিছু বদল সত্যিই ঘটছে।

মহিলাদের পেশাদার ট্যুরে তথ্য সংগ্রহের পরিমাণ বাড়ছে, যদিও গতি অসম। কিছু স্বাধীন বিশ্লেষণ-উদ্যোগ এবং সমর্থক-চালিত ডেটাবেস তৈরি হচ্ছে, যেগুলো আনুষ্ঠানিক সিস্টেমের ফাঁক পূরণ করার চেষ্টা করছে। ক্রীড়া-সংস্থাগুলো ক্রমশ বুঝতে শুরু করেছে যে তথ্য শুধু মিডিয়ার উপকরণ নয়, সম্পদের ভিত্তি।

প্রযুক্তির দিক থেকে, যাচাইযোগ্য ও অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখার ধারণাটা আর কেবল পরীক্ষামূলক নেই। প্রশ্নটা এখন আর ব্লকচেইন কাজ করবে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো: কোন তথ্যকে আমরা অপরিবর্তনীয় করার যোগ্য মনে করি, আর সেটার মালিক কে হবে?

আমার কাছে এটাই আসল প্রশ্ন। যদি আমরা কেবল স্কোর লেজারে লিখি, তাহলে শুধু ফলাফল সংরক্ষণ করব, খেলা সংরক্ষণ করব না। আর যদি শট-লেভেল ডেটা লেজারে লিখি, তাহলে ভবিষ্যতের কোনো বিশ্লেষক — হয়তো আজকের মতো শূন্য হাতে বসে থাকা কেউ — একদিন পোপভের চার রাউন্ড, আদিতির ড্রাইভার বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত, বা সোনিয়ার একটা অ্যামেচার রাউন্ড ফিরে পাবে।

শেষে

আমার হাতের সেই ফাইলটা আজও ফাঁকা। আটটা কলাম, আটটা পর্যাপ্ত তথ্য নেই। আমি সেটা মুছব না। আমি সেটা রাখব, কারণ সেটা একটা নথি — এই মুহূর্তে আমাদের তথ্য-অবকাঠামো ঠিক কতটা অসম্পূর্ণ, তার নথি।

গলফের সবচেয়ে প্রিয় উপকথা হলো বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান। কিন্তু উপকথার পাশে দাঁড়িয়ে আমার একটা প্রশ্ন থেকে যায়, আর আমি সেটা খোলা রাখতে চাই: যে মেয়েটি একই কুরমিটোলায় ব্যাগ বহন করছে, তার শটগুলো কার লেজারে লেখা হচ্ছে?

উত্তর যদি হয় কারও না, তাহলে আমাদের কাছে থাকা শূন্যটা কেবল একটা ত্রুটি নয়। সেটা একটা সিদ্ধান্ত। আর সিদ্ধান্ত বদলানো যায় — প্রথমে সেটাকে স্বীকার করে, তারপর সেটার জন্য একটা স্থায়ী জায়গা বানিয়ে।