কমিক বই থেকে জাতীয় দল: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের ভেতরের গল্প

স্কোরবোর্ডে ৬২-৩৫। যিনি কাবাডি বোঝেন, তিনি জানেন এই সংখ্যা কী বলে। যিনি বোঝেন না, তার কাছে এটা বাস্কেটবলের স্কোরের মতো শোনায় — দু'দল সমানে সমানে লড়েছে, পয়েন্ট এসেছে দুই দিকেই। আমি এই লাইনটা প্রথম দেখে থেমে গিয়েছিলাম। কারণ একই জাপান ভারতের কাছে হেরেছে ২৪-৪৯। দুই স্কোরের মাঝখানে বসে আছে একটা জাতীয় দল, যাদের সদস্যরা স্কুলের শিক্ষক আর খাবারের দোকানের কর্মী, যারা কাবাডি খেলার জন্য এক পয়সাও পায় না। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার ছিল একজন সাক্ষী, রায় নয় — আর এই দলটা রায়ের নয়, সাক্ষ্যের। কাবাডি কী, সেটা আগে বলে নিই, কারণ এই লেখা পড়ছেন এমন অনেকেই আছেন যাঁদের কাছে খেলাটা নতুন। সাতজনের দুই দল। এক দিক থেকে একজন রেইডার প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢোকেন, একটানা "কাবাডি কাবাডি" আওয়াজ করতে করতে, যাতে প্রমাণ হয় তিনি দ্বিতীয়বার শ্বাস নিচ্ছেন না। শ্বাস থামলেই রেইড বাতিল। তিনি একজন ডিফেন্ডারকে ছুঁয়ে নিজের কোর্টে ফিরতে পারলে এক পয়েন্ট। ফিরতে না পারলে ডিফেন্ডাররা তাঁকে আটকে দেন — সেটাও পয়েন্ট। ম্যাচ চলে বিশ মিনিটের দুই অর্ধে, মোট চল্লিশ মিনিট। এই ফরম্যাটটাই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — পিকে-এল আর এশিয়ান গেমসের কাবাডি। পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোল-মাঠের সার্কেল স্টাইল এটা নয়। এখন আসি সেই সংখ্যায়, যেটা অনেকেই এড়িয়ে যান। ৬২-৩৫ কেন সম্ভব? কারণ কাবাডির স্কোর বাস্কেটবলের মতো ধীরে জমে না। এখানে "অল আউট" নামে একটা নিয়ম আছে — এক দলের সাতজন খেলোয়াড়ই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর হেরে যাওয়া পুরো দল আবার ফিরে আসে। মানে একদল ধসে পড়লে স্কোর হঠাৎ লাফ দেয়। ৯৭ পয়েন্টের একটা ম্যাচ মানে দুই দল সমানে সমানে লড়েছে — এমনটা ভাবা ভুল। এটা সাধারণত বোঝায় এক দল বারবার অল আউট হয়েছে, অর্থাৎ লড়াইটা একতরফা ছিল। ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হার, আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ জয় — এই দুই স্কোর জাপানের আসল জায়গাটা চিহ্নিত করে দেয়। দক্ষিণ কোরিয়ার চেয়ে জাপান অনেক এগিয়ে, কিন্তু ভারত বা ইরানের তুলনায় পুরো একটা ধাপ পিছিয়ে। আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে জরুরি তথ্য কোনো স্কোর নয়, বরং দলটার গঠন। জাপানের খেলোয়াড়রা শিক্ষক, খাবারের দোকানের কর্মী। তাঁরা খেলা খেলার জন্য ছুটি নেন মালিকের বিশেষ অনুমতি নিয়ে। টাকা পান না। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে যেখানে ভারতের খেলোয়াড়রা সারা বছর পিকে-এলের পূর্ণ-সময়ের পেশাদার পরিবেশে তৈরি হচ্ছেন, সেখানে জাপান খেলছে খণ্ডকালীন অপেশাদার দল নিয়ে। এই একটা তথ্য না জানলে বাকি সব আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কাবাডি এশিয়ার প্রাচীন মাটির খেলা। শিকড় গেঁথে আছে দক্ষিণ এশিয়ার গ্রামীণ জনজীবনে। জাপানের ক্রীড়া-মূলস্রোতে — বেসবল, সকার, সুমো — কাবাডির জায়গা কোথায়? উত্তরটা এখানেই আশ্চর্যজনক। জাপানের জাতীয় দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় শুরু করেছিলেন একটা মাঙ্গা কমিক পড়ে। নাম "বার্নিং কাবাডি"। একটা কমিক বই, যা সরকারি কোনো প্রকল্প পারেনি, সেটা পেরেছে — নতুন খেলোয়াড় তৈরি করা। এই মডেলের কোনো পশ্চিমি বা ভারতীয় সমান্তরাল নেই। যুক্তরাজ্য, কানাডা বা উপসাগরীয় দেশগুলোতে কাবাডি বেড়েছে প্রবাসী সম্প্রদায়ের হাত ধরে। জাপানে কাবাডি বেড়েছে পপ-সংস্কৃতির হাত ধরে। কিন্তু একটাই উৎসের ওপর নির্ভরতা নিজেই একটা ঝুঁকি। একটা কমিকের জনপ্রিয়তা যদি কমে, তাহলে খেলোয়াড় সংগ্রহের এই একমাত্র নলের পানি শুকিয়ে যেতে পারে। জাপান কাবাডি ফেডারেশন ১৯৮১ সালে গঠিত। ১৯৮৯ সাল থেকে প্রতি বছর টুর্নামেন্ট হচ্ছে। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে সংগঠনটা টিকে আছে, কিন্তু পেশাদারি কাঠামো গড়ে তোলেনি। এটা নিজেই একটা প্রশাসনিক আবিষ্কার — প্রতিষ্ঠান টিকে থাকে, কিন্তু বড় হয় না। কৌশলের দিক থেকে জাপানের ম্যাচ দেখতে গেলে একটা সমস্যা আছে। বিশ্লেষণের জন্য প্রয়োজনীয় উপাদান — রেইড পয়েন্ট, সফল রেইডের হার, ট্যাকল পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল — কোনোটাই প্রকাশ্যে নেই। শুধু দলের মোট স্কোর পাওয়া যায়। ফলে কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত মান যাচাই করা অসম্ভব। একমাত্র নাম যে উঠে আসে, তিনি অধিনায়ক তেৎসুরো আবে — কিন্তু তিনি উঠে আসেন মুখপাত্র হিসেবে, স্কোরার হিসেবে নয়। তাঁকে এই দলের তারকা ভাবা ভুল হবে। এই দলের তারকা আসলে সিস্টেমটা, যেটা এখনো গড়ে ওঠেনি। এখানেই কাবাডির আন্তর্জাতিক মানচিত্রটা স্পষ্ট হয়। তিন স্তর। প্রথম স্তরে ভারত — একচ্ছত্র আধিপত্য। দ্বিতীয় স্তরে ইরান — ২০১৮ এশিয়ান গেমসে সোনা জিতে যারা ভারতের দীর্ঘ দিনের একাধিপত্যে প্রথম বড় ফাটল ধরিয়েছিল। তৃতীয় স্তরে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশের মতো দলগুলো, যারা ধরে ফেলার চেষ্টায় আছে। জাপান এই তৃতীয় স্তরের শীর্ষে, অন্তত পূর্ব এশিয়ায়। ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় পুরুষ চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা এবং দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৬২-৩৫ জয় এই দাবিকে সমর্থন দেয়। কিন্তু "মহাদেশের এই অংশে নেতৃত্ব" একটা কম মানদণ্ডের দাবি — কারণ পূর্ব এশিয়া কাবাডির বিশ্বশক্তির কেন্দ্র নয়। টাকার হিসাবটা আরও নির্মম। জাপান কাবাডির বাণিজ্যিক অবস্থা প্রায় শূন্য। স্পনসর নেই। খেলোয়াড়দের বেতন নেই। রাষ্ট্রীয় তহবিলের নিশ্চয়তা নেই — আছে শুধু নিয়োগকর্তার সদিচ্ছা। আবে নিজেই বলেছেন, তাঁরা স্পনসর আকর্ষণ করতে চান। এটা একটা চাওয়া, প্রতিষ্ঠিত ব্যবসা নয়। জাপান কাবাডির সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ আসলে "বার্নিং কাবাডি" কমিকটাই — কারণ এটা ইতিমধ্যেই একটা জাতীয় দল উপহার দিয়েছে। কিন্তু এই সম্পদকে টিকিট, পণ্য বা লাইসেন্সিংয়ে রূপান্তর করা সম্ভব কি না, সেটা প্রমাণিত নয়। আয়োজক দেশ হিসেবে নাগোয়ার মঞ্চ জাপানের সামনে এই দশকের সবচেয়ে বড় সুযোগ। এখানে যুবরাজ হিসাহিতোর মতো রাজপরিবারের সদস্যের উপস্থিতি, স্কুলের শিশুদের বিনামূল্যে টিকিট — সবই একটা ছোট খেলাকে বড় মঞ্চে তুলে ধরার সফট পাওয়ার চাল। আমি বহু স্টেডিয়ামে দেখেছি, দর্শকের কৌতূহল আর দর্শকের ভালোবাসা এক নয়। এখানেও একটা ছোট কিন্তু বাস্তব সংকেত আছে: বিনামূল্যে টিকিট পাওয়া স্কুলের শিশুরা আট মিনিট পর মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে — দুপুরের খাবারের সময় হয়ে গেছে বলে। কৌতূহল উপস্থিত, অনুরাগ এখনো নয়। এখানেই আমার আপত্তি। বাইরের চোখে জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার লড়াইটা দেখতে প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ লাগে। ৬২-৩৫ স্কোরটা সেই ভ্রম তৈরি করে। কিন্তু যাঁরা কোর্টের ধার ধরে খেলাটা বুঝেছেন, তাঁরা জানেন এই ব্যবধানটা সাধারণত একপক্ষের ডিফেন্সিভ ধসের চিহ্ন, নাটকীয় সমানে-সমানে লড়াইয়ের নয়। ৩৫ পয়েন্ট হজম করা মানে জিতে যাওয়া ম্যাচেও জাপানের ডিফেন্স থেকে পানি চুঁইয়েছে। আর ভারতের কাছে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো "পরিবেশ"-এর ঘাটতি নয়। সেটা ট্যালেন্ট-পাইপলাইন আর পূর্ণ-সময়ের পেশাদারিত্বের ঘাটতি। আবে বলেছেন, সঠিক পরিবেশ পেলে জাপান ভারত-ইরানকে হারাতে পারবে। এই আশাবাদটাকে আমি সম্মান করি, কিন্তু বর্তমান স্কোরলাইন এর সমর্থন দেয় না। একটা মাঙ্গা-নির্ভর দল, যাদের বেতন নেই, যাদের ডিফেন্স ৩৫ পয়েন্ট হজম করে, তারা এক লাফে পূর্ণ-সময়ের পেশাদারদের হারাবে — এই ভবিষ্যদ্বাণী এখনকার তথ্যে দাঁড়ায় না। এটা দর্শকের সামনে রাখা একটা চাওয়া, পরিণতি নয়। তাছাড়া একটা সময়গত সমস্যা খেয়াল করার মতো। লেখাটা নাগোয়ার এশিয়ান গেমসকে কেন্দ্র করে লেখা, কিন্তু একইসঙ্গে ২০২৫ সালের পূর্ব এশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের কথা বলছে। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমস আসলে ২০২৬ সালের ঘটনা। তাই লেখাটির ভেতরের তারিখগুলো ব্যবহার করার আগে যাচাই করে নেওয়া দরকার। এশিয়ার বাইরের একটা সংবাদমাধ্যম থেকে কাবাডির খবর আসা নিজেই বিরল — কিন্তু বিরলতা নির্ভুলতার সমান নয়। তাহলে জাপানের গল্পটা আসলে কী? এটা প্রবাসী সম্প্রদায়ের গল্প নয়, এটা লীগের গল্পও নয়। এটা পপ-সংস্কৃতির গল্প — যেখানে একটা কমিক বই একটা জাতীয় দল বানিয়ে দিতে পারে, কিন্তু একটা খেলা টিকিয়ে রাখতে পারে না। শুধু পেশাদার কাঠামো আর টাকা সেটা করতে পারে। কাবাডির বৈশ্বিক প্রসারের জন্য জাপান একটা গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা। কারণ এটা দেখায়, দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে খেলাটা বাড়তে পারে — কিন্তু কোন পথে, আর কোন সীমা পর্যন্ত। আমি ডায়েরিতে এটাই লিখে রাখছি: জাপানের পুরো ভবিষ্যৎ ঝুলে আছে একটা মঞ্চে, একটা পদকের ওপর। আয়োজক এশিয়ান গেমসে পদক এলেই দ্রুত স্পনসর, তহবিল, আগ্রহ — সব বাড়তে পারে। পদক না এলেই ফেডারেশনের আর্থিক স্থবিরতা আর "ছোট খেলা" তকমায় ফিরে যাওয়ার ঝুঁকি। আবে নিজেই স্বীকার করেছেন, জাপানে কাবাডি "ছোট খেলা" হয়েই আটকে থাকতে পারে। তাই পরের কয়েক মাসে আমার চোখ থাকবে দুটো জিনিসে — জাপানের চূড়ান্ত ফলাফল, আর টুর্নামেন্টের পর কোনো স্পনসরের নাম ঘোষণা হয় কি না। স্টেডিয়ামটা কি শ্বাস ধরে রাখছে, নাকি ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে — সেটা সময় বলে দেবে।