যে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসেনি: বাংলাদেশের দাবার সতেরো বছর ও একটি হিসাবের খাতা

যে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার আসেনি: বাংলাদেশের দাবার সতেরো বছর ও একটি হিসাবের খাতা

সাক্ষী

১৯৮৭ সালের ডিসেম্বর, ঢাকার একটি হলঘর। এক কিশোরের আঙুল ঘোড়ার ঘরে ঝুলে আছে — চালটা দেবে কি দেবে না, সেই এক সেকেন্ডে দক্ষিণ এশিয়ার দাবা-ইতিহাস দুই ভাগ হয়ে যাচ্ছিল। ছেলেটির বয়স সতেরো, নাম নিয়াজ মুরশেদ। আমি তখন প্রিন্ট-যুগের সাংবাদিক, রাতের ডেডলাইনে স্পোর্টস পেজের জন্য লাইন লিখছি। সেদিন দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার জন্ম নিলেন — ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বিশ্বনাথন আনন্দের জন্মের পুরো এক বছর আগে। ক্যামেরা ঘরের ভেতরে ছিল না। বোর্ডটাই ছিল একমাত্র সাক্ষী। ক্যামেরা যা ধরতে পারেনি, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

আজ আমি মস্কোতে বসে লিখছি, যেখানে দাবা একটি পেশা — বেতন, স্কুল, কোচ, রাষ্ট্রীয় সমর্থন সবই আছে। আর ঠিক সেই দূরত্ব থেকেই একটি সংখ্যা আমাকে তাড়া করে: বাংলাদেশের ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষা আজ সতেরো বছরের। এই লেখাটি সেই সংখ্যার হিসাব, কোনো শোকগাথা নয়।

প্রেক্ষাপট: দুই মুহূর্ত, দুই পথ

১৯৮৭-র সেই সন্ধ্যাটি আমি নস্টালজিয়ার জন্য তুলছি না — এটি একটি হিসাবের সূচনা-বিন্দু। ১৯৮৭ থেকে আজ পর্যন্ত ভারত তৈরি করেছে আশিরও বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার; বাংলাদেশ আটকে আছে পাঁচজনে। সর্বশেষ নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার এসেছে ২০০৯ সালে। তারপর সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টারের অপেক্ষা — এমন একটি সংখ্যা, যাকে কেউ দাপ্তরিক খাতায় লিখে রাখেনি, অথচ প্রতিটি দাবা-আড্ডায় সবাই মুখস্থ বলে দিতে পারে।

পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। সেই একই মুহূর্তে ভারত একটি যন্ত্র তৈরি করল, বাংলাদেশ একটি মূর্তি। ভারত নিয়াজের মাইলফলককে ব্যবহার করল প্রাতিষ্ঠানিক চেইন দাঁড় করাতে — স্কুল, কোচ, বৃত্তি, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের নিয়মিত ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ সেই মাইলফলককে বানাল আলোকচিত্র, সংবর্ধনা, আর তারপর দীর্ঘ নীরবতা। একই বীজ, দুই মাটি — একটি ফলল বাগানে, আরেকটি ফলল স্মৃতিস্তম্ভে।

মস্কোতে বসে আমি দুই ব্যবস্থাকে পাশাপাশি দেখতে পাই, কোনো বিদেশি-মুগ্ধতা ছাড়াই। এখানে দাবা একটি পেশা — বেতন আছে, ক্রীড়া-স্কুল আছে, রাষ্ট্রীয় কোচ আছে; শিশুকে সাত বছর বয়সে স্কুলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় যেন সে বড় হয়ে দাবাকেই জীবিকা হিসেবে বেছে নিতে পারে। অন্যদিকে ঢাকায় একটি ফেডারেশন আজও চলছে বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকার বাজেটে — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের এক ব্যাট-স্পন্সরশিপের চেয়েও কম। এই তুলনাটি আমি একবারই করব, কারণ এখানে তুলনাটি খেলার ধরন নিয়ে নয়, শুধু অর্থ আর অবকাঠামো নিয়ে।

এখানেই প্রথম পাথরটা পড়ে। দাবা একটি নিরব খেলা — কোনো স্টেডিয়াম নেই, টিকিটের আয় নেই, গ্যালারির গর্জন নেই, টেলিভিশন সম্প্রচারের বড় চুক্তি নেই। যে খেলার সম্পূর্ণ অর্থনীতি ফেডারেশনের হাতে, সেখানে বাজেটের প্রতিটি টাকা সরাসরি ভবিষ্যতের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা নির্ধারণ করে। এগারো লক্ষ টাকায় চলা একটি কাঠামো সতেরো বছরে একটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করতে পারেনি — এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা নিছক গণিত।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইনের তিন ধাপ

আমি প্রায় এক দশক ধরে এই বৃত্তান্ত লিখছি, আর প্রতি বছর একই প্রশ্ন ফিরে আসে: বাংলাদেশ কেন ভারতের মতো গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করতে পারে না? প্রশ্নটি ভুলভাবে গাঁথা। সঠিক প্রশ্ন হলো — বাংলাদেশ কেন এমন পেশাজীবী দাবাড়ু তৈরি করতে পারে না, যাঁরা দাবা খেলেই সংসার চালাতে পারেন?

দাবার পাইপলাইনে তিনটি ধাপ থাকে। প্রথম ধাপ — শিশুদের হাতে বোর্ড পৌঁছানো, মানে স্কুলে দাবা ঢোকানো। দ্বিতীয় ধাপ — কোচ তৈরি করা, মানে যারা শেখাবে তাদের প্রশিক্ষণ, সনদ আর বেতন। তৃতীয় ধাপ — প্রতিভাকে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়ে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম পর্যন্ত টেনে নেওয়া। ভারত তিন ধাপেই ধারাবাহিকভাবে বিনিয়োগ করেছে। বাংলাদেশ প্রথম ধাপেই আটকে আছে — এবং সেটি খেলোয়াড়ের অভাবে নয়, কোচের অভাবে।

এখানে একটি সংকেত আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল-বোঝাটা জন্মায়। প্রাক্তন খেলোয়াড়েরা যখন শহরে-শহরে একাডেমি খোলেন, তখন সংবাদমাধ্যম সেটিকে মাইলফলক হিসেবে দেখে। আমি সেটিকে ব্র্যান্ডিং বলি। একটি একাডেমি কয়েকশো শিশুকে ছুঁতে পারে, কিন্তু যদি সেই শিশুদের শেখানোর মতো প্রশিক্ষিত কোচ না থাকে, তবে একাডেমিটা আসলে একটি ভাড়া করা ঘর আর একটি সাইনবোর্ড। গ্র্যান্ডমাস্টার জন্মান কোচের হাত থেকে, তারকার হাত থেকে নয়। আর কোচ তৈরির কাজটি — যার জন্য দরকার বছরের পর বছর, পাঠ্যক্রম, পরীক্ষা, সনদ, বেতন — সেই কাজটি আমাদের দেশে চিরকালই অনুদানহীন। তারকার নাম দিয়ে স্পনসর আসে, কিন্তু স্পনসর আসে অনুষ্ঠানে, কোচের মাসিক বেতনে নয়।

তুলনা করুন রাশিয়ার সাথে, যা আমি প্রতিদিন চোখের সামনে দেখি। এখানে একটি ছেলেমেয়েকে দাবা-স্কুলে ভর্তি করা মানে তার পাশে দাঁড়ানো এক প্রজন্মের কোচ — যাঁদের নিজেদের খেলোয়াড়-জীবন থাকতে পারে মামুলি, কিন্তু শেখানোর পদ্ধতি কঠোর, বৈজ্ঞানিক, প্রজন্ম-প্রজন্মান্তরে হস্তান্তরিত। এই ব্যবস্থার মূলধন বিলাসিতা নয়, অবকাঠামো। আর অবকাঠামো তৈরি হয় ধারাবাহিক বাজেট থেকে, এককালীন অনুদান থেকে নয়।

হিসাবের খাতা: এগারো লক্ষ টাকা কী কিনতে পারে

বাংলাদেশের ফেডারেশনের বছরে এগারো লক্ষ টাকা মানে মাসে গড়ে নব্বই হাজার টাকার একটু বেশি। এই টাকায় বেতন দিতে হয় কর্মচারীদের, ভাড়া দিতে হয় হলের, খরচ দিতে হয় ঘরোয়া টুর্নামেন্টের, আর প্রশাসনিক যন্ত্রটা চালু রাখতে হয়। ধরুন, একজন প্রশিক্ষিত কোচকে মাসে ত্রিশ হাজার টাকা দিয়ে তিনজনকে রাখা গেল — বছরে এগারো লক্ষ টাকার প্রায় পুরোটাই শেষ। অর্থাৎ বর্তমান বাজেটে জাতীয় পর্যায়ের একটি কোচ-কাঠামো দাঁড় করানোর কোনো পথই নেই। যা নেই, তা কোনোদিন তৈরি হয়নি; যা তৈরি হয়নি, তা কোনো খেলোয়াড়কে তৈরি করেনি।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি। গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার জন্য দরকার নির্দিষ্ট সংখ্যক নর্ম-মানদণ্ড পূরণ করা — আর সেসব নর্ম-টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে দরকার অর্থ, আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়, আর ফেডারেশনের প্রশাসনিক দক্ষতা। ২০০৯ সালের পর দেশে কার্যত কোনো আন্তর্জাতিক নর্ম-টুর্নামেন্টই হয়নি। ফলে আমাদের সেরা তরুণ খেলোয়াড়দের নর্ম পূরণ করতে যেতে হয় বিদেশে, নিজের খরচে — যা একটি সাধারণ পরিবারের জন্য বিশাল বিনিয়োগ। যে খেলোয়াড় ধনী পরিবারের নয়, তার জন্য এই পথ কার্যত বন্ধ। অর্থাৎ ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার কেবল খেলার দক্ষতা দিয়ে আসে না, আসে একটি ব্যাংক-ব্যালেন্স আর একটি বিদেশ-যাত্রার টিকিট দিয়ে।

এই জায়গায় আরেকটি সত্য জুড়তে চাই, যা আমি বছরের পর বছর ধরে বাজারে দেখেছি — অন্যান্য খেলার ট্রান্সফার-বাজারের মতোই দাবার প্রতিভা-বাজারও যুবসম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর পরিবেশকে কম। একটি কিশোর খেলোয়াড়ের রেটিং লাফালাফি সবাই দেখে, কিন্তু তার পাশে দাঁড়ানো কোচ, তার অনুশীলনের শৃঙ্খলা, তার পরিবারের ধৈর্য — এই অদৃশ্য মূলধন কেউ হিসাব করে না। অথচ এই অদৃশ্য মূলধনটাই ঠিক করে সে বিশে গ্র্যান্ডমাস্টার হবে, না কুড়িতেই বোর্ড ছেড়ে দেবে। রেটিং কখনো এই মূলধন দেখায় না।

ভারতের যন্ত্র, বাংলাদেশের মূর্তি

ভারত ঠিক কী করল, যা আমরা করলাম না? ভারত নিয়াজের পরবর্তী দুই দশকে দাবাকে খেলার বাইরে নিয়ে গেল পরীক্ষার ঘরে, চাকরির বাজারে। বিশ্বনাথন আনন্দের উত্থান কেবল একটি প্রতিভার গল্প নয়; তা ছিল একটি রাজ্য-স্তরের নেটওয়ার্কের ফসল — ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সার্কিট, প্রতিভা-অনুসন্ধান, সংবাদমাধ্যমের ধারাবাহিক মনোযোগ, আর ক্রমে কর্পোরেট স্পনসর। ভারত বুঝেছিল, একটি গ্র্যান্ডমাস্টার আসে একটি গ্র্যান্ডমাস্টারের সংস্পর্শ থেকে, তাই কোচ-কাঠামোতে বিনিয়োগ মানে প্রতিভার প্রজনন।

বাংলাদেশ ঠিক উল্টোটা করল। আমরা নিয়াজকে একটি জাতীয় গর্বের প্রতীক বানালাম, কিন্তু তাঁর পাশে দাঁড়ানোর জন্য পরবর্তী প্রজন্মকে প্রস্তুত করলাম না। এক অলৌকিক ঘটনাকে আমরা ইতিহাস বলে ধরে নিলাম, অথচ তা ছিল ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রমের উপর দাঁড়ানো একটি সাফল্য-গল্প প্রতিটি প্রজন্মে নিজেকে পুনরাবৃত্তি করে না — সেটিই আমাদের একমাত্র সত্যিকারের দুর্ভাগ্য।

স্কুল-পাইপলাইনের মৃত্যু ও প্রবাসী খেলোয়াড়

দাবার সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল হলো শিশু, আর সবচেয়ে দামি হলো শিশুর পাশে বসে থাকা একজন প্রশিক্ষিত কোচ। আমাদের শহরের স্কুলগুলোতে দাবা ছিল না কারণ শিক্ষক ছিলেন না; হাতে গোনা যেসব স্কুলে ক্লাব ছিল, সেগুলো টিকে ছিল একজন উৎসাহী শিক্ষকের ব্যক্তিগত শ্রমে। সেই শিক্ষক অবসরে গেলে ক্লাবটাও মরে গেছে, আর তার সঙ্গে মরে গেছে একটি প্রজন্মের প্রথম চাল। পাইপলাইনের যে অংশটা সবচেয়ে সস্তা — শিশুর হাতে বোর্ড দেওয়া — সেটাই আমাদের দেশে সবচেয়ে অবহেলিত।

এরই প্রতিফলন দেখা যায় প্রবাসে। বাংলাদেশি তরুণ দাবাড়ুরা প্রতিভা আছে বলেই বিদেশি লিগে, ক্লাবে, অনলাইন টিমে জায়গা খুঁজছে — ঠিক যেন একটি ট্রান্সফার-বাজার, যেখানে ছোট দেশের ক্লাব প্রতিভা তৈরি করে, আর বড় দেশ সেই প্রতিভা কিনে নিয়ে নিজের নামে বড় করে। যে দেশ নিজের সেরা খেলোয়াড়কে ধরে রাখতে পারে না, তার ফেডারেশনের খাতায় গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা বাড়ে না — বাড়ে অন্য কারও খাতায়।

যে পথে খেলোয়াড় হারায়

আমি একটি নাম উল্লেখ করব, কিন্তু তার মৃত্যুর দৃশ্য বর্ণনা করব না, কারণ সেই ঘরে আমি ছিলাম না। জিয়াউর রহমান ছিলেন দেশের সবচেয়ে সজ্জিত দাবাড়ুদের একজন, বহুবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; ২০২৪ সালের জুলাই মাসে তিনি টুর্নামেন্টের বোর্ডে বসে থাকা অবস্থাতেই হৃদরোগে মারা যান। এই ঘটনা কেবল শোকের নয়, হিসাবের। দেশের সবচেয়ে সফল খেলোয়াড়টিও শেষ পর্যন্ত দাবাকেই রুটি-মাখনের উৎস হিসেবে ধরে রেখেছিলেন — কারণ বিকল্প পথে তাঁর সম্মান ছিল, নিরাপত্তা ছিল না। প্রশ্নটা 'তিনি কত বড় খেলোয়াড় ছিলেন' নয়; প্রশ্নটা হলো — কেন দেশের সেরা খেলোয়াড়কেও বোর্ডের পাশে থাকতে হয় জীবিকার জন্য?

এই বৃত্তটি ভাঙার আরেকটি পথ ছিল, যা ২০২০ সালে প্রমাণিত হলো। মহামারিতে যখন সব মাঠ খালি, তখন দাবা অনলাইনে ফিরে গেল — আমি সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে অনলাইন অলিম্পিয়াড ধারাভাষ্য করেছি, যেখানে ফাইনাল শেষ হলো সংযোগ-বিচ্ছিন্নতায়, দুই দল যৌথভাবে সোনা পেল, আর হাজারো দর্শক প্রশ্ন করল — কেউ যদি এক ঘরে বসেও না থাকে, তবে ফলাফল কি ফলাফল? সেই বছর ঢাকায় প্রিমিয়ার বিভাগের লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, আর দিনমজুরি করা খেলোয়াড়েরা ম্যাচ-ফি পেলেন না। আমি সেই জুলাইয়ে তাঁদের সাক্ষাৎকার নিয়েছি ভাড়া নিয়ে। কোনো ট্যাকটিকস কারও দরকার ছিল না; সবাই শুধু শোনা চাইছিলেন।

এই প্রসঙ্গে আরেকটি সত্য, যা সহজে চোখে পড়ে না — দাবা আসলে কতটা দলগত। দাবা একক খেলা, তাই লোকে ভাবে এখানে একা লড়তে হয়। কিন্তু বাস্তবে প্রতিটি গ্র্যান্ডমাস্টারের পিছনে থাকে একটি ছোট দল — সেকেন্ড, বিশ্লেষক, প্রস্তুতি-সঙ্গী, আর সেই দলের বেতনও কেউ দিতে হয়। যে দেশে খেলোয়াড় নিজেই টিকিট কিনে টুর্নামেন্টে যায়, সেখানে এই দলটি একটি অলীক বিলাসিতা। ফলে আমাদের খেলোয়াড়েরা প্রস্তুত হয় একা, আর একা প্রস্তুতি মানে সীমিত পদ্ধতি, সীমিত তত্ত্ব, সীমিত ইঞ্জিন-বিশ্লেষণ।

নারী-দাবা: একটি নাম, একটি স্মারক

এখানে রানি হামিদের নাম না নিয়ে লেখাটি অসম্পূর্ণ। আশির দশকে পৌঁছেও তিনি আজ অলিম্পিয়াডে জিতছেন — ভারতের তো বটেই, গোটা উপমহাদেশে যা বিরল। কিন্তু এই অসাধারণত্বের পিছনে একটি প্রশ্নও আছে: কেন এক প্রজন্ম পরেও নারী-দাবায় এমন আরেকটি নাম জন্মায়নি? উত্তর আবার একই — নারীদের জন্য স্কুল-স্তরের বোর্ড, আলাদা কোচ, নিরাপদ প্রতিযোগিতা — এই কাঠামো কখনো তৈরি হয়নি। রানি হামিদ একটি ব্যক্তিগত অলৌকিকতা, প্রাতিষ্ঠানিক ফসল নয়। ব্যক্তিগত অলৌকিকতার উপর ভরসা করা মানে প্রতি প্রজন্মে ভাগ্যকে ডাকা, আর ভাগ্য কোনো পাইপলাইন নয়।

বিপরীত ভাবনা: খরা প্রতিভার নয়, কর্মসংস্থানের

এবার আমি সেই বাক্যটি লিখতে চাই, যা লিখলে সহজে কারও প্রশংসা পাওয়া যায় না। বাংলাদেশের দাবা-খরা প্রতিভার সংকট নয়, কর্মসংস্থানের সংকট। সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠ গ্র্যান্ডমাস্টার না আসার কারণ কোনো প্রতিভাহীনতা নয় — কারণ দেশে দাবা খেলে পেট চালানো যায় না। যে বাবা-মা ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং বা চিকিৎসা পড়াতে চান, তিনি সংস্কৃতির বিশ্বাসঘাতক নন; তিনি একজন বাস্তববাদী হিসাবরক্ষক। তাঁর সামনে দুটি পথ — একটি যেখানে মাস শেষে বেতন নেই, আরেকটি যেখানে চাকরি আছে। এই সিদ্ধান্তে আবেগের কোনো জায়গা নেই, এবং তাকে দোষ দেওয়া মানে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো।

তাই যখন কেউ বলে 'ছোট শহরের অখ্যাত ছেলে বড় তারকাকে হারিয়ে দিল', তখন আমার কাছে সেটি বিশ্লেষণ নয়, রূপকথা মনে হয়। একটি অখ্যাত খেলোয়াড়ের বড় জয় সুন্দর লাগে, কিন্তু সেই জয় কত টাকা, কত কোচ, কত দিনের প্রস্তুতির ফসল — সেই হিসাব কেউ লেখে না। আন্ডারডগের গল্প সবসময়ই আসলে বিনিয়োগের গল্প, শুধু সেই বিনিয়োগটা দৃশ্যমান নয়। 'ছোট দেশ বড় দেশকে হারাল' — এই বাক্যটি সুন্দর, কিন্তু এর আড়ালে থাকে বাজেটের অসমতা, যা কেউ দেখতে চায় না।

শেষ কথা: খালি ঘরের শব্দ

মস্কোর এই জানালা থেকে, শীতে জমে থাকা নেভার দিকে তাকিয়ে, আমি প্রায়ই তিনটি নাম একসঙ্গে ভাবি। ম্যানন রেজা নীর — চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন। নিয়াজ মুরশেদ — উনষাটে সপ্তম জাতীয় শিরোপা। রানি হামিদ — আশির দশকে দাঁড়িয়েও অলিম্পিয়াডে জয়ী। এই তিনজনই একই খাতার তিন পাতা। প্রথম পাতা আশা, শেষ পাতা হিসাব, আর মাঝের পাতা তিরিশ বছরের শূন্যতা। দুই মাঠ, এক বছর, আর নিজের হয়ে ওঠার নীরব অঙ্ক।

আমি নীরকে মুক্তির চরিত্র বানাতে চাই না। সে প্রমাণ যে একটি পাইপলাইন সম্ভব — কিন্তু সে নিজে সেই পাইপলাইন নয়। প্রশ্ন হলো, তাকে কে খাওয়াচ্ছে, কে শেখাচ্ছে, আর কুড়ি বছর বয়সে যদি কেউ উত্তর না দেয়, তবে সে কোথায় যাবে? যে ঘরটা খালি, সেই ঘরই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। প্রশ্নটা সতেরো বছরে কত গ্র্যান্ডমাস্টার এল, তা নয়; প্রশ্নটা হলো — আজ বোর্ডের সামনে বসে থাকা শিশুটির হাতের ঘোড়াটা যেদিকেই যাক, চালটা কি তার নিজের হাতে? নাকি সেটি আগেই ঠিক করে রেখেছে একটি বাজেট-লাইন, যা কেউ পড়েনি?