শিরোনামে লারসেন, বিষয়বস্তুতে শূন্য: দাবা-প্রকাশনার অর্থনীতিতে একটি ফাটল

গত সপ্তাহে রাতে রংপুরের বারান্দায় বসে আমি ফোনের ছোট পর্দায় একটা প্রচারমূলক পোস্ট খুললাম। ChessBase Magazine #225। শিরোনামটা বড় হরফে পরিষ্কার লেখা: “Learning strategy from Bent Larsen।”

বেন্ত লারসেন। ডেনমার্কের সেই মানুষ, যিনি ১৯৭০ সালে বেলগ্রেডে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে বিশ্ব দলের হয়ে স্পাস্কিকে হারিয়েছিলেন, যিনি ১৯৭১-এর ক্যান্ডিডেট ফাইনালে ফিশারের কাছে ৬-০ হেরে ইতিহাসের নিষ্ঠুরতম স্কোরলাইনের একটায় নাম লিখিয়েছিলেন, আর যিনি সারাজীবন ১.b৩ খেলে গেছেন শুধু এই কারণে যে ওটা “সঠিক” ছিল না। আমার বয়স চৌষট্টি। দাবা নিয়ে লেখালেখি করি দীর্ঘদিন, তার একটা বড় অংশ ওই মানুষটার খেলা ঘিরে। তাই শিরোনাম দেখে আমার হাত আটকে গেল।

আমি স্ক্রল করলাম।

শিরোনাম বলছিল লারসেনের কৌশল শেখা যাবে। ভেতরে ছিল চোদ্দটি তথ্যবিন্দু। প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫। অরবিন্দ চিদম্বরম, অনিশ গিরি, এদিজ গুরেল, ডেভিড নাভারার বিশ্লেষণ। ২৭টি মিনিয়েচার। ইয়ান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং, রবার্ট রিসের ওপেনিং ভিডিও। দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ। ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম ট্রেনার। ডাউনলোড, পিডিএফ, ছাপা বই, আইপ্যাড সংস্করণ।

চোদ্দটি বিন্দুর একটিতেও লারসেন নেই।

একবারও না। তার কোনো খেলা নেই, কোনো ওপেনিং নেই, কোনো স্ট্র্যাটেজি নেই, তার নামের কোনো উল্লেখ নেই। একটা শিরোনাম, চোদ্দটা তথ্য, আর মাঝখানে একটা শূন্যতা।

যে পৃষ্ঠাটা কেউ অর্ডার করেনি, সেটাই একমাত্র সৎ দলিল হয়ে দাঁড়াল। কারণ একটা দলের ভেতরে চোদ্দটা পয়েন্ট লিখে ফেললে আপনি চাইলেও সেটা লুকাতে পারবেন না। তথ্যবিন্দুগুলো নিজেরাই বলে দেয়, ঘোষণার সাথে ভেতরের জিনিসের কোনো সম্পর্ক নেই। একটা খালি তাক, যেটা কেউ ইচ্ছে করে খালি করেনি — সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী।

এই ফাটলটাই আজকের বিষয়। কারণ এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা ব্যবসায়িক মডেলের স্বাভাবিক পরিণতি।

প্রসঙ্গ: ২২৫ নম্বর সংখ্যাটা আসলে কী

যে কেউ প্রথমে ভাববেন এটা দাবা-প্রতিবেদন। কিন্তু ধারাবাহিকভাবে পড়লে বোঝা যায়, এটা একটা পণ্য-ঘোষণা। ChessBase জার্মান দাবা-সফটওয়্যার ও প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান। তাদের পত্রিকা চলে সংখ্যায় — এটা ২২৫তম। একটা পত্রিকা ২২৫ সংখ্যা টিকিয়ে রাখা মানে ওটা একটা পরিণত, নির্ভরতাপূর্ণ ব্যবসা। প্রতি সংখ্যায় থাকে সাম্প্রতিক ইভেন্টের বিশ্লেষণ, ওপেনিং আপডেট, ট্রেনিং মডিউল, আর মাল্টিমিডিয়া।

কিন্তু লক্ষ করুন, ঘোষণাটা কী বলে আর কী বলে না।

যা বলে: “প্রথম শ্রেণির ট্রেনিং সামগ্রী”, “দুর্দান্ত খেলা”, “উত্তেজনাকর ধারণা”, “বিশ্বমানের খেলোয়াড় নিজেদের খেলা বিশ্লেষণ করেন”, ক্লাব খেলোয়াড় থেকে পেশাদার সবার জন্য।

যা বলে না: কোন ওপেনিং, কোন নতুন চাল (novelty), কোন নির্দিষ্ট খেলা, কোন মূল্যায়ন সংখ্যা, কোন জয়-ড্র পরিসংখ্যান। শূন্য।

এটাই একটা মার্কেটিং কপির স্বাক্ষর। প্রতিবেদন হলে নাম, তারিখ, ফল, ইভালুয়েশন থাকত। এখানে আছে শুধু শ্রেণিবিভাগ — ওপেনিং, মিডগেম, ট্যাকটিক্স, এন্ডগেম। মানে এটা একটা বিষয়সূচি, একটা খেলার পর্যালোচনা নয়।

প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ এখানে এসেছে কেবল একটা সাম্প্রতিকতার হুক হিসেবে। উৎসবটার ক্ষেত্র (field), দাঁড়িপাল্লা, ফরম্যাট, ফলাফল — এর কিছুই দেওয়া হয়নি। শুধু বলা হয়েছে, অমুক অমুক গ্র্যান্ডমাস্টার এটার খেলা বিশ্লেষণ করেছেন। কোন খেলা, কীভাবে — সেটা ইচ্ছে করেই গোপন। এটা বিক্রির আগে পণ্যের মূল বৌদ্ধিক সম্পত্তি ফাঁস না করার কৌশল।

আর একটা কথা আলাদা করে বলি: “২৭টি মিনিয়েচার” অংশটা প্রাগের সাথে মেলানো যাবে না। ওটা একটা আলাদা, স্বতন্ত্র সেকশন। মিনিয়েচার মানে ছোট, দ্রুত শেষ হওয়া খেলা — বিনোদনের জন্য সাজানো, গভীর কৌশল শিক্ষার জন্য নয়। আর তার একমাত্র বর্ণনা এসেছে প্রকাশকের নিজের মুখে: “খুবই বিনোদনমূলক।” এটা মূল্যায়ন নয়, এটা বিজ্ঞাপন।

প্রসঙ্গ: অবদানকারীদের তালিকা আর তার জাতীয় ভূগোল

এখানেই একটা মজার জিনিস আছে। যাদের নাম আছে, তারা কেউ খেলার বিষয় নয়, তারা বিশ্লেষক। অরবিন্দ — ভারত। গিরি — নেদারল্যান্ডস। গুরেল — তুরস্ক। নাভারা — চেক। ভেরলে — ডাচ কোচ ও লেখক। কিং — ব্রিটিশ ধারাভাষ্যকার ও লেখক। রিস — ডাচ প্রশিক্ষক।

একটা সংখ্যায় এই নামগুলো একসাথে থাকা মানে দাবা-জ্ঞানের একটা বিশ্বায়িত সরবরাহ-শৃঙ্খল। প্রকাশক নিজে আর বিশ্লেষণ লেখেন না; তিনি সক্রিয় এলিট খেলোয়াড় আর পেশাদার কোচদের কাছ থেকে কনটেন্ট কেনেন। এটা একটা আউটসোর্সিং মডেল — এলিট খেলোয়াড়রা বিশ্লেষণ লিখছেন, কোচরা ভিডিও বানাচ্ছেন, আর প্রকাশক সেটা প্যাকেজ করছেন।

নামগুলোই এখানে পণ্যের গ্যারান্টি, বিষয়বস্তু নয়। আপনি টাকা দিচ্ছেন “গিরি লিখেছেন” এই কথার জন্য, “গিরি কী লিখেছেন” সেটার জন্য নয় — কারণ ঘোষণাটা আপনাকে দ্বিতীয় তথ্যটা দিচ্ছে না।

আর একটা ছোট কিন্তু ভারী অনুপস্থিতি: এখানে কোনো মহিলা খেলোয়াড় নেই, মহিলা ইভেন্টের কনটেন্ট নেই। এটা হয় এই সংখ্যার সীমা, নয় একটা কভারেজ ফাঁক। যেটাই হোক, একটা তালিকা থেকেই বোঝা যায় কার কথা বলা হচ্ছে আর কার কথা বলা হচ্ছে না।

মূল বিশ্লেষণ: দাবা-বিষয়ক প্রকাশনার অর্থনীতি

এখন আসল প্রশ্নে আসি। কেন একজন প্রকাশক লারসেনের নাম শিরোনামে লিখে তার নাম ভেতরে রাখেন না?

উত্তরটা দাবায় নেই, প্রকাশনার অর্থনীতিতে আছে।

আজকের দাবা-কনটেন্ট বাজার দুভাগে বিভক্ত। একদিকে বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম — যেখানে প্রতিদিন হাজার হাজার খেলা, বিশ্লেষণ, ভিডিও, ধাঁধা বিনামূল্যে পড়ে। অন্যদিকে পুরনো পত্রিকা ও সফটওয়্যার প্রতিষ্ঠান, যাদের টিকতে হলে বিনামূল্যের বিরুদ্ধে একটা যুক্তি দাঁড় করাতে হয়।

সেই যুক্তিটা কী? কর্তৃত্ব। আর গভীরতা।

বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম পরিমাণে জেতে, গতিতে জেতে, সদ্যতায় জেতে। কিন্তু একটা ইঞ্জিন-লাইন বিনামূল্যে পাওয়া গেলেও “গিরি নিজে তার খেলা ব্যাখ্যা করছেন” — সেটা বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। এটাই দেয়াল। এটাই মূল্য।

তাই পত্রিকার পিচটা সরাসরি: “বিশ্বমানের খেলোয়াড় নিজেদের খেলা বিশ্লেষণ করেন।” এটা এলিট-নামের কর্তৃত্ব বিক্রি। কিন্তু এই মডেলের একটা নিয়ম আছে — যত বড় নাম, তত বড় প্রতিশ্রুতি, আর তত বেশি অস্পষ্টতা। কারণ নির্দিষ্ট কিছু বললেই আপনি নিজের পণ্যের গোপনীয়তা ফাঁস করছেন।

আর দ্বিতীয় যে কথা বলার দরকার: ওপেনিং তত্ত্ব এখনো দাবা-প্রশিক্ষণের সবচেয়ে মূল্যবান পণ্য। এই সংখ্যায় দশটা ওপেনিং প্রবন্ধ আর তিনটা ওপেনিং ভিডিও আছে। সংখ্যাগুলো তুচ্ছ নয়। ইঞ্জিন যুগে প্রস্তুতির সিংহভাগ সময় যায় ওপেনিংয়েই, কারণ মিডগেম আর এন্ডগেমের প্যাটার্ন বোঝা যায়, কিন্তু ওপেনিংয়ে সঠিকতা আর ভুলের ব্যবধান প্রথম দশ চালেই তৈরি হয়। যে প্রকাশক ওপেনিং বিক্রি করতে পারে, সে সবচেয়ে সাশ্রয়ী পণ্যটাই বিক্রি করছে — কারণ একটা ওপেনিং ট্রি বারবার ব্যবহৃত হয়, প্রতিটা খেলোয়াড়ের দরকার হয়।

ওপেনিং হলো এমন এক পণ্য, যেটা একবার তৈরি করলে হাজার ক্রেতার দরকারে খাটে। এটা প্রকাশনার অর্থনীতির নিখুঁত হিসাব।

এখন লক্ষ করুন, পত্রিকার ডেলিভারি কীভাবে হয়: ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ছাপা বুকলেট, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেটের জন্য একটা আলাদা ফরম্যাট। চারটা রকম। কেন?

কারণ প্রকাশক জানেন, তার ক্রেতা দুই ধরনের। একজন ডিজিটাল-জন্মা, যে স্ক্রিনে পড়ে। আরেকজন পুরনো ঘরানার, যে কাগজ ছুঁয়ে পড়তে ভালোবাসে। দুজনের কাউকেই হারানো যাবে না। আবার একটা আরও গভীর হিসাব আছে — ট্যাবলেটের জন্য আলাদা ফরম্যাট মানে পাঠককে নিজের সফটওয়্যার-পরিবেশের ভেতরে ধরে রাখা। এটা একটা দেয়ালঘেরা বাগান বানানোর চেষ্টা। পাঠক যেন বাইরে বিনামূল্যের জগতে ফিরে না যায়, সেই চেষ্টা।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; ওটা একটা কৌশলগত স্বীকারোক্তি। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হওয়ার পর আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছিলাম — কনটেন্ট কোথায় যায়, কে কাকে ধরে রাখতে চায়। একটা পত্রিকার ফরম্যাট-তালিকা পড়লে বোঝা যায় তার ভয়টা কোথায়। চারটা ফরম্যাট মানে চারটা দরজা, প্রত্যেকটা দিয়ে ক্রেতা পালাতে পারে — তাই প্রত্যেকটা দরজায় একটা নতুন তালা।

মূল বিশ্লেষণ: এই মডেলের ঝুঁকি কোথায়

এই মডেলের বিরাট একটা ঝুঁকি আছে, আর সেটা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, সেটা গঠনগত।

প্রথম ঝুঁকি — পণ্যটা বিনামূল্যে পাওয়া যায় এমন জিনিস দিয়েই তৈরি। ইঞ্জিন-লাইন বিনামূল্যে। খেলা বিনামূল্যে। ভিডিও বিনামূল্যে। তাহলে কে টাকা দেবে? যে কর্তৃত্ব চায়। কিন্তু কর্তৃত্ব একটা ভঙ্গুর সম্পদ। কারণ কর্তৃত্ব নির্ভর করে নামের উপর — আর নাম নির্ভর করে খেলোয়াড়ের মিডিয়া-উপলব্ধতার উপর। গিরি বা নাভারা যদি আর বিশ্লেষণ না লিখতে চান, যদি তাদের সময় কমে যায়, যদি তারা মিডিয়া-দায়িত্ব কমান — তাহলে পণ্যের মূল পার্থক্যটাই মুছে যায়।

একটা প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান যদি তার পণ্যকে এলিট-নামের উপর দাঁড় করায়, তাহলে সে নিজের ব্যবসার ভিত্তি অন্যের হাতে রেখে দেয়। এটা কোনো কৌশল নয়, এটা নির্ভরতা।

দ্বিতীয় ঝুঁকি — সদস্য ধরে রাখা, নতুন ক্রেতা পাওয়া নয়। ২২৫ সংখ্যা মানে পুরনো, অভ্যস্ত ক্রেতার ভিত্তি। সেই ভিত্তি প্রতিবছর একটু একটু করে ক্ষয়ে যায়। তরুণ খেলোয়াড়রা বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্মেই বড় হয়। তাদের কাছে “প্রথম শ্রেণির ট্রেনিং সামগ্রী” একটা বাক্য, একটা প্রমাণ নয়।

তৃতীয় ঝুঁকি — আর এটা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। প্রতিবেদন আর বিজ্ঞাপনের সীমা ঝাপসা হয়ে যাওয়া। এই ঘোষণাটা নিজের পণ্যকে নিজেই “দুর্দান্ত”, “প্রথম শ্রেণির”, “উত্তেজনাকর” বলছে। কোনো স্বাধীন যাচাই নেই। এটা নিজেই সমস্যা নয় — বিজ্ঞাপনে সবাই এটা করে। কিন্তু সমস্যা হলো, যখন শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর মধ্যে একটা ফাটল তৈরি হয়, তখন পাঠকের বিশ্বাসে চিড় পড়ে। আর একটা পত্রিকার একমাত্র পুঁজি হলো পাঠকের বিশ্বাস।

মূল বিশ্লেষণ: মিনিয়েচার, ট্রেনার, আর কনটেন্টের সাজ

এবার কনটেন্টের সাজটা একটু ভেঙে দেখি, কারণ এখানেও কৌশল আছে।

পত্রিকার ভেতরে চারটা ট্রেনিং স্তর: ওপেনিং, ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম। এটা দাবা শিক্ষার চিরচেনা চার ভাগ। কেউ এটা নতুন করে ভাবেনি। কিন্তু একটা পত্রিকার পক্ষে এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এটা ক্রেতাকে বোঝায়, “তোমার যা যা দরকার, সব এক জায়গায়।” এটা পরিপূর্ণতার প্রতিশ্রুতি। একটা বাজার-বিভাজন কৌশল — আপনি একটা পণ্য কিনছেন না, একটা সম্পূর্ণ পাঠ্যক্রম কিনছেন।

আর সেই পাঠ্যক্রমে ২৭টা মিনিয়েচার। মিনিয়েচার হলো ছোট, দ্রুত, নাটকীয় খেলা। ওগুলো পড়তে মজা লাগে, কিন্তু ওগুলো আসলে বিনোদন, শিক্ষা নয়। এটা বিক্রির কৌশল: একটা পত্রিকার একটা অংশ থাকুক যা সহজে উপভোগ করা যায়, যেটা একটা রাতেই পড়ে ফেলা যায়। এটা মানুষকে পত্রিকার দিকে ফেরায়, গভীর কৌশল শেখায় না।

আর আছে ট্যাকটিক্স, স্ট্র্যাটেজি, এন্ডগেম ট্রেনার — মানে সফটওয়্যারের ইন্টারঅ্যাকটিভ অংশ। এটা একটা স্মার্ট সংযোজন, কারণ এটা পত্রিকাকে একবার-পড়া একটা জিনিস থেকে বারবার-ফেরার একটা জায়গায় বদলে দেয়। আপনি একটা প্রবন্ধ একবার পড়েন, কিন্তু একটা ট্রেনার নিয়ে বারবার ফেরেন। এটাই ধরে রাখার আসল কৌশল — বই নয়, অভ্যাস।

একটা পত্রিকা একবার পড়ে ফেলার জিনিস; একটা ট্রেনার একটা অভ্যাস। প্রকাশক দ্বিতীয়টার দিকেই ঠেলছেন, কারণ অভ্যাসই টিকিয়ে রাখে, একবারের পড়া নয়।

মূল বিশ্লেষণ: প্রাগ ২০২৫ কী বলছে, আর কী বলছে না

প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ — এটা সংখ্যাটার টাটকা হুক। কিন্তু এখানে একটা শিক্ষা আছে যা প্রতিবেদন আর বিজ্ঞাপনের পার্থক্য বোঝায়।

একটা প্রকৃত প্রতিবেদনে থাকত: কে খেলছেন, কত রেটিং, কে কাকে হারালেন, কোন খেলাটা টার্নিং পয়েন্ট ছিল, দাঁড়িপাল্লা কী বলছে, কে ফেভারিট আর কেন। এখানে সেসবের কিছুই নেই। আছে শুধু একটা বাক্য — অমুক অমুক বিশ্লেষণ করেছেন।

এটা ইচ্ছাকৃত। কারণ উৎসবের নাম বললেই একটা সাম্প্রতিকতার অনুভূতি তৈরি হয়, কিন্তু ফলাফল না বললে সেটা গোপনীয় থাকে — ক্রেতা সংখ্যাটা কিনে খুললে টাটকা বিশ্লেষণ পাবেন। এটা একটা সময়-ব্যবধান কৌশল।

আমি একটা কথা প্রায়ই ভাবি। তিনশো ঘণ্টা ইঞ্জিনের কাজ সেই প্যাটার্নটা খুঁজে দেয় যা আপনার চোখ এড়িয়ে গেছে। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি ঠিক এই কাজটাই করেছিলাম — বাংলাদেশের পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের প্রায় চোদ্দশো খেলা ডেটাবেজে সাজিয়েছিলাম। তখন শিখেছিলাম, একটা খেলা থেকে একটা সংখ্যা বের করলে সেটা প্রতিবেদন হয়; একটা সংখ্যা থেকে একটা খেলা বানালে সেটা বিজ্ঞাপন হয়। প্রাগের ঘোষণাটা দ্বিতীয় ধরনের।

বাংলাদেশের সমান্তরাল: লেজারই আসল দাবাবোর্ড

এখন আমি নিজের দেশের দিকে ফিরি, কারণ এই আলোচনার একটা বড় কারণ আছে।

ভারত ও বাংলাদেশ — একই ভূগোল, একই উপমহাদেশ। অথচ একটা সংখ্যা এই দুই দেশকে আলাদা করে দেয়। বাংলাদেশ উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছিল, নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭ সালে — অনিশেরও আগে। আর আজ ভারতের আটষট্টির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার, বাংলাদেশের পাঁচ, আর ২০০৮ সালের পর একজনও নতুন নেই।

এটা আমি গর্ব বা আফসোসের গল্প হিসেবে বলছি না। বলছি একটা হিসাবের গল্প হিসেবে।

কেননা একটা দেশের দাবা-বিষয়ক অবস্থা বোঝা যায় তার পুঁজি আর তার তালিকা পড়ে। বাংলাদেশ চেস ফেডারেশন সরকার থেকে বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা সহায়তা পায়। এগারো লক্ষ টাকা দিয়ে পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টারের দেশ চালাতে হয়, আর পাইপলাইন বানাতে হয়। অথচ ২০১৩ সালে স্কুল পর্যায়ের একটা বড় বিনামূল্যের দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে গেল — স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের সেই কর্মসূচি, যেটা স্কুলে স্কুলে বাচ্চাদের দাবা শেখাত। সেটা বন্ধ হওয়া মানে একটা প্রজন্মের প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে যাওয়া।

আর প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ? সেখানে বোর্ড ওয়ানে প্রায়ই বিদেশ থেকে, বিশেষ করে ভারত থেকে, অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টার আনতে হয়। মানে নিজেদের লিগ চালাতে নিজেদের গ্র্যান্ডমাস্টার যথেষ্ট নয়। এটা একটা নির্ভরতা, একটা সংকেত।

এই তালিকা আর হিসাব — এগুলোই আসল দাবাবোর্ড। বোর্ডের টুকরো নয়, বাজেটের টুকরো। প্রতিটা বাজেট আর প্রতিটা এন্ট্রি-তালিকা একটা স্বীকারোক্তি; শুধু পড়তে জানতে হয়।

আর এখানে সেই দীর্ঘ স্মৃতির ব্যাপারটা আসে। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই জিয়াউর রহমান — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, দেশের সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০-এর অধিকারী — ঢাকায় একটা লিগ খেলার মাঝপথে হার্ট অ্যাটাকে মারা গেলেন। আমি চারদিন কিছু লিখতে পারিনি। তারপর যা জানি সেটাই করেছি — তার একচল্লিশটা খেলা অ্যানোটেট করেছি, পনেরোটা শিরোপার প্রতিটা, এগারো হাজার শব্দ, প্রতিটা গুরুত্বপূর্ণ চালে একটা ডায়াগ্রাম। ছয় সপ্তাহ লেগেছিল।

তারপর ২০২৫ সালে, নিরানব্বই বছরের কাছাকাছি সময় পেরিয়ে, নিয়াজ মুরশেদ নিজের বয়স উনষাটে আবার জাতীয় শিরোপা জিতলেন। একদিকে এটা রূপকথা, অন্যদিকে এটা অভিযোগ। কারণ উনষাট বছর বয়সে একজনকে শিরোপা জিততে হলে বোঝা যায়, মাঝের প্রজন্মটা তৈরি হয়নি।

আর রানি হামিদ — বহু বছর পরেও অলিম্পিয়াডে জিতেছেন, লড়েছেন। আর মনন রেজা নীর — ২০২৪ সালে চোদ্দ বছর বয়সে জাতীয় শিরোপা। এই চারটা নাম একসাথে রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: উদযাপন আছে, উত্তরাধিকার নেই। জয় আছে, ধারাবাহিকতা নেই।

যে দেশ শিরোপা উদযাপন করতে জানে কিন্তু উত্তরসূরি তৈরি করতে জানে না, সে আসলে একটা প্রজন্মকে বাজি রেখে একটা নাম টিকিয়ে রাখছে।

আর এই জায়গায় আমি ফিরে আসি প্রকাশনার প্রশ্নে। কারণ বাংলাদেশের সমস্যাটা শুধু টাকার নয়, কনটেন্টেরও। আমাদের দেশে দাবা-কনটেন্ট তৈরি হয় না বললেই চলে। যে পত্রিকা, যে প্ল্যাটফর্ম, যে আর্কাইভ দরকার — সেটা নেই। তাই আমাদের খেলোয়াড়রা বড় হয় বাইরের কনটেন্ট পড়ে, বাইরের ইঞ্জিনের লাইনে, বাইরের পত্রিকার পেছনে টাকা খরচ করে। এটা একটা সাংস্কৃতিক নির্ভরতা, যা কাঠামোগত দুর্বলতার আরেকটা রূপ।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: লারসেনের আসল পাঠ কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে

এবার আমি কথাটা ঘুরিয়ে বলি, কারণ এখানেই সবচেয়ে মজার জিনিসটা আছে।

ধরুন প্রকাশক সত্যিই লারসেনের কৌশল নিয়ে একটা সংখ্যা বানালেন। তাহলে প্রশ্ন হলো — লারসেনের আসল শিক্ষা কী?

অনেকেই ভাববেন, ওপেনিং। ১.b৩, নিমজো-লারসেন অ্যাটাক। সাদা প্রথম চালে b-পনের ঘুঁটি সরায়, ছোট এক পদক্ষেপ, কেন্দ্রের দিকে নয়, পাশের দিকে। এটা আসলে ওপেনিংয়ের পাঠ নয়। এটা একটা দর্শনের পাঠ।

কারণ লারসেন সারা জীবন সেই চালটাই খুঁজেছেন যেটা “সেরা” নয়, কিন্তু প্রতিপক্ষের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। তিনি ইঞ্জিনের আগে ইঞ্জিন-বিরোধী মানুষ ছিলেন। ইঞ্জিন বলত, এই চালটা সেরা; লারসেন বলতেন, কিন্তু ওই চালটা আমাকে জেতাবে না।

আর এখানেই আজকের বাজারের সাথে তার সংঘর্ষ। আজকের প্রকাশনা-অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে কর্তৃত্বের উপর — বিশ্বমানের নাম, নিরপেক্ষ ইঞ্জিন-লাইন, সঠিক উত্তর। কিন্তু লারসেন ছিলেন ঠিক তার উল্টো — অনিশ্চয়তা, ব্যক্তিগত স্বাদ, ভুল-প্রায় চাল যা প্রতিপক্ষকে ভাবায়।

লারসেনকে যদি সত্যিই কেউ শেখাতে চান, তাকে শেখাতে হবে ইঞ্জিনের সেরা চাল উপেক্ষা করার সাহস। কিন্তু কর্তৃত্ব-বিক্রি করা একটা পত্রিকা ঠিক সেই শিক্ষাটাই দিতে পারে না, কারণ কর্তৃত্বের ভিত্তি হলো “সঠিক উত্তর আছে” — আর লারসেনের ভিত্তি ছিল “সঠিক উত্তর নেই, শুধু সিদ্ধান্ত আছে।”

এই কারণেই শিরোনামের ফাটলটা নিছক ভুল নয়। এটা একটা আদর্শিক সংঘর্ষ। একটা প্রকাশনা যদি সত্যিই লারসেনের পাঠ দিতে চায়, তাকে নিজের ব্যবসায়িক মডেলটাই প্রশ্ন করতে হবে — কারণ লারসেন কখনো কোনো মডেল মানতেন না।

এখানে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। আমি বলছি না প্রকাশনার কোনো মূল্য নেই। বরং উল্টো। একটা পত্রিকা যা বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের বিশ্লেষণ ছাপে, সেটা একটা সম্পদ। ইঞ্জিন কখনো বলবে না, “এই চালটা আমি খেলেছিলাম কারণ আমি ক্লান্ত ছিলাম, আর প্রতিপক্ষও ক্লান্ত ছিল।” সেই মানব-কাহিনিটা কেবল মানুষই দিতে পারে। আমি শুধু বলছি, পত্রিকাটা যেন নিজের শক্তি চিনে — কর্তৃত্ব নয়, কাহিনি। কারণ কাহিনি বিনামূল্যের প্ল্যাটফর্ম দিতে পারে না, আর কর্তৃত্ব আজকাল ইঞ্জিনও দিতে পারে।

আরেকটা কথা। আমি যখন বাতুমিতে বাংলাদেশ দলের সাথে ছিলাম, চুয়াল্লিশটা খেলা একটা নোটবুকে অ্যানোটেট করেছিলাম — বাতুমির চুয়াল্লিশটা খেলা আমাকে শিখিয়েছিল যা এক মৌসুমের হাইলাইটস শেখাতে পারে না। শিখিয়েছিল, প্যাটার্ন আসে ভরের মধ্যে, একেকটা খেলার নাটকে নয়। একটা মিনিয়েচার মজার, কিন্তু ২৭টা মিনিয়েচার শুধু ২৭টা গল্প — প্যাটার্ন নয়। যে পাঠক গভীরতা খুঁজছেন, তার জন্য সংখ্যাটার দরকার শিরোনামের চেয়ে বেশি শৃঙ্খলা।

শেষ কথা: পরের সংখ্যাটা খুলে দেখুন

তাহলে এই আলোচনা থেকে কী নিয়ে যাব?

একটা সহজ পরীক্ষা দিই। পরেরবার যখন কোনো দাবা-সংখ্যার ঘোষণা দেখবেন, একটা কাজ করুন। শিরোনামটা পড়ুন, তারপর ভেতরের তালিকাটা পড়ুন, তারপর নিজেকে জিজ্ঞেস করুন — শিরোনামের যে প্রতিশ্রুতিটা, তার একটা প্রমাণ কি তালিকায় আছে? লারসেনের ক্ষেত্রে ছিল না। চোদ্দটা বিন্দু, শূন্য লারসেন।

এটা অভিযোগ নয়, এটা একটা অভ্যাস। কর্তৃত্বের যুগে শিরোনাম আর বিষয়বস্তুর মধ্যে ফাটল স্বাভাবিক, কারণ শিরোনাম এখন বিক্রির হাতিয়ার, আর বিষয়বস্তু এখন প্যাকেজিং। যে পাঠক ফাটলটা দেখতে পারেন, তিনি ঠকে যাবেন না।

আর বাংলাদেশের জন্য একটা সংখ্যা মনে রাখার মতো। পাঁচ গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮-এর পর শূন্য নতুন। এগারো লক্ষ টাকার বার্ষিক বাজেট। ২০১৩-এ বন্ধ হয়ে যাওয়া একটা স্কুল-পাইপলাইন। এই সংখ্যাগুলো প্রতি বছর একই থাকে, আর প্রতি বছর সেগুলো আরও ভারী হয়।

কারণ একটা কথা আমি বুঝতে শিখেছি, চুয়াত্তর বছর বয়সেও — চুয়াত্তর বছর বয়সেও আমি চোখের উপর ভরসা করার আগে মডেলটা বানাই। শিরোনামকে নয়, তালিকাকে বিশ্বাস করি। তালিকা মিথ্যা বলে না, কারণ তালিকা কেউ পড়ে না, তাই তালিকা সাজাতেও হয় না।

পরের সংখ্যাটা খুললে একটা কাজ করুন। শুধু দেখুন, শিরোনামের প্রতিশ্রুতিটা ভেতরে আছে কি না। যদি না থাকে — হতাশ হবেন না। বরং বুঝবেন, আপনি আজকের দাবা-অর্থনীতির আসল খেলাটা দেখে ফেলেছেন। একটা বোর্ড যেখানে টুকরো নয়, পাঠক আর কর্তৃত্ব একে অপরকে চেক দিচ্ছে, আর মাঝখানে শুধু একটা শূন্যতা — যে শূন্যতা নিজের জায়গায় সৎ।