যে সংখ্যার হিসাব কেউ রাখেনি: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, একটি নামহীন স্কোর আর ফুটবল সাংবাদিকতার ফাঁকা খাতা

স্ক্রিনে সংখ্যাটা এসে দাঁড়াল রাত সাড়ে এগারোটায়। একটা তারিখ — ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। একটা ম্যাচ। একটা ফলাফল। পাশে সূত্রের ঘরে একটা নাম: ভিভা, ইন্দোনেশিয়ার একটি সাধারণ সংবাদমাধ্যম। অপ্টা নেই, স্ট্যাটসবম্ব নেই, ট্রান্সফারমার্কট নেই। কেউ লেখেনি কে গুনেছে, কে যাচাই করেছে, কোন ইভেন্ট ফিড থেকে সংখ্যাটা উঠে এসেছে। আমার ডেস্কে তখন চল্লিশ বছরের পুরনো একটা খাতা খোলা — ম্যাচের নোট, তারিখ ধরে ধরে লেখা। আমি ওই তারিখটা খুঁজলাম। পেলাম না।

যে তারিখ এখনো আসেনি, তার স্কোর কেউ লিখতে পারে না। আর যে সংখ্যার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই, সেটা তথ্য নয় — দশমিক বিন্দু লাগানো একটা গুজব।

আমি ১৯৮৪ সালে পাকিস্তান অবজারভার-এ ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে ঢুকেছিলাম, একই বছর বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি ভাষার খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার হয়ে যাই। সেই সময়ে স্কোরবোর্ড ছিল হাতে লেখা, ম্যাচের হিসাব ছিল কাগজে। কেউ সংখ্যা বললে আমাদের জিজ্ঞেস করতে শেখানো হয়েছিল: কে গুনেছে? কোন মিনিটে? কোন বইয়ে লেখা আছে? চুয়াল্লিশ বছর পর প্রযুক্তি বদলেছে, প্রশ্নটা বদলায়নি।

এখন সংখ্যা আসে অনেক স্তর পেরিয়ে। মাঠে বসে থাকা দুজন ডেটা কালেক্টর প্রতি পাস, প্রতি শট, প্রতি ডুয়েল ট্যাপ করেন। সেই কাঁচা ইভেন্ট ফিড যায় প্রোভাইডারের সার্ভারে। সেখানে থেকে তৈরি হয় ডেরাইভড মেট্রিক — xG, xA, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, প্যাকিং রেট। তারপর ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স, তারপর সংবাদ সংস্থা, তারপর সোশ্যাল মিডিয়া, তারপর ফ্যান ফোরাম। প্রতিটি স্তরে সামান্য কিছু হারায়। কেউ হারায় স্যাম্পল সাইজ, কেউ হারায় মডেলের সংজ্ঞা, কেউ হারায় ম্যাচের কনটেক্সট।

যেখানে শুরুতেই একটি নামকরা প্রোভাইডারের উল্লেখ নেই, সেখানে এই শৃঙ্খলের প্রথম লিংকটাই অনুপস্থিত। বাকিটা অনুমান।

xG নিয়ে আমার আপত্তি সংখ্যাটি নিয়ে নয়, তার ব্যবহার নিয়ে। xG বলতে পারে একটা শট কতটা ভালো পজিশন থেকে নেওয়া হয়েছে। সে বলতে পারে না ফুটবলারটি তখন ক্লান্ত ছিলেন কি না, তার স্ট্রাইকার সতীর্থটি পজিশনে দাঁড়িয়ে রান চাইছিলেন কি না, কিংবা রেফারি ঠিক আগের মিনিটে কোন ফাউলটা ছেড়ে দিয়েছিলেন। ইন-গেম সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম, আর রেফারিং মান — এই তিন জিনিস xG কখনো ব্যাখ্যা করেনি, অথচ প্রতি সপ্তাহে হাজার হাজার লেখা এই তিনটির ব্যাখ্যা xG দিয়ে চালায়।

আমি ২০১৭ সালের জুন মাসে ৫১ বছর বয়সে লিভারপুলের বেট রিপোর্টার ছিলাম। মোহামেদ সালাহ যখন ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে রোমা থেকে এলেন, আমি প্রথম ফ্লাইটে মেডিক্যালে গিয়েছিলাম। ম্যানেজারের উদ্ধৃতি তোলা সহজ ছিল। কিন্তু আমি ৭২ ঘণ্টা কাটালাম ফ্যান ফোরামে আর পাবে, বারো জন সিজন-টিকেটধারীর একটা প্যানেল দাঁড় করালাম — নাম দিলাম "কোপ ভয়েসেস"। সেই মৌসুমে সালাহ ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল করলেন। সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমের। কিন্তু সংখ্যাটা কী মানে, সেটা বলল প্যানেল।

প্যানেল আমাকে কণ্ঠ দিয়েছিল; কোপ আমাকে দিয়েছিল তালের মাপ।

তারপর থেকে প্রতিটি দীর্ঘ লেখার শেষে আমি অন্তত তিনজন ভক্তের কথা রাখি। এতে লেখাটা প্রেস রিলিজের মতো শোনায় না, সমাজের খাতা হয়ে ওঠে। সমস্যাও আছে — ফাইল পাঠানোর আগে আমি ফ্যান রিপ্লাই চেক করতে বসে যাই, কখনো কখনো ডেডলাইন পেরিয়ে যায়।

২০১৮ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি ইংল্যান্ডের সঙ্গে রাশিয়ায় গেলাম। "কোপ ভয়েসেস"-এর সুবাদে দুইশ লিভারপুল ভক্ত ফ্যান জোন থেকে ভয়েস নোট পাঠাচ্ছিলেন। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড তখন উনিশ বছরের, নাম্বার ২২, খেললেন না, কিন্তু ভক্তরা তাঁকে প্রতীক বানিয়ে ফেললেন। ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে হারের পর আমি মস্কোর ফ্যান জোনে ছয় ঘণ্টা কাটালাম, চোদ্দ জন ভক্ত আর এক কাঁদতে থাকা ট্যাক্সিচালকের কথা লেখায় উঠল।

রাশিয়ার ফ্যান জোনে স্কাউজ অ্যাকসেন্ট হয়ে গিয়েছিল পাসপোর্ট আর ঢোলের বীট। সেখানে আমি শিখলাম, ম্যাচের রিপোর্ট শুধু মাঠের ঘটনা নয়, মানুষ কীভাবে ঘটনাটা বহন করে।

২০২০ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল। ২৫ জুন লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল, ২২ জুলাই চেলসির বিপক্ষে ৫-৩ জয়ের পর খালি অ্যানফিল্ডে ট্রফি উঠল। আমি সেই বারো জন সাংবাদিকের একজন, যাদের ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হয়েছিল। কোপ নীরব। আমি ভক্তদের নব্বই সেকেন্ডের অডিও বার্তা পাঠাতে বললাম। চোদ্দোশো এল। সাতচল্লিশটা বুনে দিলাম নয় হাজার শব্দের একটা ওরাল হিস্টোরিতে।

খালি অ্যানফিল্ড থেকে আসা সেই নব্বই সেকেন্ডের বার্তাগুলো আজও যেকোনো ট্রফি-গর্জনের চেয়ে বেশি সময় ধরে বাজে। কারণ ট্রফি একটা দিনের, বার্তা একটা জীবনের।

সেই সময়েই আমি একটা "ফ্যান আর্কাইভ" স্প্রেডশিট বানালাম। প্রতিটি ম্যাচের আগে তিনটি আগে-রেকর্ড করা ভক্তের কণ্ঠ রাখা শুরু করলাম। এতে লেখা আরও আবেগী হলো, কিন্তু সত্যি বলতে, গল্পটা ঠিকঠাক হচ্ছে কি না, সেটা বুঝতে আমি ভক্তদের অনুমোদনের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়লাম।

এই অভ্যাসটাই আমাকে আজকের সমস্যাটার দিকে নিয়ে এল।

সংখ্যা যখন ছড়ায়, কেউ জিজ্ঞেস করে না "সূত্র কোথায়"। সবাই জিজ্ঞেস করে "সংখ্যাটা আমার মতের পক্ষে কি না"। এটাই আসল ফাঁক। একটি সংখ্যা যদি আমার পক্ষে যায়, আমি সেটা যাচাই করি না; যদি বিপক্ষে যায়, আমি সূত্র খুঁজি। এই পক্ষপাত সাংবাদিকেরও, ভক্তেরও।

একটা ছোট উদাহরণ দিই। একই ম্যাচের ডেটা যখন ইংরেজি থেকে ইন্দোনেশিয়ায়, ইন্দোনেশিয়া থেকে বাংলায় যায়, তখন "সফল ড্রিবল" শব্দটা তিনবার অর্থ বদলায়। ইংরেজি ফিডে যেটা ক্যারি, বাংলায় সেটা হয়ে যায় "বল ধরে এগিয়ে যাওয়া", আর সেখানে ডুয়েলের হিসাবটা নিঃশব্দে হারিয়ে যায়। অনুবাদ মানে শুধু ভাষা বদল নয়, অনুবাদ মানে ডেটা হারানোর একটা ঘটনা।

এখন আসি সেই অপ্রিয় প্রশ্নে। ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬ — এই তারিখটা যখন খবরের শিরোনামে ঢুকল, তখন সেটি ভবিষ্যতের তারিখ ছিল। ভবিষ্যতের ম্যাচের ফলাফল লেখা যায় না। তাহলে সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? তিনটি সম্ভাবনা: এক, এটি একটা পূর্বাভাস বা সিমুলেশন, যা ভুলভাবে ফলাফল হিসেবে লেখা হয়েছে। দুই, এটি একটি ভিন্ন ম্যাচের ডেটা, ভুল তারিখে বসানো হয়েছে। তিন, কেউ একটি ফাঁকা ঘর পূরণ করতে সংখ্যা বানিয়ে ফেলেছে।

তিনটির কোনোটাই দুর্নীতি নয়। তিনটিই অবহেলা। আর অবহেলা দিয়ে ভরা ডেটাবেজই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা বিশ্বাসযোগ্য দেখায়।

তথ্যের শৃঙ্খল ঠিক ব্লকচেইনের মতো — প্রতিটি নোড যদি যাচাই না করে, পুরো খাতাটাই মূল্যহীন। ফুটবলে সেই নোডগুলো হলেন ডেটা কালেক্টর, সাব-এডিটর, ডেস্ক, আর পাঠক। আমরা পাঠককে বলি "তুমি শুধু পড়ো"। কিন্তু প্রতিটি সংখ্যার একটা রসিদ থাকা উচিত: কে গুনেছে, কখন, কোন পদ্ধতিতে।

আমি লিভারপুলের এক্সএ ট্রেনিং সেন্টারে দুই দিন কাটিয়েছি, আর্নে স্লটের বিল্ড-আপ শেপ দেখতে। কোচিং স্টাফদের ট্যাবলেটে যে ডেটা থাকে, সেটা কখনো সংবাদমাধ্যমে আসে না — আসে তার সরলীকৃত ছায়া। লামিন ইয়ামালের উনিশ নম্বর, নিকো উইলিয়ামসের সতেরো নম্বর, কোডি গাকপোর আঠারো নম্বর — এই জার্সিগুলো নিয়ে আমরা যতটা লিখি, তার চেয়ে অনেক কম লিখি ফুল-ব্যাক এত উঁচু কেন ওঠে। বুটলের একটা পাবে তিনশো লিভারপুল ভক্তের সেই প্রশ্নই আমার ছয় পর্বের ভিডিও সিরিজের জন্ম দিয়েছিল। ভক্তের প্রশ্ন ডেটার চেয়ে সৎ।

একই অস্থিরতা ঢুকে পড়েছে ট্রান্সফার বাজারে। পঞ্চাশটি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচও না খেলা কাউকে একশো মিলিয়ন ইউরো দেওয়া কোনো মূল্যায়ন নয়, সেটা মূল্যায়নের পোশাক পরা একটা জুয়া। তরুণ-খেলোয়াড়ের প্রিমিয়াম ঠিক সেই ভঙ্গুর সংখ্যাগুলোর উপর ফুলে ওঠে, আর সংখ্যাগুলো সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায় ঠিক সেখানে, যেখানে যাচাই সবচেয়ে পাতলা।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। আমি সংখ্যার বিরুদ্ধে নই। আমি সাংবাদিকতার বিরুদ্ধে বলছি না। আমি বলছি, একটা সংখ্যা যত সাবলীলভাবে ছড়ায়, তার উৎস তত সাবলীলভাবে হারায়। আর সেটা হয়, কারণ দ্রুত লেখা সহজ, ধীরে যাচাই করা কঠিন। ২০২৪ সালের ইউরো ও প্যারিস অলিম্পিক কভার করার সময় আমি বুঝেছি, টুর্নামেন্টের চাপে এই রোগ আরও বাড়ে — কারণ টুর্নামেন্ট মানে প্রতি রাতে একটা নতুন সংখ্যা, আর প্রতি সংখ্যার জন্য একটা নতুন শিরোনাম।

কোপ ভয়েসেস থেকে তিনটা কণ্ঠ এই সপ্তাহে:

"আমি ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, তারপর স্কোর দেখতে গিয়ে বুঝলাম আমি ভুল ম্যাচ দেখেছি — কেউ তারিখ বদলে দিয়েছে।" — ডেভ, আনফিল্ডের সিজন-টিকেট, চুয়াল্লিশ বছর।

"আমার ছেলে এখন স্কোরবোর্ড দেখে না, স্কোরবোর্ডের রঙ দেখে। সংখ্যাটা কে বানাল, সেটা ও জিজ্ঞেস করে না।" — সাঈদা, লিভারপুলের ফ্যান ফোরাম মডারেটর।

"আমি চাই সাংবাদিকরা লেখুক 'জানি না', যদি সত্যিই না জানে।" — টনি, বুটলের ভক্ত, যে আমার হয়ে আজও ভয়েস নোট পাঠায়।

তিনটাই আলাদা কথা, একটা বিন্দুতে মেলে: পাঠক সংখ্যাটা চায়, কিন্তু সংখ্যাটার পেছনের মানুষটাকে চায় না।

তাহলে পরের সংকেত কী? আমি বলব, পরের দুটি মৌসুমে সংবাদমাধ্যমে "ডেটা সোর্স" হবে নতুন বাইলাইন। যে সংবাদমাধ্যম শুধু সংখ্যা লিখবে না, কে গুনেছে সেটাও লিখবে, তারা পাঠকের আস্থা পাবে। আর যে সংবাদমাধ্যম সেটা করবে না, তারা অচিরেই আবিষ্কার করবে, তাদের লেখা ট্রান্সফার গুজব আর খবরের মধ্যে কোনও পার্থক্য নেই — দুটোই একই ফিড থেকে আসছে।

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, ট্রান্সফার ভক্তের জীবনের তাল-পরিবর্তন। আর তাল বদলালে সেটা লেখার আগে আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত, এই সংগীতটা কে বাজাচ্ছে।

আমি আমার কান কোপের দিকে রাখলাম, আর শুনলাম ট্রান্সফার উইন্ডো — ঠিক যেমনটা আমি সবসময় শুনি। শুধু এবার মাঝখানে একটা বদলে যাওয়া তারিখ, একটা নামহীন সংখ্যা, আর একটা প্রশ্ন: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ যে ম্যাচটা এখনো খেলা হয়নি, তার স্কোর আপনি কোথা থেকে পেলেন?

একজন বেট রিপোর্টার গোল গোনে না, গোলের মাঝের নীরবতা গোনে। আর এই সপ্তাহের নীরবতাটা ছিল খুবই জোরে।