পজেশন যেখানে মিথ্যে কথা বলে: ফুটবলের ডেটা, ক্যালেন্ডার আর ড্রেসিংরুমের সত্য

গত মাসের এক সন্ধ্যায় সিলেটের বন্দরবাজারের পাশে একটি চায়ের দোকানের উঠোনে প্রজেক্টরে ভেসে উঠছিল একটি ইউরোপীয় রাতের ম্যাচ। প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে, চায়ের কাপ হাতে, আমি নোটবুক খুলে রেখেছি — এই অভ্যাস পুরনো, পনেরো বছরের। ম্যাচ শেষে পর্দায় গ্রাফিক্স এল। এক দলের বল দখল ৬৪ শতাংশ, পাস ৬১২টি, নির্ভুল পাস ৯০ শতাংশ। স্কোরবোর্ডে লেখা শূন্য-এক। হেরে গেল বল দখলের মালিক দলটিই।

উঠোনে তর্ক শুরু হয়ে গেল। এক তরুণ বলল, ডেটাই প্রমাণ — ওরাই সেরা দল ছিল। পাশের বয়স্ক ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, জিতল কে, সেইটাই তো আসল হিসাব। আমি তখন চুপ। শুধু নোটবুকে টুকে রাখলাম একটি প্রশ্ন, যেটা আজকাল আমাকে সারাক্ষণ তাড়া করে: যে সংখ্যা জয় এনে দেয় না, সে সংখ্যা আসলে কী মাপে?

আমি ফুটবল দেখি চায়ের দোকানের উঠোন থেকে, স্ট্যান্ডের পিছনের সারি থেকে, কখনো ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশ থেকে। মাঠের সবচেয়ে ভুল বোঝানো পরিসংখ্যান কোনটি, জিজ্ঞেস করলে আমার একটাই উত্তর — বল দখলের শতাংশ। ষাট শতাংশ পাস মানে ষাট শতাংশ নিয়ন্ত্রণ নয়; তার বড় অংশ পাশে-পাশে নিরাপদ পাস, যার কোনো দাঁত নেই।

ডেটার যুগ এসে গেছে, আর সেটা খারাপ কিছু নয়। গত দশকে ফুটবলে যে নীরব বিপ্লব ঘটেছে, তার কেন্দ্রে দুটি মেট্রিক — এক্সজি আর পিপিডিএ। এক্সজি মাপে শটের গুণ, অর্থাৎ সেই সুযোগ কতটা সম্ভাবনাময় ছিল। পিপিডিএ মাপে প্রেসিংয়ের তীব্রতা — সংখ্যাটি যত নিচে, দল তত জোরে চেপে ধরছে প্রতিপক্ষকে। আমি নিজেই এগুলো ব্যবহার করি, কারণ গত কয়েক বছরে এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ।

তবু একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটাই আজকের গল্প। সংখ্যা প্রেক্ষাপটহীনভাবে পড়া যায় না।

নিয়ম-কানুনের দিকেও একই কথা। ইউরোপে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর ইংল্যান্ডের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস দলগুলোর খরচা বেঁধে দিয়েছে। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এই নিয়ম ভাঙার দায়ে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা পড়েছিল, আর ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ এখনো বিচারাধীন। এগুলো কাগজের হিসাব। কিন্তু কাগজের হিসাব কখনো ড্রেসিংরুমের চাপ, ক্লান্ত পা, বা বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়ের মুখ দেখে না।

এই পাঠটা আমার রক্তে মেশা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার একটি টিম হোটেলে একুশ দিন ছিলাম জাতীয় দলের সঙ্গে। সকালের নাশতা থেকে টিম বাস, সব। ফাইনালে ভারতের কাছে ১-০ গোলে হারার পর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে চল্লিশ মিনিটের রেকর্ডিং করেছিলাম, যারা কাঁদা থামাতে পারছিল না। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি, স্কোরলাইনের পেছনে আরও একটা হিসাব থাকে, যেটা কোনো অ্যাপ মাপে না।

আমাদের দেশে এই ডেটা-সংস্কৃতি এসেছে দেরিতে, তবে দ্রুত। বেটিং অ্যাপ, ফ্যান ক্লাবের গ্রুপ, ইউটিউবের ট্যাকটিক্স ভিডিও — সব জায়গায় এখন এক্সজি-পিপিডিএর ভাষা। সিলেটের তরুণরা রাত জেগে ম্যাচ দেখে সকালে পাস-নির্ভুলতার আলোচনা করে। জ্ঞান বেড়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু সঙ্গে বেড়েছে একটা বিপদও — সংখ্যাকে চূড়ান্ত সত্য ভেবে ফেলার প্রবণতা।

এখানেই আমার পুরনো মন্ত্র ফিরে আসে: শরীর আর ক্যালেন্ডার। একটা ম্যাচের এক্সজি-তে ধরা পড়ে না যে ডিফেন্ডারটি তিন রাত আগে বিমানে ঘুমিয়েছে, বা গোলকিপারের হাঁটুতে জল জমেছে, বা রমজানে রোজা রেখে বিকেলে খেলছে সে। সোমবার রাতের ম্যাচ, বৃহস্পতিবার ইউরোপা লিগ, রবিবার আবার লিগ — এই ফাঁদে পড়া দলের প্রেসিং তীব্রতা স্বাভাবিকভাবেই পড়ে যায়। পিপিডিএ তখন বাড়ে, অথচ কারণটা ট্যাকটিক্স নয়, ক্লান্তি।

পেদ্রির নাম মনে করুন। ২০২০-২১ মৌসুমে বার্সেলোনার জার্সিতে তিনি খেলেছিলেন বাহান্নটি ম্যাচ। তারপর যোগ হলো ইউরো ২০২০-র ছয়টি, তারপর টোকিও অলিম্পিকের আরও ছয়টি। স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে টানা সাতাত্তর ম্যাচের কাছাকাছি — একজন কিশোরের পায়ে। এরপর কী হলো, সবাই জানে। শরীর হিসাব মেলায় না, ক্যালেন্ডার মেলায় না। মাঠে ফেরার পর তার গতি, তার ধার, তার ধৈর্য — সবই বদলে গেল।

আমাদের মাটিতেও এই ক্যালেন্ডার নির্মম। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম, জাতীয় দলের ক্যাম্প, এশিয়ান কাপ বাছাই, ক্লাবের প্রীতি ম্যাচ — সব মিলিয়ে বছরজুড়ে খেলা চলে। জামাল ভূঁইয়ার মতো অভিজ্ঞ মিডফিল্ডারকে দেখেছি, মৌসুমের শেষ দিকে পায়ে ব্যথা নিয়ে খেলতে, কারণ ছাড়ার উপায় নেই। শেখ মোরসালিনের মতো তরুণকে দেখেছি, টানা ম্যাচের চাপে ফর্ম হারাতে। এখানে ফিজিওর সংখ্যা কম, পিচের যত্ন কম, বর্ষার কাদায় পা বাড়ে — অথচ প্রত্যাশা কমে না।

আর এই ক্যালেন্ডার কেবল মাঠেই থাকে না, সীমান্তও পেরোয়। উপসাগরীয় লিগ, মালয়েশিয়া, কখনো ইউরোপের নিচের ডিভিশনে ছোটাছুটি করে আমাদের খেলোয়াড়েরা। কেউ ফিরে আসে হাঁটু ভাঙা অবস্থায়, কেউ ফিরে আসে টাকার অঙ্কে। তাদের কষ্টের গল্প ফরমেশনে ধরে না, ধরে রেমিট্যান্সের হিসাবে। সিলেটের স্টেডিয়ামের স্টুয়ার্ড, চা-বিক্রেতা, ভাড়া করা গাড়িচালক — এদের অনেকের ছেলে-ভাই প্রবাসে খেলে। ফুটবল এখানে কেবল খেলা নয়, জীবিকার একটা প্রবাহ।

বেতনের হিসাবটাও এই গল্পের অংশ। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ হলে ক্লাবগুলো বেতন কাটে, কারও কারও ক্ষেত্রে অর্ধেক পর্যন্ত। খেলোয়াড়েরা খালি মাঠে একা একা ট্রেনিং করেছে, দলবদলের ভয়ে ঘুম হারিয়েছে। সেই সময় আমি একটা ডায়েরি সিরিজ চালিয়েছি, বারো জনের কথা, এগারো সপ্তাহ ধরে। কারণটা সরল — ক্রাইসিসের গল্প কোনো একক পরিসংখ্যানে ধরে না, ধরে যায় মানুষে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর জায়গায়, যেখানে আমার সিদ্ধান্তগুলো প্রশ্নের মুখে পড়ে। ম্যাচ-বিশ্লেষণে আমরা যখন কোনো তথ্য পাই না, তখন অনেকেই অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করি। আমি শিখেছি উল্টোটা করতে — বলতে, তথ্য যথেষ্ট নয়, তাই মন্তব্য করব না। শুনতে দুর্বল লাগে, কিন্তু এটাই সততা। একটা ফাঁকা ঘরের ওপর গল্প দাঁড় করালে সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো কথা। শূন্য তথ্য থেকে কোনো উপসংহার টানার অধিকার কারও নেই।

এখানেই সংখ্যার পুজারি আর ড্রেসিংরুমের ভেতরের লোকের পথ আলাদা হয়ে যায়। পডকাস্ট, টক শো, ট্রান্সফার গুজব — সবাই দ্রুত সিদ্ধান্ত চায়। একটা নাম, একটা অঙ্ক, একটা গল্প। কিন্তু ড্রেসিংরুমের ভেতরের মানুষ জানে, মাইক্রোফোন ঘর ছাড়ার পরেই আসল গল্প শুরু হয়। তখনই খেলোয়াড় তার ক্লান্তি নিয়ে সত্যি কথা বলে, তার ভয় নিয়ে, তার বেতন না পাওয়ার কষ্ট নিয়ে।

আর ট্রান্সফার বাজার? সেখানে এজেন্টদের তোলপাড় প্রশ্নটা আরও জটিল করে দেয়। একজন এজেন্টের এক লাইন গুজব ছড়ায়, এক দিনে তা আটটি সাইটে হেডলাইন হয়, দুই দিনে ভক্তরা সত্যি ভেবে নেয়। অথচ ভিত্তি শূন্য। এই কোলাহলেই ক্লাবগুলোর বাজেট নষ্ট হয়, খেলোয়াড়ের মন খারাপ হয়, আর মৌসুমের হিসাব এলোমেলো হয়ে যায়।

আমি এই পাঠটা শিখেছি রাশিয়ায়, ২০১৮ বিশ্বকাপে। একত্রিশ দিন, ছয় শহর, চোদ্দটি ম্যাচ। সেই সময় প্রেস কনফারেন্সের অর্ধেক বাদ দিয়ে আমি অনুসরণ করেছিলাম নিঝনি নভগোরোদের আর্জেন্টিনা-ব্রাজিল জার্সি পরা দর্শকদের, আর মস্কোর বাংলাদেশি প্রবাসী শ্রমিকদের। রাশিয়ায় আমি ফরমেশন গোনা ছেড়ে ভিড়ের মুখ গুনতে শুরু করেছিলাম। কারণ মাঠের বাইরের গল্পটাই শেষ পর্যন্ত মাঠের খেলাটাকে ব্যাখ্যা করে।

এই কাজের একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না — অনুমতি আগে, উদ্ধৃতি পরে। ড্রেসিংরুমের ভেতরের কথা, খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সংগ্রাম, পরিবারের কষ্ট — এসব লিখতে হলে আগে জিজ্ঞেস করি, তুমি চাও এটা ছাপা হোক? নাম থাকবে, না বদলে দেব? নোটবুক ভুলে যায় না; ভুলে যায় শুধু মাইক্রোফোন, যা ঘর ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে যায়।

তাহলে ফিরে যাই সেই চায়ের দোকানের প্রশ্নে। বল দখল, পাস, এক্সজি, পিপিডিএ — এগুলো সবই দরকারি, কিন্তু এগুলো ছবির কেবল কয়েকটা রেখা। ছবিটা পুরো করতে লাগে শরীরের হিসাব, ক্যালেন্ডারের হিসাব, আর ভিড়ের মুখের হিসাব। পরের ম্যাচে আপনি যখন পর্দায় ষাট শতাংশ পাস দেখবেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করুন — কে কতটা ক্লান্ত, কে কতটা রোজা রেখে খেলছে, কে বেতন পায়নি এ মাসে। উত্তরগুলোই আসল ট্যাকটিক্স।

আর শেষে সেই পুরনো প্রশ্নটা, যা আমি ২০২১ সাল থেকে প্রতিটি দীর্ঘ লেখার শেষে রাখি: তুমি কার জন্য খেলো? সংখ্যার জন্য, না সেই মানুষের জন্য যে স্ট্যান্ডে বসে তোমার নাম ধরে চিৎকার করছে?