ব্যালন ডি'অর ফাইল: খাম, ফাঁস আর লবির ভেতরের হিসাব

একটি খাম, একটি নাম, আর একজন মানুষ। ব্যালন ডি'অরের আধুনিক কাঠামোয় বিশ্বের সবচেয়ে আলোচিত ব্যক্তিগত পুরস্কারের ফলাফল একসময় একজনের মাথার ভেতরেই তালাবদ্ধ থাকত। ফ্রান্স ফুটবলের সাবেক প্রধান সম্পাদক পাস্কাল ফেরে সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে ফিরে তাকিয়েছেন সেই সময়ে, যখন তিনি ছিলেন একমাত্র ব্যক্তি, যিনি বিজয়ীর নাম জানতেন। তিনি জানিয়েছেন, একবার এক মধ্যস্থতাকারী একটি খাম নিয়ে তাঁর কাছে হাজির হয়েছিলেন, যাতে একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে জেতানো যায়। ফেরে খামটি খোলেননি। কিন্তু ওই এক ঘটনাই দেখিয়ে দেয়, পুরস্কারের গভর্নেন্স ডিজাইনে কতটা একক-নির্ভরতা লুকিয়ে ছিল। মাঠের বাইরের এই ফুটবলটিও আমি বছরের পর বছর ধরে খাতায় টুকে রেখেছি, ঠিক যেমন মাঠের ভেতরের প্রেসিং ট্রিগার আর ফাইনাল-থার্ড রিকভারি টুকে রাখি। আজকের এন্ট্রিটি ভিন্ন ধরনের — এখানে গোল নেই, আছে একটি পুরস্কারের অখণ্ডতা।

পাস্কাল ফেরে ফ্রান্স ফুটবলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ছাব্বিশ বছর। সেই সময়ে ব্যালন ডি'অরের ভোটপ্রক্রিয়া, বিজয়ী নির্বাচন এবং গালা আয়োজনের সর্বোচ্চ দায়িত্বে ছিলেন তিনি। ২০২৩ সালে তিনি ফ্রান্স ফুটবল ছাড়েন, এরপর যোগ দেন প্যারিস সাঁ জার্মাঁর (পিএসজি) কমিউনিকেশন বিভাগে। এবার তিনি একটি বই লিখেছেন, যার প্রচারের অংশ হিসেবে স্পেনের সংবাদমাধ্যম মার্কাকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি ব্যালন ডি'অরের অদৃশ্য মুখ নিয়ে কথা বলেছেন। সাক্ষাৎকারে উঠে এসেছে লিওনেল মেসি ও ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোকে নিয়ে একটি বিতর্কিত মন্তব্য — ফেরে তাঁদের দুজনকে বলেছেন ভিনগ্রহের দুই দানব, আর যোগ করেছেন, পুরস্কারের জন্য বেশি জোরালোভাবে লবিং করেছিল রোনালদোর পক্ষ, বিশেষত রিয়াল মাদ্রিদ।

এই প্রেক্ষাপটে দুটি জিনিস আলাদা করে দেখা দরকার। প্রথমত, ২০০৮ থেকে ২০১৭ পর্যন্ত মেসি-রোনালদোর একচেটিয়া দখল — টানা দশ বছরে পুরস্কারটি কেবল তাঁদের দুজনের মধ্যেই ঘুরেছে। দ্বিতীয়ত, তারপরের সময়ে পুরস্কারের ফর্ম কার্ভ অনেক বেশি অস্থির — ২০১৮ সালে লুকা মদ্রিচ প্রথমবার জেতেন, ২০২২ সালে করিম বেনজেমা, আর ২০২৪ সালে ভিনিসিয়াস জুনিয়রকে কেন্দ্র করে রিয়াল মাদ্রিদের বিতর্কিত বয়কট। এই অস্থিরতাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র, কারণ পুরস্কারের নিজস্ব যুক্তিতে প্রক্রিয়া (ভোট) আর ফলাফল (বিজয়ী) — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব ইচ্ছাকৃতভাবে বাড়ানো হয়েছে।

যে ঘটনাটি সবচেয়ে বেশি মনোযোগ দাবি করে, সেটি কোনো গোল নয় — একটি খাম। ফেরের বর্ণনায়, এক প্রতিনিধি তাঁর কাছে এসে চেষ্টা করেছিলেন একটি নির্দিষ্ট খেলোয়াড়কে বিজয়ী করানোর। এটি ছিল পুরস্কারের অখণ্ডতার বিরুদ্ধে একটি পাঠ্যপুস্তকীয় হামলার চেষ্টা — যেখানে একজন মধ্যস্থতাকারী একটি মূল্য নিয়ে পুরস্কারের একমাত্র বিচারকের কাছে পৌঁছানোর চেষ্টা করেন। ফেরে রাজি হননি, খামটিও খোলেননি। ফলে ক্ষতি হয়নি। কিন্তু বিপদের পথটি প্রকাশ হয়ে গেছে, এবং সেই পথটি প্রশস্ত হওয়ার পেছনে একটি বড় কারণ আছে।

ব্যালন ডি'অরের গভর্নেন্স ডিজাইনে একটি আশ্চর্যজনক বৈশিষ্ট্য আছে — বিজয়ীর নাম গালার আগ পর্যন্ত গোপন রাখা হয়, আর সেই গোপনীয়তার কেন্দ্রে থাকেন একজনই মানুষ। ফেরের নিজের কথায়, তিনি ছিলেন প্রথম এবং একমাত্র ব্যক্তি যিনি বিজয়ীর নাম জানতেন। নিরাপত্তার দিক থেকে এটি কঠোর ব্যবস্থা; কিন্তু একই সঙ্গে এটি একটি একক-ব্যর্থতা-বিন্দু। যদি ওই একজন মানুষের কাছে পৌঁছানো যায়, তবে পুরো ব্যবস্থার নিরাপত্তা ভেঙে পড়ে। খাম-হস্তান্তরের চেষ্টাটি ঠিক এই দুর্বলতাটিকেই পরীক্ষা করেছিল।

এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে — লবিং আর দুর্নীতি এক নয়। ফেরে স্পষ্ট করেছেন, ক্লাবগুলোর প্রাতিষ্ঠানিক লবিং নিয়মের মধ্যেই স্বীকৃত। তিনি বলেছেন, রিয়াল মাদ্রিদ সভাপতি ফ্লোরেন্তিনো পেরেজের মতো বড় ক্লাব-প্রধানরা ব্যালন ডি'অর পছন্দ করেন, এবং তাঁরা এই পুরস্কারকে ক্লাবের ব্র্যান্ড-সম্পদ হিসেবে গড়ে তোলেন। রিয়াল মাদ্রিদ দি স্তেফানো ও কোপার যুগ থেকেই নিজেদের পরিচয় এই পুরস্কারের সঙ্গে বেঁধে রেখেছে। বার্সেলোনা অপেক্ষা করেছিল ১৯৬০ সালে লুইস সুয়ারেসের পর্যন্ত। অর্থাৎ, ক্লাব-স্তরে লবিং এখানে কোনো লুকানো কাজ নয়; এটি প্রায় প্রথাগত।

কিন্তু এখানেই সংজ্ঞাগত ধূসর অঞ্চলটি তৈরি হয়: যদি প্রক্রিয়া নিয়ম মেনে চলে, তবে প্রভাব কোন জায়গায় গিয়ে নিয়ম ভাঙে? ফেরের মতে, লবিং নিয়মের মধ্যে থাকে। কিন্তু নিয়মের সীমা টানা হয় প্রক্রিয়া দিয়ে, প্রভাব দিয়ে নয়। ফলে প্রাতিষ্ঠানিক প্রভাব যত বৈধ দেখায়, পুরস্কারের নিরপেক্ষতা তত বেশি প্রশ্নের মুখে পড়ে। রিয়াল মাদ্রিদ যদি বছরের পর বছর নিজের প্রাতিষ্ঠানিক ওজন কাজে লাগায়, তবে সমান প্রতিভার দুই প্রার্থীর মধ্যে ভোট-যুদ্ধে সুবিধাটি কার হয়, সেটি আর কেবল মাঠের পারফরম্যান্সে নির্ধারিত হয় না।

সবচেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠানিক ব্যর্থতা দেখা যায় ২০২৪ সালের ভিনিসিয়াস জুনিয়রের ঘটনায়। ওই বছর পুরস্কার আয়োজকরা ফলাফল গোপন রাখার যে সংস্কার করেছিলেন, সেটি ফাঁস হয়ে যায়। রিয়াল মাদ্রিদ আগেই জানতে পারে ভিনিসিয়াস জিতছেন না, এবং ক্ষুব্ধ হয়ে ক্লাবটি অনুষ্ঠান বয়কট করে। গোপনীয়তা রক্ষার সংস্কারটি লিক-নিয়ন্ত্রণ ছাড়াই চালু করা হয়েছিল, আর সেই ফাঁকেই পুরস্কারের সবচেয়ে বড় দাবিটি — নিরপেক্ষতা — ক্ষতিগ্রস্ত হয়। উল্টো দিক থেকে দেখলে, বয়কট নিজেই এক ধরনের চাপ প্রয়োগ; ক্ষোভ আর লবির মধ্যে একটি ফিডব্যাক লুপ তৈরি হয়।

পাশাপাশি আরেকটি বিষয় দৃষ্টি এড়িয়ে যায় — ঘূর্ণায়মান দরজা। ফেরে ফ্রান্স ফুটবল ছাড়ার পর যোগ দেন পিএসজির কমিউনিকেশনে। অর্থাৎ, পুরস্কার পরিচালনার অভিজ্ঞতা ও যোগাযোগ-নেটওয়ার্ক একটি প্রতিষ্ঠান থেকে আরেকটি প্রতিষ্ঠানে স্থানান্তরিত হয়। এই ব্যক্তিগত নেটওয়ার্কই পুরস্কার-গভর্নেন্স আর ক্লাব-স্বার্থের মধ্যে একটি সংযোগ-বিন্দু তৈরি করে, যা নিরপেক্ষতার প্রশ্নকে আরও জোরালো করে।

গত এক দশকে পুরস্কারের চারপাশে যে ক্ষমতা-ভূগোল তৈরি হয়েছে, তা আসলে দুই ক্লাবের মধ্যে দোলাচল। একদিকে রিয়াল মাদ্রিদ — প্রাতিষ্ঠানিক, ঐতিহাসিকভাবে পুরস্কারের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। অন্যদিকে বার্সেলোনা — তুলনামূলক কম লবি-নির্ভর, বেশি মাঠের পারফরম্যান্স-নির্ভর। ফেরের বর্ণনা এই অক্ষটিকে স্পষ্ট করে, আর সেটি এখন কিলিয়ান এমবাপে (রিয়াল মাদ্রিদ) আর লামিন ইয়ামাল (বার্সেলোনা) — এই দুই উত্তরসূরির মধ্যে আবার আঁকা হচ্ছে। মিডিয়া এখনই পরবর্তী দশকের দ্বৈরথের গল্পটি প্রস্তুত করে ফেলছে, ঠিক যেমন একসময় মেসি-রোনালদোকে ঘিরে গল্পটি বোনা হয়েছিল।

এখান থেকে একটি বড় উপসংহার টানা যায়। ব্যালন ডি'অর আজ কেবল একটি সম্মান নয়, এটি একটি বাণিজ্যিক সম্পদ — যার মূল্য প্রতিটি ফাঁস, বয়কট বা লবিং-প্রকাশের সঙ্গে ওঠানামা করে। রিয়াল মাদ্রিদের মতো ক্লাব এই সম্পদকে সচেতনভাবে চাষ করে, কারণ এর সঙ্গে জড়িত থাকে জার্সি বিক্রি, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, এবং খেলোয়াড়ের পুনর্বিক্রয়-মূল্য। পুরস্কারের অখণ্ডতা তাই কেবল নৈতিক প্রশ্ন নয়, বাজার-প্রশ্নও।

খাম-কাণ্ডের আরেকটি দিক আছে, যা সহজে চোখে পড়ে না — এজেন্ট ইকোসিস্টেমের ভাবমূর্তি। মধ্যস্থতাকারীর পরিচয় গোপন রাখা হয়েছে, কিন্তু ঘটনাটি স্পষ্টভাবে প্রমাণ করে, পুরস্কার-ভোট প্রভাবিত করার জন্য এজেন্টদের মধ্যে একটি প্রস্তুত-মনস্কতা বিদ্যমান। যে ব্যক্তি খামটি নিয়ে এসেছিলেন, তিনি নিশ্চিতভাবেই জানতেন কাকে খুঁজতে হবে এবং কী ধরনের মূল্য কাজ করতে পারে। এর মানে, পুরস্কারের গোপনীয় ব্যবস্থাটি বাইরের লোকের কাছেও জানা ছিল — যা নিজেই একটি নিরাপত্তা-দুর্বলতার ইঙ্গিত।

ব্যালন ডি'অরের ইতিহাসে মদ্রিচ বা বেনজেমার মতো প্রথমবার-বিজয়ীদের ফোন-কথার গল্প বারবার ফিরে আসে — কেউ কেঁদেছেন, কেউ বিশ্বাসই করতে পারেননি। এই মানবিক মুহূর্তগুলো নিছক আবেগ নয়; এগুলো একটি পুরস্কারের ভাবমূর্তি ব্যবস্থাপনার অংশ — যখন পুরস্কারটি দুর্নীতির প্রশ্নে জর্জরিত, তখন উষ্ণ গল্প দিয়ে সেটিকে ভারসাম্য দেওয়া হয়। ফেরে নিজেই স্বীকার করেছেন, ব্যালন ডি'অর ঘিরে গুজবের একটি যন্ত্র তৈরি হয়েছে, যেখানে বানানো গল্পের সংখ্যা সত্যের চেয়ে বেশি।

এর সঙ্গে জড়িত আরেকটি বাজার — আভ্যন্তরীণ তথ্যের বাজার। ফেরের বই, এবং এই ধরনের সাক্ষাৎকার, আসলে ফুটবলের পেছনের দৃশ্য বিক্রি করে। সাক্ষাৎকার, বই আর তথ্যফাঁস মিলে একটি সম্পূর্ণ অর্থনীতি তৈরি হয়েছে, যেখানে গভর্নেন্সের অখণ্ডতাই পণ্য। যত বেশি ফাঁস, তত বেশি পাঠক, তত বেশি ক্লিক — আর এই চক্রেই পুরস্কারের প্রতি আস্থা ক্ষয়ে যায়।

তবু এই পুরো আলোচনায় একটি সতর্কতা জরুরি। শিরোনামটি — রোনালদো বেশি লবিং করেছেন — তথ্যের ওজনের জন্য নয়, বিতর্কের সর্বোচ্চ মূল্যের জন্য বেছে নেওয়া হয়েছে। সাক্ষাৎকারটির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূক্ষ্মতাটি শিরোনামে চাপা পড়ে গেছে: ফেরে স্পষ্ট বলেছেন, পেরেজ কখনো সরাসরি চাপ প্রয়োগ করেননি। এই একটি বাক্য সরল রিয়াল মাদ্রিদ পুরস্কার নিয়ন্ত্রণ করে — এই পাঠটিকে ভেঙে দেয়।

এর সঙ্গে যোগ করতে হয় উৎসের প্রকৃতি। ফেরে একদিকে ছাব্বিশ বছরের অভ্যন্তরীণ ব্যক্তি, ফলে তাঁর দাবির প্রমাণ-মূল্য বেশি। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি একটি বই লিখেছেন, এবং এই সাক্ষাৎকারের সময়নির্ধারণ ঠিক সেই বইয়ের প্রচারের সঙ্গে মিলে যায়। দাবিগুলো একক-উৎস, আংশিকভাবে স্বার্থসিদ্ধ, এবং অস্বীকার-প্রমাণযোগ্য নয় — কারণ তিনি মধ্যস্থতাকারীর পরিচয় কিংবা সেই খেলোয়াড়ের নাম প্রকাশ করেননি। আর যে সংবাদমাধ্যমটি সাক্ষাৎকারটি ছেপেছে — মার্কা — সেটি রিয়াল মাদ্রিদ-ঘেঁষা হিসেবে পরিচিত। ফলে ক্লাবের বৈধ লবিংকে (নিয়মের মধ্যে) বড় করে দেখানো আর অন্যায্য কিছুকে ছোট করে দেখানোর একটি ঝোঁক এখানে থাকতে পারে।

এ কারণেই এই ধরনের ঘটনাকে আমি মাঠের খাতায় টুকে রাখি, ঠিক যেমন রংপুর থেকে বিশ্বকাপ পর্যন্ত কী বদলাল তা আমি প্রতিদিন টুকে রেখেছি। সম্প্রচার ক্যামেরা যেখানে দেখতে ভুলে যায়, সেখানে খুলে যায় হাফ-স্পেস — এখানে হাফ-স্পেসটি গভর্নেন্সের, আর সেখানে আমার হিসাব চলে অঙ্কে নয়, ক্রমে। এমবাপে-ইয়ামাল ঘোষণার মতো যোগ্য উত্তরসূরি বাক্যগুলোও তাই সতর্কভাবে পড়া দরকার — সেগুলো অনেকাংশে স্ব-প্রচার, মাঠের প্রমাণের আগেই বাজারে ছাড়া।

সামনের চক্রে আসল প্রশ্নটি এই নয় — মেসি নাকি রোনালদো বেশি লবিং করলেন। আসল প্রশ্ন: পুরস্কার আয়োজকরা কি কখনো এমন একটি ভোটব্যবস্থা চালু করবেন যা নিরীক্ষাযোগ্য? যেখানে বিজয়ী গালার আগে গোপন নয়, বরং প্রক্রিয়াটি স্বচ্ছ? যত দিন সেই পরিবর্তন আসছে না, তত দিন প্রতিটি নতুন তারকা — এমবাপে হোক বা ইয়ামাল — একই দ্বৈরথের গল্পে ঢুকে পড়বেন। প্রশ্নটি রয়ে যায়: ব্যালন ডি'অর কি আসলে ফুটবলকে পুরস্কৃত করে, নাকি ফুটবলের পেছনের ক্ষমতাকাঠামোকে?