এক লাইনের খতিয়ান: তুর্কি কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডে ২-০ জয় এবং নিচতলার ফুটবলের তথ্য-শূন্যতা

হুক — খতিয়ানে মাত্র একটা লাইন

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বাক্য এসে থামল, আর সেই বাক্যটাই গোটা ঘটনা: "এরসিয়েস্পোর এভিন্দে গালিপ!" — মানে, এরসিয়েস্পোর ঘরের মাঠে জিতেছে। পাশে একটা সংখ্যা, ২-০। এরপর নীরবতা।

কোনো গোলদাতার নাম নেই। গোলের মিনিট নেই। ম্যাচের তারিখ নেই। রেফারির নাম নেই। দর্শকসংখ্যা নেই। দখলের শতাংশ নেই, শটের হিসাব নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, কার্ডের বিবরণ নেই। একটা ফুটবল ম্যাচের যা যা থাকা উচিত বলে আমরা অভ্যস্ত, তার প্রায় কিছুই ওই প্রতিবেদনে ছিল না। শিরোনামে ক্লাবের নাম লেখা "এরসিয়েস্পোর", অথচ মূল পাঠে পূর্ণ নাম "আচিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে"।

আমি তিন দশক ধরে ফুটবল নিয়ে লিখছি। ১৯৯৩ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে শুরু, তারপর কাগজ, তারপর রেডিও, তারপর টুইটার, তারপর নিজের পডকাস্ট। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর দলবদল নিয়ে যে চোদ্দো টুইটের থ্রেড লিখেছিলাম, তা আটচল্লিশ ঘণ্টায় চল্লিশ হাজার রিটুইট ছুঁয়েছিল, আর আমার প্রযোজক বলেছিলেন "টুইটার করা বন্ধ করো"। সেদিন থেকে আমার একটা নিয়ম গড়ে উঠল: প্রতিটি দাবির পেছনে একটা সংখ্যা, একটা নামসহ সূত্র, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী থাকবে। এখানে সেই নিয়মই আমাকে নিঃস্ব করে দিল। আমি ২-০-এর পেছনে ছুটলাম, এক সপ্তাহ ধরে ছুটলাম, কিন্তু সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিল না।

ম্যাচটা কী? জিরাত তুর্কিয়ে কুপাসি, তুর্কি কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডের বাছাইপর্ব। স্বাগতিক আচিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে ২-০ গোলে হারিয়েছে কাহতা ০২ স্পোরকে, আর তৃতীয় রাউন্ডে উঠে গেছে। এটুকুই নিশ্চিত। বাকিটা — গোল কে করল, কত মিনিটে, কত লোক দেখল, কোন দল কী ছক খেলল — কিছুই নেই। এই লেখাটা সেই নিশ্চিত এক লাইনের খতিয়ান, আর তার চারপাশের বিশাল ফাঁকা জায়গা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট — পিরামিডের নিচতলা, আর প্লেট কোডের ভাষা

তুর্কি ফুটবল একটা স্তরভিত্তিক পিরামিড। ওপরে সুপার লিগ, তার নিচে ১. লিগ, তারপর ২. লিগ, ৩. লিগ, আর সবার নিচে আঞ্চলিক অপেশাদার লিগ। তুর্কি কাপ — জিরাত ব্যাংক ২০১৫ সাল থেকে যার স্পনসর — এই পিরামিডের সব স্তরকে একটা নকআউটে জড়ো করে। নিচতলার ক্লাবগুলো আগের রাউন্ডে ঢোকে, সুপার লিগের ক্লাবগুলো অনেক পরে। ফলে দ্বিতীয় রাউন্ডের বাছাইপর্ব মানে প্রায় নিশ্চিতভাবে অপেশাদার বা নিম্ন পেশাদার স্তরের দুই দলের লড়াই।

এখানেই প্রথম সমস্যা। এই স্তরের ফুটবল নিয়ে আমাদের জানার আগ্রহ কম, কারণ এই স্তর বাজারে বিক্রি হয় না। আমার যত বছর ম্যাচ দেখা, ততটাই এটা স্পষ্ট হয়েছে — যেখানে টাকা নেই, সেখানে ক্যামেরাও নেই; যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ইতিহাসও নেই।

দুই ক্লাবের নামই কিন্তু আমাদের জন্য তথ্য বহন করে। তুর্কি গাড়ির নম্বর প্লেটে শহরের কোড থাকে। ৩৮ কোডটা কায়সেরির। এরসিয়েস মানে এরসিয়েস পর্বত — কায়সেরি অঞ্চলের প্রতীক, আর ক্লাবের নামে সেই পর্বতই দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ আচিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে কায়সেরিভিত্তিক ক্লাব। আর ০২ কোডটা আদিয়ামানের, আর কাহতা আদিয়ামান প্রদেশের একটা জেলা। অর্থাৎ কাহতা ০২ স্পোরকে এই ম্যাচ খেলতে কায়সেরি পর্যন্ত যেতে হয়েছে — আনুমানিক চারশো কিলোমিটার পথ। এই ভ্রমণটাই হয়তো ম্যাচের অন্যতম নির্ধারক, অথচ উৎস প্রতিবেদনে তার এক শব্দও নেই।

নামের আরেকটা সূত্র: "আচিকালিন" সম্ভবত একটা স্পনসর বা নেমিং-রাইটস পার্টনার। তুর্কি নিচতলার ফুটবলে ক্লাবের নামের সঙ্গে স্থানীয় ব্যবসার নাম জোড়া দেওয়া খুব সাধারণ অভ্যাস। এটা একদিকে ক্লাবের বাণিজ্যিক নির্ভরতার ইঙ্গিত, অন্যদিকে একটা সতর্কবার্তা — ক্লাবের পরিচয় আর স্পনসরের পরিচয় গুলিয়ে ফেলার বিপদ।

আর একটা ফাঁদ শিরোনামেই লুকিয়ে। শিরোনামে লেখা "এরসিয়েস্পোর"। কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে কায়সেরি এরসিয়েস্পোর ছিল একটা আলাদা ক্লাব, যেটা একসময় সুপার লিগে খেলেছিল, পরে বিলীন হয়ে যায় এবং কায়সেরিস্পোরের সঙ্গে একীভূত হয়। অর্থাৎ একই শিরোনাম পাঠককে ভুল ক্লাবে নিয়ে যেতে পারে। ফুটবল সাংবাদিকতার এই সংক্ষেপণপ্রবণতা ছোট নয় — এটা ইতিহাসকে মুছে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ — ২-০ আসলে কী বলে, আর কী বলে না

একটা ঘরের মাঠে ২-০ জয়, সঙ্গে ক্লিন শিট। কাগজে দেখতে পরিষ্কার। কিন্তু ২-০ কতগুলো আলাদা গল্প হতে পারে? একটা দল হয়তো প্রথমে গোল করে তারপর রক্ষণে বসে যায়; অথবা দুই দলই ভুলে ভরা ম্যাচে দুটো কনটার-অ্যাটাকে জিতে যায়; অথবা সত্যিই একটা দল নব্বই মিনিট ধরে অন্য দলকে চেপে রেখেছে। তিনটে গল্পের ফলাফল একই ২-০, কিন্তু অর্থ পুরোপুরি আলাদা। পার্থক্য করার জন্য আমাদের দরকার শট, দখল, চাপ প্রয়োগের তথ্য — যা নেই।

তাই আমার প্রথম সিদ্ধান্ত: এই ২-০ থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমরা শুধু এটুকু বলতে পারি, স্বাগতিক দল গোল হজম করেনি, আর দুই গোল করেছে। এটা একটা তথ্য, বিশ্লেষণ নয়। কেউ যদি এই এক লাইন থেকে "এরসিয়েস ৩৮-এর রক্ষণভাগ দুর্দান্ত" বা "মাঝমাঠে তারা আধিপত্য বিস্তার করেছে" লিখে ফেলে, সে বানিয়ে লিখছে। আমি এই লেখায় সেটা করব না।

তবু ঘরের মাঠের ফ্যাক্টরটা অস্বীকার করার উপায় নেই। নিচতলার ফুটবলে হোম অ্যাডভান্টেজ প্রায়ই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল ভেরিয়েবল — চেনা মাঠ, চেনা পরিবেশ, ভ্রমণের ক্লান্তি অতিথির ঘাড়ে। কাহতা ০২ স্পোরের ক্ষেত্রে সেই ক্লান্তি চারশো কিলোমিটার পথের সঙ্গে যোগ হতে পারে। এটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়, তাই আমি একে কম নির্ভরতার সিদ্ধান্ত হিসেবে রাখছি।

এখানেই আমার একটা পুরনো বিশ্বাস কাজে লাগে। আমি বহুবার লিখেছি, অপেশাদার বা নিচতলার দল যখন বড় টুর্নামেন্টে দূর পর্যন্ত যায়, তার পেছনে সিস্টেমিক শ্রেষ্ঠত্বের চেয়ে ড্র-এর ভাগ্য আর এক-ম্যাচের অতিপ্রদর্শন বেশি কাজ করে। একটা ২-০ বাছাইপর্বের জয় কোনো সিস্টেমিক ঘোষণা নয়; এটা একটা রাতের ঘটনা। কাপের রোমাঞ্চ আমরা যতটা রোমান্টিক করি, তার ভিত্তি ততটা টেকসই নয়।

ঘরের মাঠের সমীকরণ আর ভ্রমণের ভার

আমার পেশাগত জীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে ম্যাচের গায়ে দাঁড়িয়ে। সেই অভিজ্ঞতা বলে, নিচতলার ফুটবলে একটা ম্যাচের আগের রাতটা প্রায়ই ম্যাচের চেয়ে বড় গল্প। কোথায় ঘুমাবে অতিথি দল, বাসে কত ঘণ্টা, খাবার কে দেবে — এসব প্রশ্ন ওপরতলায় নেই, নিচতলায় সব। কায়সেরি-আদিয়ামান দূরত্বের কথা ভাবলে আমার কাছে মনে হয়, কাহতা ০২ স্পোর বাসে বসে যে সময়টা কাটিয়েছে, সেটা হয়তো তাদের দুটো গোলের আক্ষেপের একটা অংশ।

কিন্তু এখানে সাবধান হওয়া দরকার। ভ্রমণের ক্লান্তি একটা সম্ভাব্য কারণ, নিশ্চিত কারণ নয়। হয়তো দলটা ভালোই প্রস্তুত ছিল, হয়তো ম্যাচের দিন সকালে পৌঁছেছিল, হয়তো খেলোয়াড়রা চিরকালীন নিচতলার যোদ্ধা যারা এসব অভ্যস্ত। আমি কোনো নিশ্চিত কারণ ঘোষণা করছি না, কারণ তথ্য নেই।

তথ্যের কালো গহ্বর — শিল্প যা বিক্রি করতে পারে, শুধু তাই রেকর্ড করে

সুপার লিগের ফুটবল যন্ত্রে মোড়া। প্রতি টাচ, প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট রেকর্ড হয়। স্ট্যাটসবম্ব, অপ্টা, হক-আই — সব ওখানে ছড়ানো। নিচতলায়? সেখানে ক্যামেরাই হয়তো একটা, ধারাভাষ্য হয়তো নেই, এক্সজি তো দূরের কথা, স্কোরলাইনটাই যদি ঠিকভাবে সংরক্ষিত হয় সেটাই অনেক।

এটা নিছক দুর্ঘটনা নয়, এটা কাঠামোগত পক্ষপাত। শিল্প যা বিক্রি করা যায়, শুধু তা রেকর্ড করে। কেউ যখন এই ম্যাচের পরিসংখ্যান খোঁজে, তার জন্য কিছু নেই, কারণ এই ম্যাচের কোনো বাজার নেই। এবং বাজার না থাকলে বিনিয়োগ থাকে না, বিনিয়োগ না থাকলে ডেটা থাকে না, আর ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না। আমি নিজে একজন লেখক, আমার রুটি-রুজি এখানেই — আমি বাজারের বাইরে থাকা ফুটবল নিয়ে লিখতে চাই, কিন্তু বাজার আমাকে তথ্য দেয় না। এই টানাটানিটাই আমার প্রতিদিনের পেশাগত কষ্ট।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে নিজের টাকায় গিয়ে আমি দেখেছি, ওখানে তথ্য চারপাশে বইছে — প্রেস সেন্টার, ডেটা ফিড, ট্র্যাকিং, প্রতিটি কোণের ক্যামেরা। অথচ যেদিন আমি নিচতলার কোনো মাঠে বসি, সেদিন আমার হাতে থাকে শুধু একটা নোটবুক আর দুই চোখ। তথ্যটা সেখানে ছিল, কিন্তু কেউ তা লিখে রাখেনি। এই লেখাটা আসলে সেই লিখে-না-রাখার হিসাব।

প্রযুক্তি ভাঙেনি, রেকর্ড ভেঙেছিল

২০২০ সালের জুনের কথা মনে পড়ে। প্রিমিয়ার লিগ ফিরেছিল, অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড ম্যাচ ০-০ শেষ হয়েছিল, অথচ বল যে লাইন পেরিয়ে গিয়েছিল, হক-আই তা ধরতে পারেনি। সেদিন রাতে আমি বিশ মিনিটের একটা রেকর্ডিং করেছিলাম — "প্রযুক্তি ভাঙেনি। পণ্যটাই ভেঙেছিল।"

আজ কায়সেরির এই ২-০ আমাকে একই কথা মনে করায়, তবে উল্টো দিক থেকে। ওখানে প্রযুক্তি ভাঙেনি, বরং প্রযুক্তিই উপস্থিত ছিল না। গোলটাও ছিল, রেকর্ডটাও ছিল না। আর যে খেলার কোনো রেকর্ড থাকে না, সে খেলা ইতিহাসে প্রবেশ করে শুধু একটা সংখ্যা হয়ে — ২-০ — যার পেছনের মানুষগুলো ধীরে ধীরে হারিয়ে যায়।

টাকার হিসাব — কাপের প্রাইজ, গেট রসিদ, আর ভ্রমণ খরচ

এখানে আমার আরেকটা পুরনো রোগ মাথা তোলে: আমি টাকার হিসাব খুঁজি। ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর সেই থ্রেড থেকেই শিখেছি, টাকা ছাড়া কোনো ফুটবল ঘটনা সম্পূর্ণ বোঝা যায় না। কিন্তু এবার খুঁজে পেলাম না। উৎস প্রতিবেদনে দলবদল নেই, বেতন নেই, স্পনসরশিপের অঙ্ক নেই, আর্থিক বিবরণী নেই, তাই ক্লাবের আর্থিক স্বাস্থ্য নিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

তবু যেটুকু অনুমান করা যায়, সেটুকু নিচতলার ফুটবলের সাধারণ চিত্র। এই স্তরের ক্লাবগুলো বেতন দেয় স্থানীয় স্পনসর, পৌরসভার সহায়তা আর তুর্কি ফুটবল ফেডারেশনের বণ্টনের ওপর ভরসা করে। সম্প্রচার আয় তো নেই বললেই চলে, দলবদল থেকে বড় অঙ্ক আসে না। স্পনসর নামটাই — "আচিকালিন" — এই নির্ভরতার একটা প্রমাণ।

তৃতীয় রাউন্ডে ওঠা মানে হয়তো কিছু প্রাইজমানি, হয়তো কিছু গেট রসিদ, হয়তো স্থানীয় দৃশ্যমানতা। কিন্তু অঙ্কটা উৎসে নেই, তাই আমি সেটাকে যাচাই-বিহীন ধরে নিচ্ছি, সত্য বলে ঘোষণা করছি না। এই পার্থক্যটা আমার কাছে পবিত্র — যাচাই না করে সংখ্যাকে সত্য বলা আমার নিয়মের পরিপন্থী।

আর একটা খরচের দিকও আছে। অতিথি দলকে চারশো কিলোমিটার যেতে হয়েছে; পরের রাউন্ডে হয়তো আরও দূরের কোনো প্রতিপক্ষ আসবে। নিচতলার ক্লাবের বাজেটে এই ভ্রমণ খরচ ছোট বিষয় নয়। কাপের আয় যতই হোক, তার একটা বড় অংশ যেতে পারে যাতায়াতে। এই কারণেই কাপের দৌড় নিচতলার ক্লাবের জন্য সবসময় লাভজনক হয় না; কখনো তা লাভের চেয়ে খরচের গল্প।

নামের বিভ্রান্তি — সংক্ষেপণ যেভাবে ইতিহাস মুছে দেয়

আমি আগেই বলেছি, শিরোনামে "এরসিয়েস্পোর", পাঠে "আচিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে"। এই দুইয়ের ফাঁকে একটা ইতিহাস চাপা পড়ে আছে।

এই মুহূর্তে আমি একটা নিয়ম মনে করি, যেটা নিজের ওপর চাপিয়ে রেখেছি: সবসময় সম্পূর্ণ সত্তানাম ব্যবহার করো, সর্বনাম বা সংক্ষেপের ওপর ভরসা করো না। কারণ সংক্ষেপণ মানে প্রায়ই ভুল তথ্য। একজন পাঠক "এরসিয়েস্পোর" পড়ে ভাবতে পারেন এটা সেই পুরনো কায়সেরি এরসিয়েস্পোর, যে ক্লাব একদিন সুপার লিগে খেলত। অথচ এখানে ক্লাবটা ভিন্ন।

ফুটবল সাংবাদিকতার একটা বড় দুর্বলতা এখানেই। আমরা ছোট করি, দ্রুত করি, আর সেই ছোট করার মধ্যেই সত্তাগুলো মিলেমিশে যায়। আমার মতো যার নিয়ম প্রতিটি দাবির পেছনে নামসহ সূত্র রাখা, তার জন্য এই সংক্ষেপণ একটা লঙ্ঘন। আর সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অপরাধ তথ্য গোপন করা নয়, বরং তথ্যকে এমনভাবে ছোট করা যাতে সেটা মিথ্যা হয়ে যায়।

ভূগোলই একমাত্র ডেটা — ৩৮ আর ০২

এই ম্যাচে যত সংখ্যা আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য দুটো সংখ্যা কোনো পরিসংখ্যান নয়, প্লেট কোড — ৩৮ আর ০২।

৩৮ মানে কায়সেরি, মধ্য আনাতোলিয়ার একটা শহর, যার পাশে দাঁড়িয়ে আছে এরসিয়েস পর্বত, যার নামেই ক্লাবের নাম। ০২ মানে আদিয়ামান, দক্ষিণ-পূর্ব আনাতোলিয়ার একটা প্রদেশ, যার একটা জেলা কাহতা, যেখান থেকে ক্লাবটা। এই দুই সংখ্যাই আমাদের বলে দেয়, এই ম্যাচটা আসলে দুই ভিন্ন অঞ্চলের, দুই ভিন্ন সামাজিক বাস্তবতার দুই দলের দেখা।

আমার কাছে এটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় ফেরা। আমি সংখ্যা খুঁজতে গিয়েছিলাম ট্যাকটিক্সে, পেয়েছি ভূগোলে। ২-০ জয়টা একটা রাতের ঘটনা, কিন্তু ৩৮ আর ০২ একটা দেশের মানচিত্র। ফুটবলের হিসাব সবসময় পিচে থাকে না; কখনো তা সড়কের দৈর্ঘ্যে, কখনো প্লেটের কোডে।

ইংলিশ কাপের আয়নায় এই ম্যাচ

আমি লন্ডনে থাকি, আর এখানে এফএ কাপের প্রথম দিকের রাউন্ড নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা আছে। সেখানে একটা নিচতলার ক্লাব বড় ক্লাবকে ড্র করলে পুরো দেশ উৎসব করে, টেলিভিশন ক্যামেরা চলে আসে, রাতারাতি দলটা সবার আলোচনায়। তুর্কি কাপের দ্বিতীয় রাউন্ডে সেই আয়না নেই। পার্থক্যটা কোথায়?

পার্থক্য বাজারে। এফএ কাপ একটা বিশাল সম্প্রচার পণ্য, তাই তার নিচতলাও ক্যামেরার আলো পায়। তুর্কি কাপের নিচতলার রাউন্ড বাজারের বাইরে, তাই ক্যামেরার বাইরে। একই খেলা, একই মানবিক গল্প, কিন্তু সম্প্রচার চুক্তির ফারাকে একটার গল্প থাকে, আরেকটার থাকে না। এই তুলনাটা আমার কাছে ভয়ানক শিক্ষণীয় — ফুটবলের স্মৃতি কেবল পিচে তৈরি হয় না, সম্প্রচার চুক্তিতেও তৈরি হয়।

বিপরীতমুখী — আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার পুরো লেখাটা একটা অভিযোগের ওপর দাঁড়িয়ে: তথ্য নেই, তাই বিশ্লেষণ করা যায় না। কিন্তু আমাকে নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে হবে, নইলে এটা শুধু একতরফা রায় হয়ে থাকবে।

প্রথমত, হয়তো তথ্যের অভাবটা ক্লাবগুলোর ব্যর্থতা নয়, আমার প্রত্যাশার ব্যর্থতা। আমি ওপরতলার অভ্যস্ত মাপকাঠি — এক্সজি, পিপিডিএ, দখল — নিচতলার ফুটবলের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু পৌরসভার মাঠে খেলা একটা ম্যাচের জন্য এক্সজি দাবি করা হয়তো একধরনের ঔদ্ধত্য। যে ফুটবল কখনো ওই যন্ত্রে মোড়া ছিল না, তাকে সেই যন্ত্রের ভাষায় বিচার করা অন্যায় হতে পারে। হয়তো আমিই ঔপনিবেশিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি, যে সবকিছুকে মেট্রিকের ভাষায় অনুবাদ করতে চায়।

দ্বিতীয়ত, হয়তো ২-০ আসলে কিছু বলে। ক্লিন শিট ফেলে রাখার মতো কিছু নয়। একটা দল দুই গোল করে গোল হজম না করলে, তাকে মোটেও দুর্বল বলা যায় না। হয়তো এরসিয়েস ৩৮ সত্যিই সংগঠিত, শৃঙ্খল, আর ঘরের মাঠে দুর্দান্ত। এই সম্ভাবনাটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না।

তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, হয়তো আমার সমস্যাটা আমার নিজের। একজন হট-টেক লেখক সংখ্যা ছাড়া বাঁচতে পারে না; কিন্তু সংখ্যা ছাড়াও একটা ম্যাচ অর্থবহ হতে পারে। কায়সেরির ওই রাতে হয়তো কয়েকশো মানুষ স্টেডিয়ামে গিয়েছিল, ছেলেরা জিতেছিল, আনন্দ হয়েছিল, কেউ কেউ হয়তো সেটা সারা জীবন মনে রাখবে। আমার খতিয়ানে সেটা ধরা পড়ে না, কিন্তু ওটাই বাস্তব।

এখানেই আমার দ্বৈত দৃষ্টি জরুরি। গতানুগতিক মন্তব্য হবে — "নিচতলার কাপের রোমাঞ্চ"। আর আমার বিপরীত মন্তব্য — এই রোমাঞ্চের পেছনে ড্র-এর ভাগ্য, এক-ম্যাচের অতিপ্রদর্শন, আর তথ্যের অভাব। কিন্তু দুটোই সত্য, এবং দুটোরই সীমা আছে। সৎ লেখক সেই দুই সত্যের মাঝখানে দাঁড়ায়, আর একটাকে দিয়ে অন্যটাকে চাপা দেয় না।

টেকঅওয়ে — সামনের দিকে তাকানো, তৃতীয় রাউন্ডের ড্র

এই লেখার শেষে আমি সারসংক্ষেপ দেব না, কারণ সারসংক্ষেপ কেবল যা জানা, তাই বলে। বরং আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করব, টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, যাতে পরে কেউ আমাকে হেজিং-এর অভিযোগ করতে না পারে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী: তৃতীয় রাউন্ডে আচিকালিন এরসিয়েস ৩৮ এফএসকে যদি সুপার লিগ বা ১. লিগের কোনো ক্লাবের মুখোমুখি হয়, তাহলে তথ্যের ফাঁক বাড়বে, কমবে না। বড় ক্লাবের বিপক্ষে ম্যাচে পরিসংখ্যান বাড়বে বটে, কিন্তু নিচতলার দলটার নিজের ছবিটা আরও ঝাপসা হবে — স্কোরলাইনটাই থাকবে একমাত্র সরকারি দলিল। আর যদি ড্র-এ আরেকটা নিচতলার দল পড়ে, তাহলে আমরা আবার একটা সংখ্যা পাব, গল্প পাব না।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমরা যদি একটা ম্যাচের গোলদাতার নামও রাখতে না পারি, তবে আমরা আসলে কাকে স্মরণ করছি — সংখ্যাকে, নাকি মানুষকে? যে ফুটবল আমরা রেকর্ড করি না, সেটা কি সত্যিই ঘটেছিল?