৭৫তম মিনিটের সীমানা: রেফারির খাতা থেকে ক্লাবের চুক্তি — ফুটবলে শৃঙ্খলার নীরব অর্থনীতি

রাত তিনটা। ময়মনসিংহের পড়ার ঘরে টেবিলে খোলা নোটবুক, পাশে ল্যাপটপের স্ক্রিনে ২০১৮-১৯ মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১২০টি লাল কার্ডের ডেটাসেট। বাইরে পাড়া ঘুমিয়ে, ভেতরে শুধু কীবোর্ডের টোকা। সংখ্যাগুলো সারিবদ্ধ করে ফেলার পর একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে গেল — এই ১২০টি লাল কার্ডের ৪৩ শতাংশ এসেছে ৭৫তম মিনিটের পর। ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিট আসলে আর আগের সেই খেলা থাকে না। সেখানে শরীর ক্লান্ত, মাথা উত্তপ্ত, আর রেফারির প্রতিটি সিদ্ধান্ত সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান। ফুটবলের নিয়মে ৭৫তম মিনিট কোনো আনুষ্ঠানিক সীমানা নয়। আইএফএবির আইন ১২-তে সময়ের এমন কোনো ভাগ নেই। কিন্তু পরিসংখ্যান নিজেই সীমানা তৈরি করে দেয়। আর এই সীমানাটাই আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্র — খেলার আবেগ নয়, খেলার কাঠামো। আমি প্রথম এই কাজে হাত দিই ২০১৭ সালে, ৫৪ বছর বয়সে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ। ৭৮তম মিনিটে শেখ জামালের এক ডিফেন্ডার লাল কার্ড দেখেন। খেলা শেষে সোশ্যাল মিডিয়ায় সেদিনের আলোচনা ছিল আবেগে ভরা — কেউ রেফারিকে গালি দিচ্ছেন, কেউ ডিফেন্ডারের পক্ষে সাফাই গাইছেন। আমি বেছে নিলাম তৃতীয় পথ। ম্যাচের ভিডিও থেকে ১২টি ফ্রেম কেটে নিলাম, প্রতিটির নিচে সময় লিখলাম, পাশে আইএফএবি আইন ১২-এর প্রাসঙ্গিক ধারা বসালাম। পোস্টটি আট হাজার মানুষের কাছে পৌঁছাল। সেই থেকে আমার লেখার রীতি বদলে গেল। আমি আর লিখি না “রেফারি ভুল করলেন” বা “রেফারি ঠিক করলেন”। আমি লিখি — কোন ফ্রেমে কী দেখা যাচ্ছিল, আর রেফারি বাস্তবে কী দেখতে পেয়েছিলেন। এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকতা আর গ্যালারির চিৎকারের মধ্যে ফারাক। গ্যালারি সিদ্ধান্ত দেখে; আমি সেই কোণটি খুঁজি যা সিদ্ধান্তটিকে দৃশ্যমান করেছে। শৃঙ্খলা কখনো একক ঘটনা নয়, এটি একটি ব্যবস্থা। লাল কার্ড একটা ডিফেন্ডারের ভুল মনে হতে পারে, কিন্তু এক মৌসুমের ১২০টি কার্ড যদি একই সময়ে গুচ্ছবদ্ধ হয়, তাহলে প্রশ্নটা ব্যক্তির নয় — প্রশ্নটা কাঠামোর। ডিফেন্ডার শেষ পনেরো মিনিটে কেন বেশি ফাউল করেন? কারণ দল তখন পিছিয়ে, প্রতিপক্ষ কাউন্টার-অ্যাটাক করছে, আর ক্লান্ত পা আর তাড়া করতে পারে না। ফাউল তখন যুক্তির সিদ্ধান্ত, আবেগের নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ম্যাচ দেখতে গিয়ে আরেকটি স্তর খুলে গেল। ৫৮তম মিনিটে ভিএআর হস্ত-বলের জন্য পেনাল্টি দিল, জশ রিসডনের বিরুদ্ধে। আমি সেদিন ময়মনসিংহে বসেই ১৪ পৃষ্ঠার একটি ভিএআর প্রোটোকল বিশ্লেষণ লিখে ফেললাম। ভোর হয়ে গিয়েছিল, তবু থামিনি। স্থানীয় পাঠকদের কাছে ভিএআর ব্যাখ্যা করা কঠিন — কিন্তু আমি ঠিক করলাম, প্রক্রিয়াটাই ব্যাখ্যা করব, ক্ষোভ নয়। আইএফএবি আইন থেকে উদ্ধৃতি, ধাপে ধাপে প্রোটোকল, আর শেষে সিদ্ধান্ত। এখানেই আমার একটা দৃঢ় মত তৈরি হলো, যা আজও বদলায়নি — দীর্ঘ ভিএআর পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে ফেলে। একটি গোল উদযাপনের পুরো উত্তাপ নিভিয়ে দিতে দুই মিনিটই যথেষ্ট। রেফারি যখন মনিটরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন, তখন স্টেডিয়ামের শব্দ কমে আসে, খেলোয়াড়দের শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়, আর ফুটবল তার প্রবাহ হারায়। প্রযুক্তি সঠিক সিদ্ধান্ত দিতে পারে, কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্ত আর জীবন্ত খেলা এক জিনিস নয়। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টারফাইনালে রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ ১৭টি হলুদ কার্ড আর ডেনজেল ডামফ্রাইসকে একটি লাল কার্ড দিলেন। সেদিন আমি একটি তাপমাত্রা-লগ বানালাম — কোন মিনিটে কী ঘটল, কার সঙ্গে কার সংঘর্ষ, কখন ম্যাচের তাপ বেড়ে গেল। কারণটা পরিষ্কার: ম্যাচ যখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে যেতে শুরু করে, রেফারি কার্ড দিয়ে তা ঠান্ডা করার চেষ্টা করেন — কিন্তু অনেক সময় কার্ড নিজেই আরেকটি সংঘর্ষের জন্ম দেয়। আমি ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর স্থগিত হওয়ার সময় ঘরে বসে ডেটার দিকে ঝুঁকলাম। বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, আর আমি খালি স্টেডিয়ামের নীরবতাকে সংখ্যায় ভরালাম। ২০১৮-১৯ মৌসুমের ১২০টি লাল কার্ড কোড করলাম, সময়-ভিত্তিক ভাগ করলাম, আর আবিষ্কার করলাম সেই ৪৩ শতাংশ পরিসংখ্যান। কেউ কেউ ভাবতে পারেন, এই কাজ পাগলের মতো। কিন্তু আমার কাছে এটাই ছিল উৎকণ্ঠা সামলানোর উপায় — অনুমানের বদলে স্প্রেডশিট। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু স্প্রেডশিট গান গেয়ে চলেছে ফাউলের ভাষায়। শৃঙ্খলার হিসাব কেবল মাঠে থামে না, এটি বাজারে ঢুকে পড়ে। ২০২৩ সালে বসুন্ধরা কিংস ২৮ বছর বয়সী ব্রাজিলিয়ান মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভাকে চুক্তিবদ্ধ করল, যেখানে একটি বিশেষ ধারা ছিল — নয়টি হলুদ কার্ডের পর চুক্তির নির্দিষ্ট শর্ত সক্রিয় হবে। এখানেই খেলার শৃঙ্খলা আর ক্লাবের আর্থিক ঝুঁকি একসূত্রে বাঁধা পড়ে। ক্লাব জানে, একজন ডিফেন্ডারের লাল কার্ড মানে শুধু এক ম্যাচ নয়, পরের ম্যাচে রক্ষণভাগের ভারসাম্যহীনতা, পয়েন্ট হারানোর সম্ভাবনা, আর টেবিলে পতন। আমার কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট: শৃঙ্খলার প্রকৃত মালিক ক্লাব, রেফারি নন। রেফারি কেবল সীমানাটা চিহ্নিত করেন, কিন্তু তার আগেই ক্লাব চুক্তি, বোনাস আর শাস্তির ধারায় ঝুঁকিটা দাম দিয়ে ফেলে। যখন কোনো ক্লাব নয় হলুদ কার্ডের কথা চুক্তিতে লেখে, তখন সে স্বীকার করে ফেলে যে ফাউল একটি পূর্বানুমেয় ঘটনা — দুর্ঘটনা নয়, বরং সম্ভাবনার হিসাব। বড় ক্লাব তারকা কিনে ঝুঁকি কমায়, কিন্তু ছোট ক্লাবের হাতে থাকে শুধু চুক্তির সূক্ষ্ম ধারা। বসুন্ধরা কিংসের সেই নয়-কার্ডের শর্তটা আসলে একটি ছোট বাজারের স্মার্ট সিদ্ধান্ত — তারা তারকা কিনতে পারে না, কিন্তু ঝুঁকি মাপতে পারে। নিয়মের বই পড়তে গিয়ে আমি আইনের আড়ালে লুকানো ভয়টা খুঁজে পাই। হস্ত-বলের ধারাটা পড়লে বোঝা যায়, ফুটবল আসলে উদ্দেশ্য নিয়ে কতটা আতঙ্কিত — কারণ আইন ১২ বারবার “ইচ্ছাকৃত” আর “অস্বাভাবিক” শব্দের মধ্যে দোলাচল করে। আবার অতিরিক্ত সময়ের নির্দেশনাটা স্বীকার করে ফেলে যে খেলা নিজের ঘড়ি নিজে সামলাতে পারে না। প্রতিটি ধারা আসলে একটি স্বীকারোক্তি — খেলা কীসের ভয় পায়, সেটার লিখিত প্রমাণ। আমার জীবনের দুই প্রান্ত আমাকে দুই রকম ফুটবল দেখিয়েছে। সংযুক্ত আরব আমিরাতে জন্ম, সেখানে সম্পদের প্রাচুর্য আর পেশাদার ব্যবস্থাপনা; আর বাংলাদেশে প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে একই সমস্যা অনেক কম সম্পদে, অনেক বেশি improvisation দিয়ে সমাধান করা হয়। একই ফাউল দুই জায়গায় দুই রকম ব্যাখ্যা পায়, কারণ দুই জায়গার ব্যবস্থা দুই রকম কিছুকে স্বাভাবিক ধরে নেয়। ২০২৪ সালের ইউরোতে সেমি-অটোমেটেড অফসাইড চালু হলো, আর বেলজিয়াম বনাম স্লোভাকিয়ার ম্যাচে দুটি গোল বাতিল হলো। সেদিন অনেকেই প্রক্রিয়ার বিলম্ব নিয়ে অভিযোগ করলেন। আমি অভিযোগের বদলে যন্ত্রের কাজটা বুঝতে চাইলাম — ক্যামেরা কত কণা দূরত্ব মাপে, সিদ্ধান্ত কত দ্রুত আসে, আর কোন মুহূর্তে প্রযুক্তি মানুষকে ছাড়িয়ে যায়। ২০২৬ সালে যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপের ফাইনালে ব্রাজিল ২-১ গোলে ফ্রান্সকে হারাল, ম্যাচে ছিল নয়টি হলুদ কার্ড। ফাইনালের মঞ্চেও শৃঙ্খলার এই নীরব হিসাব বজায় থাকল — অর্থাৎ সবচেয়ে বড় ম্যাচেও খেলার শেষভাগ একই কাঠামো মেনে চলে। এখন আসি সেই কোণে, যেখানে সবাই ঝুঁকে পড়তে চায় না। সাধারণ গল্পটা এরকম: রেফারি নিয়ন্ত্রণ হারালেন, ভিএআর খেলাটা নষ্ট করল, ডিফেন্ডার দলকে ডুবাল। কিন্তু আমি নাম লিখি না, কারণ সমস্যাটা নামের নয়। ১৭টি কার্ড কেউ একা দেন না; সেটা দুই দলের পারস্পরিক উসকানি, ম্যাচের গুরুত্ব, আর ব্যাখ্যার সামঞ্জস্যহীনতা মিলিয়ে গড়ে ওঠে। আবেগ দৃশ্যমান, নিয়ম নীরব — আর আমাদের বিচারপ্রবণতা সবসময় দৃশ্যমানটাকেই দোষ দেয়। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। রেফারিকে সমালোচনা করার আগে আমাকে নিজেকে প্রশ্ন করতে হয় — বাস্তব সময়ে, পূর্ণ গতিতে, এক কোণ থেকে, তিনি আসলে কী দেখতে পেয়েছিলেন? আমি চারবার রিপ্লে দেখেছি, কিন্তু তিনি দেখেছিলেন একবার, এবং সেটাও খেলোয়াড়দের শরীরের আড়াল থেকে। প্রোটোকল-সাক্ষরতা যদি এই সত্যটা ভুলিয়ে দেয়, তাহলে সেটা আর জ্ঞান নয়, অহংকার। খেলা কখনোই আগে পরিষ্কার ছিল — এটা আমি বিশ্বাস করি না। ক্যামেরা ভালো হয়েছে, তাই কাদা বেশি দেখা যাচ্ছে। বিশ বছর আগেও একই ফাউল হতো, শুধু তা রেকর্ড হতো না। তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয় — ফুটবল কি নষ্ট হয়ে গেল? প্রশ্নটা হওয়া উচিত — ৭৫তম মিনিটের পরের শৃঙ্খলার হিসাব আমরা কবে বুঝব? সামনের দিনে দুইটা জিনিস দেখতে চাই। ভিএআর পর্যালোচনায় একটি কঠোর সময়সীমা দরকার — দুই মিনিটের মধ্যে সিদ্ধান্ত না এলে মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকুক, যাতে খেলার ছন্দ বাঁচে। আর ক্লাবগুলোর উচিত শৃঙ্খলা-ঝুঁকিকে কোচিং পরিকল্পনার অংশ বানানো — কে কোন মিনিটে ফাউল করছে, তার হিসাব ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে টেবিলের হিসাব ছাড়া কিছু বিশ্বাস করি না। আর এই হিসাব যদি বিপিএল থেকে বিশ্বকাপ ফাইনাল পর্যন্ত একই কথা বলে, তাহলে শৃঙ্খলার পাঠটা আর এড়ানো যাবে না।