টোরেয়নের নীরব ক্লাসঘর: কোয়াউইলার আদালতে যমজ দুই ভাইয়ের বিরুদ্ধে গুন-হত্যার অভিযোগ, তদন্তের সময়সীমা ৪ এপ্রিল ২০২৭

সেদিন টোরেয়নের সেই স্কুলে ঘণ্টা বাজেনি। ঘণ্টা বাজে না, যখন কোনো ভবন হঠাৎ নিজের ভেতরের সমস্ত শব্দ হারিয়ে ফেলে। আমি পেশাগতভাবে ভিড় পড়ি—গ্যালারির ছন্দ, দর্শকের গোঙানি, স্টেডিয়ামের সেই মুহূর্ত যেখানে হাজার কণ্ঠস্বর একসঙ্গে শ্বাস নেয়। কিন্তু যে ভিড় আমি সবচেয়ে কম বুঝি, সেটি সেই ভিড়, যেটি আর নেই। মেক্সিকোর কোয়াউইলা রাজ্যের টোরেয়ন শহরের একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যে ঘটনা ঘটেছে, তার পর ক্লাসঘর, করিডোর, উঠোন—সব একসঙ্গে খালি হয়ে গেছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ আছে, আর তা বধির করে দেওয়ার মতো। স্কুলের ক্ষেত্রে সেই শব্দ আরও নির্মম, কারণ স্কুল কখনোই নিঃশব্দ হওয়ার কথা নয়। আমি সারা জীবন ভিড় নিয়ে লিখেছি; আজ যে ভিড়টি আমাকে বুঝতে হবে, তা এক করিডোরে দাঁড়ানো কয়েকজন অভিভাবকের, যাঁরা জানেন না কার জন্য অপেক্ষা করছেন।

আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই যেখানে ভিড় একটি কবিতা হয়ে ওঠে। কিন্তু এবার যে ফুটেজে আমি ফিরে যাচ্ছি, সেখানে কোনো কোরাস নেই—শুধু ফিতে টানা একটি স্কুলগেট, আর তার পাশে জড়ো হওয়া কয়েকজন মানুষ। ঘটনার কেন্দ্রে দুই জন আঠারো বছরের যমজ ভাই। তাদের বিরুদ্ধে আনা হয়েছে গুন-হত্যার অভিযোগ—মেক্সিকোর ফৌজদারি আইনে এটি হত্যার একটি গুরুতর শ্রেণি, যেখানে পূর্বপরিকল্পনা, নিষ্ঠুরতা কিংবা বিশেষ পরিস্থিতি অভিযোগের অংশ হিসেবে বিবেচিত হয়। আদালত তাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধমূলক আটকাদেশ জারি করেছেন।

টোরেয়ন কোয়াউইলা রাজ্যের লাগুনা অঞ্চলের একটি কৃষি ও শিল্পনির্ভর শহর। তুলা, গম, কারখানার ধোঁয়া, আর সন্ধ্যা নামলে একসঙ্গে জড়ো হওয়া মানুষের শহর। এখানে একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে হামলার ঘটনার পর গড়ে উঠেছে মামলা নম্বর ১৬৩২/২০২৬। ঘটনায় একজনের মৃত্যু হয়েছে; আহত হয়েছেন আরও কয়েকজন, যাঁদের মধ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষার্থীও রয়েছে। অভিযুক্ত দুই যমজ ভাই বর্তমানে আটকে আছেন। রাজ্যের অ্যাটর্নি জেনারেল কার্যালয় তদন্ত পরিচালনা করছে, আর একজন নিয়ন্ত্রণ বিচারক পুরো প্রক্রিয়ার আইনি তদারকি করছেন।

একটি স্কুল আসলে কী? প্রশ্নটি নিরীহ মনে হয়, কিন্তু টোরেয়নের ঘটনার পর এটি আর নিরীহ নয়। স্কুল একটি ভবন নয়, স্কুল একটি কোরাস—সকালের প্রথম ঘণ্টায় একসঙ্গে ওঠা তিনশ কণ্ঠ, উঠোনে টিফিনের ভাগাভাগি, শিক্ষকের ডাকে একযোগে মাথা নিচু করা। আমি সারা জীবন গ্যালারির কোরাস নিয়ে লিখেছি, আর এখন বুঝি, সবচেয়ে পুরনো কোরাসটি আসলে স্কুলের সমাবেশে গাওয়া হয়। সেদিন সেই কোরাস থেমে গেছে। যে সমাবেশ হঠাৎ থামে, তার নীরবতা কয়েক প্রজন্ম ধরে শোনা যায়।

এখানে থেমে একটা কথা বলা দরকার, কারণ এটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। এই ঘটনার সঙ্গে ফুটবলের কোনো সম্পর্ক নেই। কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো ম্যাচ, কোনো ট্রান্সফার—কিছুই এর সঙ্গে জড়িত নয়। টোরেয়ন একটি ফুটবল-শহর, কিন্তু এই মামলার কেন্দ্রে ফুটবল নয়, একটি বিদ্যালয় এবং একটি ফৌজদারি বিচার। আমি এই লেখা লিখছি একজন ফুটবল-লেখক হিসেবে, এবং ঠিক সেজন্যই আমাকে প্রথমে স্বীকার করতে হবে: এখানে আমার পেশাদার ভাষা কাজে লাগবে না। যে যন্ত্র আমি ব্যবহার করি—ফর্মেশন, প্রেসিং, প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক—তা এখানে নিষ্ফল। যা কাজে লাগবে, তা হলো ধৈর্য, আর অনুপস্থিতির প্রতি শ্রদ্ধা।

ফৌজদারি বিচার হলো ধীরগতির এক ব্যাকরণ, আর তার প্রতিটি ক্রিয়াপদ একটি তারিখে দাঁড়িয়ে থাকে। এই মামলার সবচেয়ে জরুরি তথ্য হয়তো কোনো অভিযোগ নয়, একটি সময়সীমা: তদন্তের জন্য বরাদ্দ ছয় মাস, যার শেষ তারিখ ৪ এপ্রিল ২০২৭। মেক্সিকোর ব্যবস্থায় ‘পরিপূরক তদন্ত’ নামে এই পর্যায়ে প্রসিকিউশন প্রমাণ জড়ো করে, সাক্ষী যাচাই করে, আর তারপর সিদ্ধান্ত নেয় মামলা বিচারে পাঠানো হবে কি না। এই ছয় মাস শোনাতে নিরাসক্ত, কিন্তু এর ভেতরে একটি পরিবারের জন্য অপেক্ষার প্রতিটি দিন আলাদা করে গোনা থাকে।

আর আছে সাজার প্রশ্ন। গুন-হত্যার অভিযোগে দোষী প্রমাণিত হলে সর্বোচ্চ ৬০ বছর পর্যন্ত কারাদণ্ড হতে পারে। ৬০ বছর—এই সংখ্যাটি সংবাদের শিরোনামে চোখে পড়ে, কিন্তু সংখ্যাটি কারও জীবনের সঙ্গে মেলানো যায় না। একজন আঠারো বছরের তরুণের বাকি জীবন যদি এই সংখ্যার ভেতরে বন্দি হয়, আর একটি পরিবারের ক্ষতি যদি কোনো সংখ্যায় ধরা না পড়ে—তাহলে সংখ্যাটি কার জন্য? সংখ্যা কেবল রেকর্ড রাখে, ক্ষতি মাপে না। আমি বহুবার খেলার পরিসংখ্যান নিয়ে লিখেছি, আর বহুবার দেখেছি কীভাবে একটি সংখ্যা একটি মানুষকে ঢেকে ফেলে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি—অনুপস্থিতির শব্দে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার রোস্তভ-অন-দনে আমি বসে ছিলাম, যখন জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারল, শেষ মুহূর্তের এক কাউন্টার-অ্যাটাকে। ম্যাচের পর সাতজন জাপানি সমর্থক গ্যালারি পরিষ্কার করতে শুরু করলেন। সেদিন আমি বুঝলাম, ভিড় শুধু শব্দ নয়, ভিড় একটি অভ্যাসও। ২০২০ সালে, তখন আমার একচল্লিশ, আমি ডর্টমুন্ডের খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচ দেখলাম—হালান্ড গোল করলেন, অথচ কেউ গাইল না। ২০২১ সালে ইউরোর মাঠে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন চেতনা হারালেন, আর আমি শিখলাম, একটি চিকিৎসা-বিরতি কতটা জোরে চিৎকার করতে পারে।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটি বিষয় শিখিয়েছে: শূন্যতা কখনো ফাঁকা থাকে না, শূন্যতা স্মৃতি দিয়ে ভরে ওঠে। টোরেয়নের সেই স্কুলও এখন ঠিক তেমন। ক্লাসঘরে হয়তো চক আছে, বেঞ্চ আছে, ব্ল্যাকবোর্ডে অসমাপ্ত অঙ্ক আছে—কিন্তু সেখানে বসার মানুষ নেই। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে: আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই যেখানে ভিড় একটি কবিতা হয়ে ওঠে, আর এবার ভাবি, স্কুলের করিডোরে দাঁড়ানো সেই অভিভাবকের ভিড়টি কী ধরনের কবিতা। উত্তর আমার জানা নেই। কিছু ভিড় পড়া যায় না, শুধু সম্মান করা যায়।

আমি লিখতে শিখেছি ১৯৯৭ সালে, জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক ‘ক্রীড়া জগৎ’-এ। সেই থেকে তিন দশকের বেশি সময় ধরে আমি খেলা নিয়ে লিখছি, আর এই সময়ে একটি বিষয় পরিষ্কার হয়েছে—ক্রীড়া-সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় প্রলোভন হলো যেকোনো ঘটনাকে প্রতিযোগিতার রূপকে বদলে ফেলা। এই প্রলোভন আমার ভেতরেও আছে। টোরেয়নের ঘটনাটি ঘটেছে একটি ফুটবল-শহরে, আর আমার ভেতরের কেউ একজন চাইবে একে ‘শহরের আত্মার ক্ষত’ বলে চিত্রিত করতে। কিন্তু আমি তা করব না। কখনো কখনো একটি ০-০ কেবল একটি ০-০; কখনো কখনো একটি মামলা কেবল একটি মামলা। অকারণ রূপক দশটি ন্যায্য রূপককে নষ্ট করে দেয়।

আর এখানেই আসে সেই দ্বিতীয় ফাঁদ, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সতর্ক থাকি: তথ্যের ভুল লেবেল। আমার হাতে যে বিশ্লেষণ এসেছে, তার শুরুতেই একটি সতর্কবার্তা ছিল—ঘটনাটিকে ‘ফুটবল’ বিষয়শ্রেণিতে চিহ্নিত করা হয়েছে, অথচ এখানে ফুটবলের একটি বাক্যও নেই। ভুল লেবেল নিরীহ মনে হয়, কিন্তু এটি বিপজ্জনক। একটি ভুল লেবেল মানে একটি ভুল সিদ্ধান্ত; আর ভুল সিদ্ধান্ত মানে একদিন ভুল স্মৃতি। যদি কোনো সিস্টেম এই মৃত্যুকে ফুটবল-তথ্য হিসেবে জমা করে, তবে ভবিষ্যতের কোনো হিসাব এই মানুষটিকে ভুল জায়গায় খুঁজবে। তথ্যও কবরস্থানের মতো—ভুল জায়গায় পোঁতা নাম কখনো ফিরে আসে না।

একই কারণে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ এই নয় যে আমরা এই ঘটনা নিয়ে লিখছি, বরং কীভাবে লিখছি। এই মামলায় একজন প্রাণ হারিয়েছেন, কয়েকজন আহত, আর অভিযুক্ত দুই তরুণ—তাঁরা এখনো দোষী প্রমাণিত হননি। মেক্সিকোর আইনে প্রতিরোধমূলক আটকাদেশ মানে দোষের রায় নয়; এটি প্রক্রিয়ার একটি ধাপ মাত্র। সন্দেহ প্রমাণ নয়, অভিযোগ রায় নয়। নিরপরাধ অনুমানের নীতিটি সাজা নয়, এটি বিচারের সুরক্ষা—যে সুরক্ষা একজন অভিযুক্তের জন্য যেমন, তেমনি সমাজের জন্যও। আর ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলোর শোক কোনো সম্পাদকীয় উপকরণ নয়; তাদের দুঃখ আমাদের কনটেন্টের কাঁচামাল হওয়া উচিত নয়।

আমি একবার টোকিও অলিম্পিকস দেখেছি—দর্শকশূন্য গ্যালারি, নিঃশব্দ বিজয়, খালি আসনের সারি। সেদিন আমি লিখেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ আছে। আজ টোরেয়নের স্কুল আমাকে সেই লেখাটি নতুন করে পড়তে বাধ্য করছে, তবে আরও কঠিন এক পাঠে: কিছু শূন্যতা কখনো পূর্ণ হয় না, শুধু বহন করা যায়। একটি স্টেডিয়াম আবার ভরে ওঠে; একটি ক্লাসঘরও আবার ভরে ওঠে; কিন্তু একটি পরিবার—তা না-ও হতে পারে। এই পার্থক্যটি আমি মনে রাখতে চাই, যাতে খেলার জয়-পরাজয়ের ছন্দে মানুষ ভুলে না যায়।

এখানে থেমে আমি নিজের আরেকটি অভ্যাসের কথা বলি। আমি লিখতে বসলে প্রায়ই মনে হয়, একটি ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটি বিদায়ে ভরা একটি নীরব কক্ষ—যেখানে কাগজপত্রের শব্দে চাপা পড়ে থাকে একটি জীবনের অধ্যায়। টোরেয়নের মামলাটিও এক ধরনের নীরব কক্ষ: সেখানে সময় গড়িয়ে যায় কাগজে-কলমে, তারিখের পর তারিখ, অথচ প্রতিটি তারিখের ভেতরে একটি পরিবার শ্বাস নিচ্ছে। বিচারব্যবস্থা ঘড়ির কাঁটায় চলে, কিন্তু শোকের কোনো ঘড়ি নেই। এই দুটি সময় একসঙ্গে চলতে থাকে, আর আমি, একজন নির্বাহী-মানসিকতার লেখক, কোন সময়টিকে সামনে রাখব—সেটাই আজকের প্রশ্ন।

এখন প্রশ্ন হলো, একজন ফুটবল-লেখকের এই লেখার কী দরকার? আমার উত্তর সরল: দরকার নেই। এই লেখা ফুটবল-পাঠকের জন্য নয়, যে-কোনো পাঠকের জন্য—যিনি বোঝেন, কিছু ঘটনা ঘটে আমাদের পাঠ্যসূচির বাইরে, অথচ আমাদের নৈতিক সূচির ভেতরে। আমি সারা জীবন গ্যালারি পড়েছি; আজ একটি করিডোর পড়ছি, আর দেখছি, ভিড় আর ভিড়ের মধ্যে একটি মাত্র পার্থক্য—একটি আনন্দের জন্য জড়ো হয়, আর একটি অপেক্ষার জন্য।

৪ এপ্রিল ২০২৭। এই তারিখটি এই মুহূর্তে অনেকের কাছে নিছক একটি প্রশাসনিক সীমারেখা। কিন্তু টোরেয়নের একটি পরিবারের কাছে এটি হতে পারে সেই দিন, যখন তারা জানবে, মামলা আদালতে যাবে কি না। বিচার কখনো শোক ফেরায় না, কিন্তু বিচার অন্তত সময়কে একটি কাঠামো দেয়—অপেক্ষার অন্ধকারে একটি নির্দিষ্ট দিন। সেই দিনে কী হবে, তা আজ কেউ জানে না। জানার কথা নয়ও। তবে একটি কথা আমি জানি: যে ক্লাসঘর আজ নিঃশব্দ, সেখানে আবার কেউ বসবে; প্রশ্ন শুধু এই—আমরা কী স্মৃতি নিয়ে তাদের বসতে দেব।

আমি শেষ কথা কারও কাছে রেখে দিতে চাই, নিজের কাছে নয়। টোরেয়নের সেই স্কুলের একজন শিক্ষক হয়তো এখনো প্রতিদিন ভবনে যান, খালি ক্লাসে ঢান, হাতের লেখা মুছেন, দরজায় তালা লাগান। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করে না, তিনি কী অনুভব করেন। স্টেডিয়ামে আমরা ড্রামারকে দেখি, গ্যালারির গায়ককে দেখি—কিন্তু স্কুলে সেই মানুষটিকে কেউ দেখে না, যিনি প্রতিদিন শূন্যতা পরিষ্কার করেন। গল্পের শেষ শব্দটি তাঁর, আমাদের নয়। আর যদি এই লেখার কোনো কাজ থাকে, তা হলো সেই নীরব মানুষটিকে অন্তত একবার স্মরণ করা—যিনি, আমাদের মতো নয়, একটি শূন্য ক্লাসঘরে প্রতিদিন ফিরে যান, এবং তবু হাল ছাড়েন না।