শূন্য যখন ফেরে: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যশূন্যতার নীরব ভাষা

২০১৭ সালের ১৪ মে, ওয়েম্বলির প্রেস বক্সে বসে আমি ট্রানমিয়ার রোভার্সের টানা তৃতীয় প্রমোশন-ফাইনালের পরাজয় দেখলাম — ফরেস্ট গ্রিন রোভার্সের কাছে ৩-১। শেষ বাঁশি বাজার পর আমি ল্যাপটপ খুললাম, তারপর সেটি বন্ধ করে দিলাম। সেদিন আমি কিছুই ফাইল করিনি, একটি শব্দও নয়। নোটবুকে ছিল কেবল কয়েকটি আধভাঙা আকৃতি, আর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের একটি গোল দাগ। সেই ফাঁকা পৃষ্ঠাটি আমার ফাইল করা যেকোনো কলামের চেয়ে বেশি দিন আমার সঙ্গে থেকে গেছে।

আমার বয়স এখন ঊনসত্তর। আমি শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে লিখতে শিখেছি, এবং ঠিক সেই কুড়ি মিনিটেই আমি বুঝেছি, ফুটবলের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি প্রায়ই হয় একটি শূন্য ঘর — একটি ফাঁকা লাইন, যেখানে মিথ্যে বসানোর লোভ সবচেয়ে বেশি।

ছয় বছর পরে, অনেক ছোট একটি ঘরে, আমি একটি যন্ত্রকে ঠিক একই কাজ করতে দেখলাম। একটি ফুটবল-নিবন্ধ নেওয়া হলো, সেটিকে বিশ্লেষণের পাইপলাইনে চালানো হলো, আর ফিরে এল এমন একটি নথি যার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। শিরোনাম, অনুপস্থিত। সূত্র, অনুপস্থিত। মূল দৃষ্টিভঙ্গি, শূন্য। তথ্যবিন্দুর তালিকা, সম্পূর্ণ ফাঁকা। যন্ত্রটি সেকেন্ডের মধ্যে ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ পৃষ্ঠাটি তৈরি করেছিল। সে তৈরি করেছিল একটি শূন্যতা।

মার্সিসাইডের একটি দৈনিকে বাইশ বছর ধরে আমি একটি ম্যাচ কলাম লিখেছি — এগারোশ কলাম। তখন ফাঁকা পৃষ্ঠাটি ছিল একটি ব্যক্তিগত সংকট। এখন এটি একটি শিল্পগত সমস্যা। এই দুই দশকে ফুটবলের ভাষা নিঃশব্দে বদলে গেছে। এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, প্যাকিং রেট — বিশ্লেষণ এখন সংখ্যার একটি কারখানা। প্রতিটি গোলের পেছনে বসানো হয় একটি প্রত্যাশিত মান, প্রতিটি প্রেসের পেছনে একটি অনুপাত। ডেটা নিজেই এখন একটি আখ্যান। এবং ডেটার শূন্যতাও এখন একটি আখ্যান — যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন।

স্টেজ-টু নামে যে বিশ্লেষণ-নথিটি আমার সামনে এল, সেটি নয়টি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে আছে — কৌশল ও কারিগরি দিক, ক্লাব-অর্থ ও স্থানান্তর-বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-দৃশ্যপট ও দল-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপ, মিডিয়া-আখ্যান, এবং ফুটবল-শিল্পের প্রবাহ। প্রতিটি স্তম্ভে একই স্বীকারোক্তি ফিরে আসে — 'যথেষ্ট তথ্য নেই'। প্রথম পড়ায় মনে হয় এটি একটি ব্যর্থতা। কিন্তু যেখানে আমি দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে এটি ব্যর্থতা নয়।

একটি বিশ্লেষণ কখনো তার কাঁচামালের চেয়ে বেশি সত্য বলতে পারে না। অথচ সাংবাদিকতার চাপ ঠিক উল্টো দিকে ঠেলে। সম্পাদক ফাঁকা ঘর চান না। পাঠক চান একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি স্পষ্ট সিদ্ধান্ত। তাই পাইপলাইনের প্রতিটি ফাঁকা ঘর নিঃশব্দে একটি নির্দেশে পরিণত হয় — পূরণ করো। আর ফাঁকা ঘর পূরণ করার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো বানিয়ে ফেলা।

এই মুহূর্তটিই ফুটবল-তথ্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত। একটি শিরোনাম যখন অনুপস্থিত, তখন যন্ত্র যদি একটি শিরোনাম বানায়, সেটি খবর নয় — সেটি অপবাদ। যদি একটি দলের অস্তিত্বহীন কৌশল আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ব্যাখ্যা করা হয়, সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি অলঙ্কার। শেষ দশকে আমি এমন অনেক সারসংক্ষেপ পড়েছি যেখানে স্থানান্তরের গুজবকে পরিসংখ্যানের মোড়কে পেশ করা হয়েছে, যেখানে কোনো বেতন-কাঠামো বা কোনো নিরীক্ষিত হিসাব ছাড়াই দলের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করা হয়েছে।

খেলোয়াড়ের চোট ও প্রত্যাবর্তন নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ এখানে আরও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। 'সপ্তাহ-থেকে-সপ্তাহ' প্রায়ই বিশ্রামের কোনো সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা নয়, প্রায়ই তা যোগাযোগ-বিভাগের একটি সময়সূচি। হাঁটুর লিগামেন্ট যত দ্রুত সারে না, ঘোষণাটি তত দ্রুত সারে — আর শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়ানো প্রত্যাবর্তনের তারিখ মানে আরও একটি ফাঁকা ঘর।

ঠিক তেমনি, গোলরক্ষীর দক্ষতার গল্প প্রায়ই একটি লম্বা কিক দিয়ে শোধ করা হয়। দীর্ঘ ডিস্ট্রিবিউশন যখন সুন্দর দেখায়, তখন স্কাউটের ছক নড়ে যায়; কিন্তু শট-থামানোর মৌলিক হিসাব ধীরে ধীরে দুর্বল হতে থাকলেও দাম বাড়ে — শুধু ভুল কারণের জন্য। এই ফাঁকা বিশ্লেষণটিও ঠিক এখানেই থামে: হাতে কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য ছাড়া কোনো দল বা কোনো খেলোয়াড়কে দাম দেওয়া মানে সংখ্যার নামে গল্প বলা।

গত দশ বছরের টুর্নামেন্টে আমি বারবার দেখেছি, সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো প্রায়ই টেবিলের বাইরে ঘটে। ২০২০ সালের ২৫ জুন লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর মাঠে কেউ ছিল না। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, কপ ছিল ব্যানারের দেয়াল — পেছনে কেউ নেই। কিছু শিরোপা ফাঁকা স্টেডিয়ামে জেতা হয়, আর তা সত্ত্বেও হাড়ে হাড়ে অনুরণিত হয়। সেই সন্ধ্যায় আমি তিন হাজার শব্দ লিখলাম, তারপর পাঁচ সপ্তাহ লিখতে পারিনি। অনুপস্থিতি লেখা আমি সেখানেই শিখেছি।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকিতে ইংল্যান্ড ১-২ হেরে যায় ক্রোয়েশিয়ার কাছে — ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, পেরিশিচের ৬৮তম মিনিটের গোল, আর মানজুকিচের ১০৯তম মিনিটের হেড। ম্যাচ শেষে চারপাশের প্রতিটি ইংরেজ সাংবাদিক মিক্সড জোনের দিকে ছুটে গেল। আমি আমার আসনে বসে রইলাম কুড়ি মিনিট, আর দেখলাম আট হাজারের মতো ইংরেজ সমর্থক উপরের গ্যালারি ছাড়তে অস্বীকার করছে, খালি হয়ে যাওয়া স্টেডিয়ামে গেয়ে চলেছে। সেই রাতে আমি বারোশো শব্দ লিখেছিলাম তাদের নিয়ে, আর মাত্র দুশো শব্দ ফুটবল নিয়ে। সংখ্যা কোনোদিন ওই গানটি ধরে না।

২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, দোহায় মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ হারাল, এন-নেসিরির হেডার — আফ্রিকা ও আরবের প্রথম দল হিসেবে সেমিফাইনালে। সংখ্যার কোনোটিই সেই দৃশ্য ধরে না, যেখানে খেলোয়াড়রা মাকে কাঁধে তুলে নিয়েছিল। ২০২৪ সালের ৯ জুলাই মিউনিখে লামিন ইয়ামাল ষোলো বছরে ইউরোর সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা হলো; দুই দিন আগে টিম-হোটেলে তার পড়ার ছবিটি ছিল আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য — যেটি কোনো ডেটাবেসে নেই। প্রতিটি মাঠ একটি পৃষ্ঠা, আর প্রতিটি ম্যাচ এমন একটি খসড়া, যা আমরা কখনো শেষ করি না। এই ফাঁকা বিশ্লেষণটি তেমনই একটি অসম্পূর্ণ খসড়া — যেখানে লেখকের নাম নেই, তারিখ নেই, সূচিপত্রও নেই।

এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যা আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি। আমরা ধরে নিই, ফাঁকা ঘর মানে অসম্পূর্ণ কাজ — একটি সমাধানযোগ্য সমস্যা। ফুটবলে কিন্তু সব ফাঁকা ঘর সমাধানযোগ্য নয়, এবং প্রতিটি শূন্যের পেছনে একটি বানানো গল্প বসানো কেবল ভুল নয়, ক্ষতিকরও। সংখ্যার সীমা স্বীকার করা সংখ্যার দুর্বলতা নয়; সেটি সংখ্যার সততা।

স্থানান্তর-বাজার এমন এক জায়গা, যেখানে তথ্যশূন্যতা সবচেয়ে বেশি ব্যবসায় পরিণত হয়। স্থানান্তর-বাজার হলো ঘাম আর পদবি দিয়ে চলা এক শেয়ারবাজার। এখানে একটি ফাঁকা ঘর কোনো দালালের কাছে বাধা নয়, সুযোগ। গুজব একটি দাম তৈরি করে, দাম একটি আখ্যান তৈরি করে, আর আখ্যান আবার গুজবকে পুষ্ট করে। কিন্তু শূন্য তথ্য থেকে জন্ম নেওয়া উপসংহার কেবল একটি স্তূপ — যত সুন্দর হোক, ভিন্ন কিছু নয়।

২০১৭ সালে যখন আমাকে অপ্রয়োজনীয় ঘোষণা করে ছাড়িয়ে দেওয়া হলো, তখনও একই শিক্ষা। অপ্রয়োজনীয়তা আমাকে স্তব্ধ করেনি; সেটি আমাকে খামের ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে। সেই অভিজ্ঞতাই বলে, আসন হারালেও উত্তর না-জানা স্বীকার করার অধিকার কেউ কেড়ে নিতে পারে না।

নথিটি আরও একটি জিনিস পরিষ্কার করে দেয়। শুধু 'ফুটবল' ট্যাগটি টিকে ছিল, বাকি সব লুপ্ত। একটি নিবন্ধ যখন কেবল এই একটি শব্দ পিছনে রেখে যায়, তখন সন্দেহ হয় সমস্যাটি নিবন্ধে ছিল না — সমস্যাটি ছিল কাঁচা উপাদানে, কিংবা পাইপলাইনে, কিংবা দুটোতেই। অথচ ফাঁকা জায়গায় কৃত্রিম কাঠামো দাঁড় করিয়ে দিলে পাঠকের কাছে সেটি জ্ঞান বলে মনে হয়; কিন্তু তা পাঁচ মিনিটের দর্শন, পঞ্চাশ বছরের দেখা নয়।

তাই সবচেয়ে সাহসী কাজটি এখানে নীরব। আবার বিশ্লেষণ চালান — এইবার কাঁচা নথি হাতে নিয়ে, তথ্যবিন্দু ভরে, শিরোনাম ও সূত্র ফিরিয়ে এনে; তারপর দেখুন কী জন্ম নেয়। ততক্ষণ সবচেয়ে সৎ বাক্যটি উচ্চারণ করতে হবে: আমরা জানি না। ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি সারসংক্ষেপের চেয়ে দীর্ঘ দৃষ্টিভঙ্গিকেই বেশি বিশ্বাস করি। আর শেষ বাঁশির পরের কুড়ি মিনিটে শেখা শিক্ষাটি এই: যে পৃষ্ঠা ফাঁকা থাকে, সেটিই একদিন সবচেয়ে সৎ গল্পটি লিখবে।