ঘাসের নিচে লুকানো খাতা: ম্যানচেস্টার সিটির নয় বছর আর এক নীরবতার ইতিহাস

২০১১ সালের এক মে-সন্ধ্যায় ময়মনসিংহের একটি চায়ের দোকানে কুড়িজন মানুষ একটিমাত্র টিভি স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল। প্রিমিয়ার লিগের শেষ দিন, আর কেউ কেউ খাতার কোণায় হিসাব কষছিল — সিটি তৃতীয় হবে কি না। সেদিন যাদের মুখে আনন্দ ছিল, সেই আনন্দ টেবিলের অঙ্ক থেকে আসেনি; এসেছিল এক দশকের অপেক্ষা থেকে। ঠিক সেই সময়ে, অনেক দূরে একটি সভাকক্ষে আরেকটা খাতা লেখা হচ্ছিল — এমন এক খাতা, যার কোনো পাতা কখনো টিভির পর্দায় ওঠে না।

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি শিখেছি: স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতাই সত্য বলে। প্রতিটি মাঠ ঘাস পরে থাকা এক স্মৃতি। এই লেখাটা সেই স্মৃতি আর সেই নীরবতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে।

একটি স্বাধীন কমিশন রায় দিয়েছে — ম্যানচেস্টার সিটি প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে, এবং সব অভিযোগেই দোষী। সময়কাল ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮, অর্থাৎ পুরো নয়টি মৌসুম। অভিযোগের কেন্দ্রে তথাকথিত 'ছায়া-চুক্তি' — এমন চুক্তি, যার কাগজে লেখা রূপ আর ভেতরের সত্যি এক নয়। কমিশনের হিসাবে এই নয় বছরে রেভিনিউ ফুলিয়ে দেখানো হয়েছে এবং খরচ চেপে ধরা হয়েছে নয়শো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি — বছরে গড়ে একশো মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি। ক্লাব বলেছে তারা নির্দোষ, তবে সেই দাবির সঙ্গে কোনো যুক্তি বা প্রমাণ সংযুক্ত হয়নি।

লক্ষণীয়, যে তথ্যগুলো এই প্রতিবেদনে আছে তার প্রায় সবই কেবল টেবিলের অবস্থান আর কার হাতে দল ছিল তা নিয়ে। ২০০৯-১০ মৌসুমে সিটি ছিল পাঁচ নম্বরে, ৬৭ পয়েন্ট নিয়ে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের টিকিট ছাড়াই; দায়িত্বে রবার্তো মানচিনি। পরের মৌসুমে তারা তৃতীয়, ৭১ পয়েন্ট নিয়ে, চেলসির সমান পয়েন্টে। কিন্তু নয়টি মৌসুমের মধ্যে কেবল দুটি মৌসুমের পূর্ণ টেবিলই এখানে আছে।

এই লেখায় কোনো ফর্মেশন নেই, পাসিং প্যাটার্ন নেই, এক্সজি নেই, প্রেসিং ইনটেনসিটি নেই। এই বিষয়ে সৎ হওয়া দরকার। যেখানে ট্যাকটিক্যাল ডেটা নেই, সেখানে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ বানানো মানে সত্যের সঙ্গে প্রতারণা।

আসল কথা হলো, টাকা সরাসরি ট্যাকটিক কেনে না — টাকা কেনে মজুরির ক্ষমতা, স্কোয়াডের গভীরতা আর বেঞ্চের মান। এটাই সেই অদৃশ্য সূত্র: আর্থিক ছাড় → বেশি খেলোয়াড় ধরে রাখার সামর্থ্য → চোট সামলানোর ক্ষমতা → ৩৮ ম্যাচের লম্বা মৌসুমজুড়ে শারীরিকভাবে দাবিদার একটি সিস্টেম টিকিয়ে রাখা। এই সূত্র গঠনগতভাবে যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু এটা এই নিবন্ধে প্রমাণিত নয় — এটা আমার অনুমান, এবং সেটা আমি স্পষ্ট করে বলছি।

৬৭ থেকে ৭১ — মাত্র চার পয়েন্টের উঠতি, কিন্তু এর পেছনের গল্পটা বড়। ২০০৯-১০ মৌসুমে চতুর্থ হতে লেগেছিল ৭০ পয়েন্ট; ২০১০-১১-তে চতুর্থ হওয়ার সীমা নেমে এসেছিল ৬৮-তে। সিটির নিজের পয়েন্ট বাড়ল চার, আর শীর্ষ চারের দরজার উচ্চতা কমল দুই — এই অনুকূল মিলনই চ্যাম্পিয়ন্স লিগে তাদের ঢোকা সহজ করে দিল।

কিন্তু লিগের ছবিটা আরও পরিষ্কার কথা বলে। ২০০৯-১০-এর শীর্ষ পাঁচ ছিল: চেলসি ৮৬, ম্যান ইউনাইটেড ৮৫, আর্সেনাল ৭৫, টটেনহ্যাম ৭০, সিটি ৬৭। পরের মৌসুমে: ম্যান ইউনাইটেড ৮০, চেলসি ৭১, সিটি ৭১, আর্সেনাল ৬৮, টটেনহ্যাম ৬২। এই পাঁচ ক্লাবের মধ্যে একমাত্র সিটিই পয়েন্ট বাড়িয়েছিল — বাকি সবাই পিছিয়েছিল। ম্যান ইউনাইটেড হারিয়েছিল পাঁচ পয়েন্ট, চেলসি পনেরো, আর্সেনাল সাত, টটেনহ্যাম আট। প্রিমিয়ার লিগের প্রতিযোগিতার ভারসাম্য নতুন করে লেখা হচ্ছিল, আর সেই লেখার কলমটা ছিল সিটির হাতে।

নয় বছরের এই জানালায় অন্তত তিনটি আলাদা ম্যানেজারিয়াল পর্ব পড়ে — মানচিনি, পেল্লেগ্রিনি, গার্দিওলা। তাই পুরো সময়টাকে একটি সিস্টেম হিসেবে পড়া যায় না; ভাগ করে পড়তে হয়।

এখানে একটা উল্টো-গল্প আছে, যা আমরা সাধারণত দেখি না। সাধারণত ছোট ক্লাবের শীর্ষ মুহূর্ত শেষ হয়ে যায় যখন বড় ক্লাব তাদের সেরা খেলোয়াড় কিনে নেয় — প্রতিভা লুণ্ঠন। এখানে যন্ত্রটা উল্টো দিকে ঘুরল: নতুন পুঁজি পাঁচ নম্বরের ক্লাবকে স্থায়ীভাবে শীর্ষ তিনে বসিয়ে দিল, এবং তাকে চিরতরে লুণ্ঠনযোগ্য স্তর থেকে সরিয়ে দিল। যে দলগুলো একদিন নিজেদের সেরাদের হারিয়ে ভেঙে পড়ে, তাদের কষ্ট এখানে এক ক্লাবের সুবিধা হয়ে দাঁড়াল। এই কারণেই আন্ডারডগের গল্প কখনো নিরাপদ আশ্রয় নয় — সাফল্য প্রায়ই পরের লুণ্ঠনের সূচনা।

ট্রান্সফার বাজার নিয়ে আমার পুরনো একটি অভিমত আছে: ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইন-অন ফি আসলে ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বিষাক্ত, কারণ সেটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র কেন্দ্রীয় স্ক্রুটিনিটাকেই পাশ কাটিয়ে যায়। ছায়া-চুক্তির ঘটনা আমাকে এই বিশ্বাসে আরও দৃঢ় করেছে। যে খাতা জনসমক্ষে খোলা থাকে না, সেখানে সংখ্যা কেবল সংখ্যা নয় — সেটা ক্ষমতা।

'ছায়া-চুক্তি' শব্দটা সাংবাদিকতার অলংকার নয়, এটা আইনি পরিভাষা। সাধারণত এর অর্থ হলো এমন চুক্তি, যার নামমাত্র পক্ষ এক, কিন্তু প্রকৃত ঝুঁকি বা অর্থায়ন অন্য কারও হাতে — সাধারণত মালিকের। এখানে সম্ভবত স্পনসরশিপ বা স্টেডিয়াম-নামকরণের চুক্তি জড়িত, কারণ সরাসরি মালিকানার বিনিয়োগ আইনসঙ্গত; কেবল সেই বিনিয়োগ ঢাকার চেষ্টাই 'ছায়া-চুক্তি'র জন্ম দেয়। ফলাফল দ্বিমুখী: একদিকে রেভিনিউ অতিরঞ্জিত, অন্যদিকে মালিকের প্রকৃত অর্থায়নের মাত্রা গোপন।

বছরে একশো মিলিয়ন পাউন্ড — এই অঙ্কটা মাঝারি মানের একটি প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের সারা বছরের আয়ের কাছাকাছি। অর্থাৎ অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে সুবিধাটা প্রান্তিক নয়, কাঠামোগতভাবে রূপান্তরকারী। আর যেহেতু এটা নয় বছরের টানা ঘটনা, একবারের হিসাব-ভুল নয়, তাই 'কারিগরি ভুল' বলে আত্মপক্ষ সমর্থন করা কঠিন।

আরও একটি দিক আছে, যেটা অনেক সময় চোখ এড়িয়ে যায়। এই ধরনের নিষেধাজ্ঞা যদি নামে, তাহলে ঝুঁকিটা জরিমানার নয় — ঝুঁকিটা হলো স্কোয়াড নবায়নের সামর্থ্য। কয়েক উইন্ডো ধরে খেলোয়াড় কেনা আটকে গেলে, একটি দল ধীরে ধীরে তার প্রান্ত হারাতে থাকে, ঠিক যেমন শুকনো মৌসুমে মাঠের ঘাস পাতলা হয়ে আসে। স্পনসরশিপ চুক্তিগুলোতেও ছায়া পড়তে পারে; হয়তো অঙ্ক একসঙ্গে কমবে না, কিন্তু নতুন চুক্তির মূল্যায়ন কমে আসবে।

দল পরিচালনার দিক থেকে একটা তথ্য চোখে পড়ে। পাঁচ নম্বরে থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ মিস করার পরেও মানচিনিকে রাখা হয়েছিল, আর পরের মৌসুমে তিনি তৃতীয় স্থান এনে দিয়েছিলেন। নতুন পুঁজির প্রকল্পে সাধারণত এত ধৈর্য দেখা যায় না — এই স্থিতিশীলতা ইঙ্গিত দেয়, মালিকপক্ষের সামনে ছিল একটি বহু-বছরের পরিকল্পনা, এবং তারা সেই পরিকল্পনার অর্থায়ন নিয়ে যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী ছিল।

এখন সেই দিকটা, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সহজে দেখে না।

এই প্রতিবেদনটি নিজেই গঠনগতভাবে একপাক্ষিক। কমিশনের বক্তব্য এসেছে নির্দিষ্ট সংখ্যা আর কড়া ভাষায় — 'ছায়া', 'নয়শো মিলিয়ন'; আর ক্লাবের দিকটা এসেছে শুধু একটি খালি অস্বীকারে। ১৯টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ১০টিরই কোনো সূত্র উল্লেখ নেই, এবং নয়টি মৌসুমের মধ্যে কেবল দুটি মৌসুমের টেবিলই উপস্থাপিত। নয় বছরের হিসাব দিতে গিয়ে দুটো মৌসুম দেখানো — এটা ফাঁকা মাঠে গোল দেওয়ার মতো সহজ, কিন্তু সেটা খেলার আসল ছবি নয়।

আরেকটা ফাটল আছে, যেটা আইনি দিক থেকে সবচেয়ে জরুরি। প্রিমিয়ার লিগের পিএসআর নিয়ম চালু হয়েছিল ২০১৩-১৪ মৌসুম থেকে। কিন্তু অভিযোগের জানালা খুলছে ২০০৯-১০-এ। মানে, পুরো নয় বছরের ওপর আধুনিক নিয়মের বই চাপিয়ে দেওয়া যায় না — আগের বছরগুলোর জন্য ছিল ভিন্ন নিয়ম, ভিন্ন পরীক্ষা। এই ফাঁকটাই যেকোনো আপিলের কেন্দ্রে থাকবে।

আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না: ২০২১ সালে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা নিয়ে সমান্তরাল মামলায় কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সিটির নিষেধাজ্ঞা খারিজ করে দিয়েছিল। অর্থাৎ 'সব অভিযোগে দোষী' মানেই চূড়ান্ত রায় নয় — এটা একটি চলমান আইনি যাত্রার একটি মোড় মাত্র।

তাই আসল ক্ষতিটা কেবল সিটির নামের পাশে একটি তারকাচিহ্ন নয়। ক্ষতিটা হলো — ওই নয় বছরে অন্য প্রতিটি ক্লাবের ফলাফলকেও নতুন করে পড়তে হবে। যদি রিপোর্ট করা ভারসাম্যটা আংশিকভাবে আর্থিক কারিগরি হয়, তবে লিগের নিজের নজরদারির সামর্থ্য নিয়েও প্রশ্ন উঠবে: নয় বছরের এত বড় ফাঁক কীভাবে ধরা পড়ল না? এই প্রশ্নটাই আজ ইংলিশ ফুটবলে একটি স্বাধীন নিয়ন্ত্রকের দাবিকে সবচেয়ে বেশি শক্তি দিচ্ছে।

রায় হয়ে গেছে, কিন্তু শাস্তি এখনো লেখা হয়নি। পয়েন্ট কাটা হবে, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা আসবে, নাকি শুধু জরিমানা — এই রায়ের রূপ আর সময়, দুটোই প্রায় অনুমান-অতীত। আর আপিল মানে বছর পেরিয়ে যাবে; চূড়ান্ত কার্যকর সিদ্ধান্ত আসতে দীর্ঘ সময় লাগবে।

মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি এটুকু জানি: ট্রফি কাচের আলমারিতে থাকে, কিন্তু সন্দেহ ঘাসের নিচে বাস করে। খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জন মনে রাখে। প্রশ্নটা তাই অঙ্কের নয় — প্রশ্নটা এই: পরের প্রজন্ম যখন স্কোরবোর্ড দেখবে, তারা কি কখনো জানবে স্কোরবোর্ডের নিচে আর কী লেখা ছিল?