দশ জনের মাঠে এক কিশোরের গোল, আর ১৪০ মিলিয়ন ইউরোর অবিশ্বাস্য ছায়া

আমার নোটবুকে সেই রাতের পাশে দুটো জিনিস লিখে রেখেছি — একটা সংখ্যা, একটা মুহূর্ত। সংখ্যাটা ৬২, গোলের মিনিট। মুহূর্তটা হলো, দশ জনের দল নিয়ে খেলার মাঝেও রিয়াল মাদ্রিদের সাদা জার্সিতে প্রথম গোলটা করার পর এক কিশোরের থেমে যাওয়া পিঠ। ইয়ান দিওমান্দে। আইভরি কোস্ট থেকে আসা ছেলেটার বয়স এখনো বিশের গণ্ডি ছোঁয়নি।

ম্যাচ শেষে আমি মাঠ ছাড়ার তাড়াহুড়ো করিনি। কুড়ি বছর আগে কাজানে যে অভ্যাসটা ধরে ফেলেছিলাম, সেটাই এখানেও — খালি হয়ে আসা গ্যালারির শব্দ শুনতে শুনতে বসে থাকা। কারণ কিশোরের গোলটা যতটা না ফুটবল, তার চেয়ে বেশি একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা মাঠের নয়, হেডলাইনের।

কারণ ওই একই রাতে আমার ফিডে ভেসে উঠল আরেকটা সংখ্যা, অনেক বড়। ১৪০ মিলিয়ন ইউরো। দাবিটা এই — রিয়াল মাদ্রিদ নাকি জার্মানির আরবি লাইপজিগ থেকে এই কিশোরকে আনতে ১৪০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করেছে। যে ছেলের বয়স বিশের নিচে, যার নাম অনেকের কাছেই নতুন, তার জন্য ১৪০ মিলিয়ন।

সংখ্যাটা পড়ে আমার হাত থেমে গেল। ফুটবলে আমি অনেক হিসাব দেখেছি, কিন্তু এমন অঙ্ক দেখিনি যা সূত্র ছাড়াই ছুটে বেড়ায়।

আগে মাঠের কথাগুলো পরিষ্কার করা যাক। ম্যাচটা লা লিগার। রিয়াল মাদ্রিদ দশ জনের দল নিয়ে খেলেছে — অর্থাৎ কোনও একপর্যায়ে তাদের একজন লাল কার্ড দেখে বেরিয়ে গেছেন। সেই সংখ্যাগত অসুবিধার মধ্যেই ৬২তম মিনিটে গোলটা এসেছে দিওমান্দের পায়ে, আর ম্যাচটা রিয়াল মাদ্রিদ জিতেছে।

এইটুকুই ম্যাচ-সংক্রান্ত তথ্য। এর বাইরে উৎসের নথিতে আর কোনও কৌশলগত বিবরণ নেই — কোন ফর্মেশন, কে প্রতিপক্ষ, কী প্লে-স্টাইল, খেলোয়াড়ের ভূমিকা কী, কিছুই না। তাই এই গোলটাকে বিশ্লেষণের চোখে দেখতে হলে আগে এটা মেনে নিতে হয়: এক ম্যাচ, এক গোল, আর দশ জনের জয়।

"দশ জনের জয়" — শব্দবন্ধটা নিজের মধ্যেই একটা সতর্কবার্তা বহন করে। যে জয় সংখ্যাগতভাবে কম দল নিয়ে আসে, সেটা সাধারণত প্রক্রিয়ার চেয়ে মুহূর্তের ওপর নির্ভর করে। ওই রাতে রিয়াল মাদ্রিদ সম্ভবত দমিন্যান্স করেনি; বরং একটা কম-পুনরাবৃত্তিযোগ্য মুহূর্ত কাজে লাগিয়েছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তটাই সোশ্যাল মিডিয়ার ফুয়েলে আরও বড় হয়ে উঠেছে।

আর এখানেই আসে দ্বিতীয় দাবিটা। বলা হচ্ছে, দিওমান্দে নাকি রিয়াল মাদ্রিদের ইতিহাসে এক বিশেষ তালিকায় ঢুকে গেছেন — বিশের আগে গোল করা বিদেশি খেলোয়াড়দের তালিকা, নাকি এগারো নম্বরে। হাকিমি আর ভিনিসিউসের পাশে বসানোর মতো অর্জন। কিন্তু সেই তালিকার সূত্র? একটি এক্স-হ্যান্ডেল, একটি পোস্ট। এই পর্যন্তই।

এখানেই আমার আসল কাজ। এই দুই দাবির ওপর দাঁড়িয়ে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, সেটা ফুটবল বিশ্লেষণ নয় — সেটা এক ধরনের বর্ণনা-অর্থনীতি, যেখানে সংখ্যা সত্যের আগে হাজির হয়।

আগে ১৪০ মিলিয়নের হিসাবটা ধরি। ষাট বছরের কাছাকাছি ফুটবল দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে: কোনও সংখ্যা শুনলে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, সংখ্যাটা কার মুখ থেকে বেরিয়েছে। ১৪০ মিলিয়ন ইউরো মানে কী? কিশোর বয়সে এত টাকা ফুটবলের ইতিহাসে হাতে গোনা কয়েকবারই খরচ হয়েছে, আর প্রতিবারই সেটা ছিল চূড়ান্ত প্রতিভা হিসেবে বিবেচিত নাম। দিওমান্দের প্রোফাইল — বিশের আগে, প্রথম গোল, রোটেশনের সম্ভাবনা — তার সঙ্গে এই মূল্য মেলে না। বরং এই সংখ্যা অন্য এক বাস্তবতার দিকে ইশারা করে: ক্লাব-হিসাবের খাতায় এই অর্থ কিস্তিতে ভাগ হয়ে প্রতি মৌসুমে বিশাল অ্যামোর্টাইজেশন বোঝা তৈরি করে — পাঁচ বছরের চুক্তিতে বছরে প্রায় আটাশ মিলিয়ন। এই বোঝা যে-কোনও ক্লাবের আর্থিক নিয়মের সীমা ছুঁয়ে ফেলে।

তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর দেওয়া এই অতিরিক্ত দাম ফুটবলের বাজার-বুদবুদ, যা ফুটছে — বিশ ম্যাচ খেলা নেই এমন কারও জন্য ১০০ মিলিয়ন ছাড়ানো মানে জুয়া, বিশ্লেষণ নয়।

আমি একে ভুল বলছি না; বলছি, এটা অযাচাইিত। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এখানেই — আমরা সংখ্যাটা ছাপতে ভালোবাসি, কারণ সংখ্যা ক্লিক আনে। ১৪০ মিলিয়নের পাশে যদি লিখে দিতাম "সূত্র নেই", পাঠক সংখ্যাটা আর বিশ্বাস করত না। অথচ আমাদের উচিত ছিল ঠিক সেটাই লেখা।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে খবরের মান নির্ধারিত হয় সূত্রের স্তর দিয়ে। একদল সাংবাদিক আছেন যাঁরা ক্লাব-সংশ্লিষ্ট, তাঁদের নাম মানেই যাচাই। আরেকদল আছেন যাঁরা গুজব ছড়ান। এই প্রতিবেদনের সূত্র দুই স্তরের নিচে — একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন আর একটি এক্স-হ্যান্ডেল। এই স্তরে দাঁড়িয়ে ১৪০ মিলিয়নকে সত্য বলা মানে প্রমাণের চেয়ে বর্ণনাকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া।

এই ধরনের অঙ্ক কখনো কখনো আতঙ্কের প্রিমিয়ামও বহন করে — ক্লাব যখন মনে করে প্রতিযোগীরা ছিনিয়ে নেবে, তখন বাজারদরের চেয়ে বেশি দিতে রাজি হয়ে যায়। কিন্তু এই প্রতিবেদনে চুক্তির কাঠামো — কিস্তি, বোনাস, বিক্রয়-শর্ত, বেতন-স্তর — কিছুই দেওয়া নেই। ফলে "রেকর্ড চুক্তি" বা "বেতন-কাঠামো ভাঙা" জাতীয় কোনও দাবি দাঁড় করানোর উপায় নেই।

এবার তালিকার কথাটা। "বিশের আগে গোল করা বিদেশি খেলোয়াড়" — বাক্যটা চটকদার। লক্ষ্য করুন, এখানে দুটো শর্ত একসঙ্গে বসানো: বিদেশি হতে হবে, আর বিশের আগে হতে হবে। দুই শর্ত একসঙ্গে বসালে যে-কোনও তালিকা কৃত্রিমভাবে সংকুচিত হয়ে যায়। দেশি খেলোয়াড়, বা একটু পরে গোল করা খেলোয়াড় — সবাই বাইরে চলে যায়। ফলে সংখ্যাটা অর্জনের চেয়ে ফ্রেমিংয়ের কাজ বেশি করে।

একটি পরিসংখ্যান কতটা বিরল, তা নির্ভর করে তালিকার শর্ত কে বসাচ্ছে তার ওপর — শর্ত বদলালে একই ঘটনা হঠাৎ সাধারণ হয়ে যেতে পারে।

সূত্র? এক্স-হ্যান্ডেল "মিস্টার চিপ" থেকে আসা একটি পোস্ট। কোনও নামী ফুটবল-তথ্য-ভাণ্ডার নয়, ক্লাবের বিবৃতি নয়, সরকারি পরিসংখ্যান নয়। আর ফি-সংক্রান্ত দাবিটা এসেছে একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে — যার পেশা ফুটবল-হিসাব রাখা নয়। এই দুই সূত্রের সমন্বয়ে যে প্রতিবেদন তৈরি হয়, সেটা তথ্য নয়, প্রচার।

এখানে একটা প্যাটার্ন চিনতে পারা দরকার, যাকে বলি "বাড়িয়ে-তোলা, তারপর-ভেঙে-ফেলা" চক্র। এক ম্যাচে একটি গোল, সঙ্গে একটি "ইতিহাস" ট্যাগ — এতে কিশোরটির ওপর প্রত্যাশার পাহাড় তৈরি হয়। দু-তিন ম্যাচ গোল না পেলে সেই প্রত্যাশাই উল্টো হয়ে যায়, তখন "অতিরিক্ত প্রচারিত" তকমা লাগে। অথচ আসল সত্য সরল: এক ম্যাচের নমুনায় কোনও সিদ্ধান্ত অসম্ভব।

আমার ২০১৭ সালের নোটবুকের কথা মনে পড়ে। সেবার অ্যানফিল্ডের রেট্রো সিরিজের কাজ ফেলে দিয়ে আমি এক পাঠকের টুইট ধরে দুসপ্তাহ ডুবে গিয়েছিলাম — একজন লম্বা নরওয়েজিয়ান কিশোরের পিছনে। কারণ আমি বিশ্বাস করি, অপরীক্ষিত নামগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্য বহন করে। কিন্তু ওই একই অভ্যাস আমাকে উল্টো পাঠও শিখিয়েছে: একটি নাম চকচকে হলেই সেটা প্রমাণ নয়।

আমি টিপ অনুসরণ করেছিলাম, আর রেট্রো সিরিজ আমাকে কখনো ক্ষমা করেনি — কারণ টিপ কখনো নিজের সূত্র নিজে বহন করে না।

কাজানের সন্ধ্যাটা এখনো মনে আছে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা। উনিশ বছরের এক কিশোর প্রায় ষাট মিটার দৌড়ে পুরো ম্যাচের গতিপথ বদলে দিয়েছিল। সেদিন আমি স্ট্যান্ডার্ড রিপোর্ট লিখিনি; খালি গ্যালারিতে বসে শুধু শুনেছিলাম। সেদিন থেকে আমার নোটবুকের নিয়ম — স্কোরলাইন দিয়ে শুরু নয়, বরং আবহাওয়া, ভিড়ের শব্দ, বা একটা ব্যাখ্যাহীন অঙ্গভঙ্গি দিয়ে শুরু। ওই কাজানের কিশোরের ষাট মিটার ছিল এমন এক বাক্য, যার বাকি অংশটা গোটা ফুটবলকে লিখতে হয়েছিল।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। লিভারপুলের ত্রিশ বছরের প্রতীক্ষার শিরোপা যখন নিশ্চিত হলো, তখন গ্যালারি খালি। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি না থাকলেও স্মৃতি থেকে যায়। ফুটবল-সাংবাদিকতায়ও একই নিয়ম — যা বলা হয়নি, সেটাও তথ্য। এই প্রতিবেদনে যা নেই, সেই তালিকাটাই লম্বা: প্রতিপক্ষের নাম নেই, ফর্মেশন নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, বেতন-স্তর নেই, বিক্রয়-শর্ত নেই। শূন্যগুলো এত বড় যে সেগুলো থেকেই বোঝা উচিত — গল্পটা সম্পূর্ণ নয়।

এখানে আরেকটা স্তর যোগ করা দরকার, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। রিয়াল মাদ্রিদের প্রতিভা-সন্ধান একসময় প্রধানত ব্রাজিল-কেন্দ্রিক ছিল — ভিনিসিউস, রোদ্রিগো, এন্দ্রিক। আইভরি কোস্ট থেকে সরাসরি তরুণ আনা সেই সূত্র থেকে বাইরে যাওয়ার ইঙ্গিত দেয়, আফ্রিকান বাজারের দিকে মুখ ফেরানোর ইঙ্গিত। আর আরবি লাইপজিগের ভূমিকাটাও স্পষ্ট: তারা কেনে-গড়ে-বেচে, মুনাফা তোলে। ক্লাব-হিসাবের ভাষায় এই লেনদেন তাদের জন্য প্রতিভা-বাণিজ্যের লাভ, আর কিনে-আনা ক্লাবের জন্য দীর্ঘমেয়াদি অ্যামোর্টাইজেশন-দায়।

এবার আমার বিরোধী পাঠ, যেটা এই খবরের সবচেয়ে অবহেলিত জায়গা। সবাই যখন ৬২ মিনিটের গোল আর ১৪০ মিলিয়নের দিকে তাকিয়ে, তখন আসল ঘটনাটা ঘটছে সম্পাদনার টেবিলে।

দুটো সংখ্যা, দুটোই কম-মানের সূত্রে দাঁড়িয়ে। একটি লাইফস্টাইল ম্যাগাজিন থেকে আসা ফি, যার উৎস নামহীন। আরেকটি এক্স-হ্যান্ডেল থেকে আসা "ইতিহাস" ট্যাগ। সংখ্যাগত দিক থেকে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা মাঠে নয়, তথ্যের শৃঙ্খলে — একটি যাচাই-না-করা ফি এবং এক-সূত্র-নির্ভর "ইতিহাস" দাবি, দুটোই ভিত্তিহীন শিরদাঁড়ার ওপর দাঁড়ানো।

আর এই আলোচনায় একটা স্তর যোগ করা দরকার, যেটা আমরা ভুলে যাই। আইভরি কোস্ট থেকে ইউরোপে যে প্রতিভা-স্রোত বয়ে যায়, তার পেছনে থাকে স্থানীয় একাডেমি আর গ্রাসরুট কোচ। সেই একাডেমিগুলো বছরের পর বছর টাকার অভাবে ভুগছে, অথচ সত্তর-একশো মিলিয়নের হিসাব ঘুরপাক খায় ক্লাব-বোর্ডের ঘরে। যেখানে টাকা ঢালা হয়, সেখানে প্রতিভা তৈরি হয় না; আর যেখানে প্রতিভা তৈরি হয়, সেখানে টাকা পৌঁছায় না। প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমি প্রায়ই ব্র্যান্ডিং — প্রকৃত প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা নয়; অথচ ঠিক সেই ব্যবস্থাটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত।

আর একটা কথা মনে রাখা ভালো: এই প্রতিবেদনে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা বোঝার কোনও উপকরণ নেই। না হিট-ম্যাপ, না গড়-অবস্থান, না চাপ-সূচক। হিট-ম্যাপ আর রঙিন ভিজ্যুয়াল দিয়ে অনেক সময় একজন খেলোয়াড়ের আসল দায়িত্ব ঢাকা পড়ে যায়; কিন্তু এখানে সেটুকুও নেই। আছে শুধু একটা গোল আর একটা শিরোনাম।

তাহলে দিওমান্দে কে? সততার সঙ্গে বললে — একজন কিশোর, যিনি এক রাতে প্রথম গোলটা করলেন, দশ জনের দলে। এটুকু সত্য, এটুকুই যথেষ্ট। বাকি গল্প — ১৪০ মিলিয়ন, এগারো নম্বর তালিকা, ভিনিসিউসের উত্তরসূরি — সেসব সত্যের পোশাক পরে ঘোরা আখ্যান, যাদের আলমারিতে সূত্রের তালা নেই।

আগামী দশ ম্যাচে দিওমান্দে আরও দুই-তিনটা গোল করলে ১৪০ মিলিয়নের অঙ্কটা ফিরে আসবে, তখন কেউ সূত্র খুঁজবে না। আর না করলে, একই অঙ্ক উল্টো হয়ে তাঁর ঘাড়ে বোঝা নামাবে। দুই ক্ষেত্রেই সংখ্যাটা সত্যের চেয়ে বড় থেকে যাবে। পরেরবার কোনও কিশোরের নামের পাশে বিশাল অঙ্ক দেখলে একটা প্রশ্ন করুন — টাকাটা কার খাতায়, আর সূত্রটা কার জবাবদিহিতে?