ফাঁকা নোটবুকের অডিট: যখন বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য

রাত দুটো। ঢাকার ছাদের নিচে বসে ল্যাপটপের পর্দায় নয়টা কলাম, ছত্রিশটা ঘর — সব খালি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। চোদ্দো বছর আগে এই শহরের আরেকটা ছাদে দাঁড়িয়ে আমি ক্যামেরার সামনে বলেছিলাম, বাংলাদেশের আসল সংকট আম্পায়ারিং নয়, মিডল ওভারের ব্যাটিং। সেদিন অনেকে হেসেছিল, অনেকে গালি দিয়েছিল, ভিডিওটা দেখেছিল বারো লাখ মানুষ। তারপর থেকে আমার একটাই নিয়ম — প্রমাণ ছাড়া একটা লাইনও লিখব না। আজ সেই নিয়মই আমাকে কোণঠাসা করেছে, কারণ প্রমাণের বাক্সটা এবার সম্পূর্ণ ফাঁকা। প্রশ্নটা তাই বদলে গেছে। বিশ্লেষণের কাঁচামাল যখন শূন্য, তখন একজন সৎ বিশ্লেষক আসলে কী করেন? The rooftop shout became a question I had to answer.

যে কাঠামোটা সামনে খোলা, সেটা কোনো সাজানো গল্প নয় — এটা একটা অডিট শিট। নয়টা মাত্রা: ট্যাকটিক্যাল দক্ষতা, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ধরন, মিডিয়া বর্ণনার চক্র, আর ফুটবল-শিল্পের সংক্রমণ পথ। দুই হাজার চার সালে ছাত্র-প্রতিবেদক হিসেবে শুরু করার পর, ক্রীড়া জগতের সম্পাদনার টেবিলে বসে, প্রথম অলোর প্রতিষ্ঠাকালীন ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে এই শহরের ক্রীড়া সাংবাদিকতার ভিত গড়তে গিয়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেছে — আমরা গল্প লিখতে শিখেছি, অডিট করতে শিখিনি। এই কাঠামোটা সেই ঘাটতি মেটানোর চেষ্টা। স্বাভাবিক পথে প্রথমে আসে এক নম্বর স্তরের বিশ্লেষণ — ম্যাচের তথ্য, দলবদলের সংখ্যা, বিতর্কের সূত্র। সেটা এলে তার উপর বসে নয়টা মাত্রায় গভীরতা মাপা হয়। কিন্তু এবার এক নম্বর স্তরটা ফিরে এসেছে একেবারে খালি হাতে।

খালি হাতে ফেরা ব্যর্থতা নয়। এটা নিজেই একটা তথ্য, এবং বিশ্লেষকের সবচেয়ে কম ব্যবহৃত হাতিয়ার। তথ্যের অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটা শিখেছি যে ফাঁকা ঘরগুলো কখনো নিরপেক্ষ থাকে না — সেগুলো বলে দেয় কে ক্ষমতায়, আর কার কথা কেউ লিখে রাখে না। সমাজবিজ্ঞানে আমার স্নাতকোত্তর ডিগ্রি আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিত তথ্য কখনো নিরীহ থাকে না; সে প্রায়ই সেটাই লুকিয়ে রাখে যা ক্ষমতাধরদের অস্বস্তিতে ফেলে।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য। সংবাদপত্রের পাতায় কতগুলো ঘর ফাঁকা থাকবে, সেটা কেবল সম্পাদকের অলসতা নয়; সেটা ক্ষমতার ভূগোলের মানচিত্র। ইউরোপের লিগে প্রতি ম্যাচের পর এক্সজি, পাসিং লেন, প্রেসিং দূরত্ব — সব ডেটা কয়েক মিনিটেই বাজারে। কিন্তু ঢাকা, কাঠমান্ডু বা কলম্বোর ফুটবল নিয়ে আমরা যা লিখি, তার বড় অংশ বর্ণনা, সংখ্যা নয়। আমার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচ নিয়ে পাঁচশো শব্দ লেখা যায় আবেগ দিয়ে, কিন্তু দশটা নির্ভরযোগ্য সংখ্যা জোগাড় করতে গেলে তিন দিন লাগে। ফলে প্রান্তিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লিখতে গিয়ে আমরা প্রায়ই সংখ্যার জায়গায় রূপক বসিয়ে দিই। প্রান্তিক ফুটবল নিয়ে আমাদের লেখা কোরের পাঠকের কাছে রঙিন গল্প, অথচ আমাদের নিজেদের কাছে তা হওয়া উচিত হিসাবের খাতা।

চোদ্দো বছর আগের সেই ছাদের পাঠ ছিল ঠিক এই ধরনের হিসাব। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারার পর সবাই আম্পায়ারিং আর অধিনায়কত্ব নিয়ে কথা বলছিল। আমি গিয়েছিলাম অন্য জায়গায় — বিশ থেকে চল্লিশ ওভারের মাঝে মাত্র দুটো চার, আর শাকিব আল হাসান ও মাহমুদুল্লাহ রিয়াদের উপর হিরো-বলের নির্ভরতা। সেটাকে আমি বলেছিলাম গোত্রীয় ধৈর্য দিয়ে ঢেকে রাখা কাঠামোগত পচন। গালি খেয়েছি, তবে ফিরিয়ে আনি না। বিতর্কের চাপ সহ্য করা অডিট করার দাম, আর সেই দাম দিতে না চাইলে গল্প লিখে যাওয়া ছাড়া উপায় থাকে না।

আঠারো সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া আর্জেন্টিনাকে তিন-শূন্য হারানোর পর গোটা দুনিয়া মেসির ব্যর্থতা নিয়ে লিখছিল। আমি লিখেছিলাম উল্টোটা — আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড হেরেছে, মেসি নয়। লুকা মদরিচ, ইভান রাকিতিচ ও মার্সেলো ব্রোজোভিচের ত্রয়ী ছত্রিশ দশমিক দুই কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, আর্জেন্টিনার মিডফিল্ডের চেয়ে চার দশমিক এক কিলোমিটার বেশি। ক্রোয়েশিয়া জাদুতে ফাইনালে ওঠেনি; উঠেছিল কারণ তাদের প্রেসিং কাঠামো টুর্নামেন্ট-প্রুফ ছিল। ফাইনালের আগেই আমি ফ্রান্সের সেট-পিস আধিপত্যের কথা বলেছিলাম। ভিডিওটা দেখেছিল তেইশ লাখ মানুষ। Croatia's midfield didn't steal it; they audited the game.

এই দুটো ঘটনা থেকে একটা পদ্ধতি বেরিয়ে এসেছে, যেটা আমি প্রতিটি লেখায় মানি — একটা উত্তেজক দাবি, তার পাশে তিনটি প্রমাণ-সংখ্যা। আজ সেই ছত্রিশ ঘরে সেই তিনটি সংখ্যাও নেই। তখন দুটো পথ খোলা থাকে: হয় বানিয়ে ফেলি, নয়তো থেমে যাই। বানানো সহজ, সৎ নয়। আর খালি ঘরকে কল্পনায় ভরাট করা ঠিক সেই অভ্যাস, যার জন্য আমি অন্য সবাইকে দোষ দিই।

নয়টা মাত্রার প্রতিটি খালি ঘর আসলে একেকটা অন্ধকার জায়গা দেখায়। অর্থের কলাম খালি মানে আমরা জানি না কার বেতন কার সামর্থ্যের বাইরে — অথচ দলবদলের বাজারের পুরো নাটকটা ওই বেতন-কাঠামোর উপর দাঁড়ানো। নিয়মনীতির ঘর খালি মানে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা নিবন্ধন-বিধির কোনো প্রশ্নই তোলা যাচ্ছে না, ফলে অনিয়মের সম্ভাবনা যত বড়ই হোক, তা অভিযোগ হিসেবে লেখার উপাদান নেই। ব্যবস্থাপনার ঘর খালি মানে ড্রেসিংরুমের ক্ষমতা-সমীকরণ অদৃশ্য। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স খালি মানে ভবিষ্যদ্বাণী করার সাহসটুকুও নেই। আর সংক্রমণ-পথের ছবিটা খালি মানে আমরা জানি না, একাডেমি থেকে সম্প্রচার-বাজার পর্যন্ত শৃঙ্খলের কোন জোড়টা আজ দুর্বল।

বল-দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান — কথাটা বহুবার বলেছি, তবে আজ বলব ভিন্নভাবে। ষাট শতাংশ দখল মানে ষাট শতাংশ নিয়ন্ত্রণ নয়; অনেক সময় এর মানে হলো পিছনে-পাশে নিরর্থক পাসের লম্বা তালিকা। যেদিন কোনো দল পঁয়ষট্টি শতাংশ বল রেখে একটি বড় সুযোগও বানাতে পারে না, সেদিন টেবিলটা গল্প বলে, স্কোরলাইনটা সত্য বলে। সংখ্যা তখন সাজসজ্জা, প্রমাণ নয়। আর সাজসজ্জা দিয়ে কাঠামোগত সমস্যা ঢাকার অভ্যাসটা আমাদের অঞ্চলে মহামারির মতো ছড়ানো।

দলবদলের বাজারেও একই প্রতারণা। যখন কোনো ছোট দল বড় কাউকে হারায়, সংবাদ-শিরোনাম হয় উলটপুরাণ। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে যেটা দেখছি, সেটা হলো — সেই দলের সেরা দুজন খেলোয়াড় পরের দুই জানালাতেই বড় ক্লাবে চলে যান। উলটপুরাণ আসলে কোনো গল্পের শেষ নয়, বরং একটা দলবদল-অভিযানের সূচনা। যে সাফল্যকে আমরা রূপকথা বলি, তার আর্থিক অর্থ হলো পরের মৌসুমে তার মূল্যবৃদ্ধি আর মালিকানার হাতবদল। আর খবরের শিরোনাম যত উত্তপ্ত, তত কম যাচাই — সূত্রের স্তর আলাদা না করলে গুজব আর তথ্যের ফারাক মুছে যায়।

স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রীড়া-স্বত্ব কিনতে গিয়ে যে টাকা পুড়িয়ে ফেলছে, সেটা পুরনো টেলিভিশনের ভুলের নতুন সংস্করণ মাত্র। স্বত্বের দাম ঊর্ধ্বমুখী, দর্শকের ধৈর্য নিম্নমুখী, আর মাঝখানে বিশ্লেষণ? সেটা প্রায়ই প্রথমে কাটা পড়ে। খালি স্টেডিয়াম, ভরা নোটবুক — এই অদ্ভুত সমীকরণে আমি বছরের পর বছর বসে থেকেছি, আর প্রতিবার বুঝেছি, গ্যালারির শব্দ বিক্রি করা যায়, কিন্তু গ্যালারির শব্দ কখনো বিশ্লেষণ নয়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আজকের ফাঁকা নোটবুক আমাকে করতে বাধ্য করছে: আমি কি ভুল পথে আছি? হতে পারে, হ্যাঁ। একটা সম্ভাব্য দুর্বলতা এখানেই — লেখা না দেওয়াটা একধরনের বিশেষাধিকার। যার টেবিলে খাবার আছে, সে-ই বলতে পারে আমার কাছে তথ্য নেই তাই লিখব না। কিন্তু সম্পাদকের কাছে শেষ সময়সীমা বাস্তব, পাঠকের কাছে খালি পাতা বাস্তব। হয়তো আমার এই নয় মাত্রার কাঠামোটা নিজেই একধরনের ইউরোপীয় ভারা, যা প্রান্তিক ফুটবলের বর্ণনাকে স্বাভাবিকভাবেই সংখ্যার অভাবে দোষী সাব্যস্ত করে। হয়তো সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্য-সংগ্রহের কাঠামোর অভাব — অর্থাৎ দোষটা মাঠের নয়, ডেস্কের।

তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ আপত্তি হলো: কাঠামোটা শক্তিশালী, কিন্তু কাঠামো কোনো খেলা দেখেনি। ছত্রিশটা ঘর ভরে দিলেই সত্য বেরিয়ে আসে না। আমার নিজের সবচেয়ে বড় ভুলগুলো হয়েছে তখন, যখন আমি কাঠামোর প্রতি অনুগত থেকেছি কিন্তু ম্যাচের মুহূর্তটার প্রতি অমনোযোগী থেকেছি। চোখ আর টেবিল, দুটোই দরকার।

তাহলে আজ কী করা উচিত? আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: খালি ঘরকে মিথ্যা দিয়ে ভরাট করা যাবে না, কিন্তু খালি ঘরটা নিয়ে লেখা যায়। পাঠক জানতে পারেন, একটা বিশ্লেষণ কেন সম্ভব হলো না — সেটাই আজকের সবচেয়ে বড় তথ্য। আর সামনের দিকে তাকিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যেটা যাচাই করা যাবে। আগামী দুই টুর্নামেন্ট চক্রে দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া লিগগুলো যদি ম্যাচভিত্তিক পাবলিক ডেটা — অন্তত শট-ম্যাপ আর প্রেসিং জোন — প্রকাশ করা শুরু না করে, তাহলে এই অঞ্চল নিয়ে লেখা বিশ্লেষণের নিরানব্বই শতাংশ বর্ণনা হিসেবেই থেকে যাবে, সংখ্যা হিসেবে নয়। বিপরীতটা ঘটলে, অর্থাৎ তথ্য খুলে দিলে, আমাদের সাংবাদিকতার পুরনো রূপকথাগুলো প্রথম বলি হবে। খালি নোটবুকটা হয়তো তাই অপমান নয় — আমন্ত্রণ।