কাতার মেট্রোনোম: নাগোয়ায় ভিয়েতনামের প্রথম সোনা, আর যে ০-৫ কেউ ভুল পড়ছে

সেপ্টেম্বর ২২, ২০২৬। নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের কুড়ি নম্বর হল, বিকেলের সেশন শুরু হয়েছে সবে। ম্যাটের বাঁ কোণে তিনজন কিশোরী একসাথে শিকো-দাচিতে ডুবে গেল, একসাথে মাথা তুলল, একসাথে কিয়াই দিল। পাঁচ বিচারকের প্যানেল হাত তুলল। স্কোরবোর্ডে ৫ আর ০ — ভিয়েতনাম পাঁচ, নেপাল শূন্য। কুড়ি মিনিট আগে দুই দল সেলাম করেছিল, আর সেই সেলামের তালটাই বলে দিয়েছিল আজ কে কোথা থেকে লড়তে নেমেছে।

আমি ওসাকা থেকে শিনকানসেনে চেপে এসেছি দু'দিন আগে, হোটেলের রসিদ এখনও জ্যাকেটের পকেটে, আর নোটবুকে লিখে ফেলেছি এক লাইন: তাল ঠিক ছিল, পেশি ছিল না। একটি ৫-০ স্কোর পরাজয়ের গভীরতা মাপে না, সে মাপে দুই পরিবেশনের মধ্যে বিচারকেরা কতটা ফারাক দেখেছেন। নেপাল হেরেছে পাঁচ ভোটে; কে কতটা হেরেছে, সেটা ওই স্কোরবোর্ড কখনও বলে না। এই পার্থক্যটা ধরা না পড়লে নাগোয়ার সোনাটা ভিয়েতনামের গল্প হবে না, হবে একটা ভুল পড়া।

প্রসঙ্গ সাজিয়ে নেওয়া দরকার। বিশতম এশিয়ান গেমসের আসর বসেছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, আর নারীদের দলগত কাতায় ভিয়েতনামের ঝুলিতে পড়ল এই আসরের তাদের প্রথম সোনা। কারাতে টোকিওর ২০২০ আসরে একবার অলিম্পিকের দরজায় ঢুকে আবার বাইরে পড়ে গেছে; প্যারিস থেকে আজ পর্যন্ত সেই দরজা বন্ধ। যেদিন কারাতে অলিম্পিকের বাইরে গেল, সেদিন থেকে খেলাটার হিসাব দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — ফেডারেশনের বাজেটে কমেছে, ম্যাটের মানে কমেনি। বাজেট আর ম্যাটের এই ফারাকটাই আজকের সোনার আসল পটভূমি।

দলগত কাতায় তিনজন অভিন্ন ছন্দে একই কাতা পরিবেশন করেন। বিচারকেরা সরাসরি নম্বর দেন না, দুটি পরিবেশনের মধ্যে একটি বেছে নেন; সেই ভোটের যোগফলই স্কোরবোর্ডে ওঠে। এ দিনের প্যানেল ছিল পাঁচ সদস্যের, তাই ৫-০। পাঁচ ভোটের সর্বসম্মতি আর সাত ভোটের সাত-শূন্যের ওজন কখনও এক নয়, আর এই নিয়মটা না জানলে স্কোরবোর্ড পড়াই যায় না।

ভিয়েতনামের এই দলের ইতিহাস দুই আসরে ছড়ানো। হাংচৌয়ের ২০২২ আসরে নারীদের দলগত কাতায় সোনা এনেছিলেন Nguyễn Ngọc Trâm, সঙ্গে Nguyễn Thị Phương আর Lưu Thị Thu Uyên। নাগোয়ায় সেই ত্রয়ী বদলে গেছে — Nguyễn Ngọc Trâm আছেন, সঙ্গে নতুন দুই মুখ, Bùi Ngọc Nhi আর Hoàng Thị Thu Uyên। নথিতে দুই উয়েন আলাদা নাম; দুই আসরের তালিকা মেলাতে গেলে দ্বিধাটুকু থেকে যায়, আর ফেডারেশন সেটা পরিষ্কার করেনি। যা পরিষ্কার, তা হলো অপরিবর্তিত নামটি — Nguyễn Ngọc Trâm।

এ বছরের মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ভিয়েতনাম ইরানের কাছে ৩-৪ হেরেছিল। ৩-৪ মানে প্যানেলে সাত জন বিচারক ছিলেন, আর পার্থক্য ছিল মাত্র একটি ভোট। আজ নাগোয়ার ফাইনালে প্রতিপক্ষ ফিরে এসেছে সেই ইরানই।

আমি সারা দিন ধরে দলের কাতা-বাছাইয়ের যে ছাপ পেয়েছি, সেটাই বলি। দলগত কাতার নিয়ম হলো প্রতি রাউন্ডে আলাদা কাতা। তাই রাউন্ডভিত্তিক কাতার তালিকা নিজেই একটা নথি — কোন রাউন্ডে দল কোন অস্ত্র খুলতে রাজি, সেটা সেখানেই লেখা থাকে। কোয়ার্টার ফাইনালে নেপালের বিরুদ্ধে ভিয়েতনাম খেলেছে পাপুরেন, যার গঠন লম্বা, দিক-পরিবর্তন বেশি, শ্বাসের হিসাব নিখুঁত না হলে শেষভাগে তাল ফসকে যায়। সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে এসেছে তোমারি বাসাই, যার ছন্দ ভারী, কিমে বেশি — আঘাতের ভাষা স্পষ্ট, কিন্তু তিনজনের কাঁধ এক সরলরেখায় না থাকলে ভারী ছন্দেই ফাঁক ধরা পড়ে।

দুই রাউন্ডে দুই কাতা, দুইবার ৫-০। ফাইনালে তৃতীয় কাতাটি দল কোথাও দেখায়নি; ম্যাটে সেটা অজানা ছিল। একটা দল যখন দুই রাউন্ডে দুইবার সর্বসম্মত ভোট পায়, তখন তার সেরা অস্ত্র ফাইনাল পর্যন্ত লুকিয়ে রাখার সুবিধাটাই সবচেয়ে বড় অর্জন।

দলগত কাতার আসল বিষয় তিনজন নয়, একজন। তিনজনের উচ্চতা আলাদা, হাতের দৈর্ঘ্য আলাদা, কিন্তু কাতার জ্যামিতি এক। তাই প্রত্যেককে নিজের শরীর ছেড়ে মাঝের জনের শরীরের তালে ঢুকতে হয়। আমি নোটবুকে লিখেছি — দলটা দ্বিতীয় কিয়াই শুরু করেছে একসাথে, কিন্তু শেষও করেছে একসাথে; সিঙ্ক্রোনাইজেশন মানে একই সেকেন্ডে শুরু নয়, একই সেকেন্ডে শেষ। এই শেষটাই কষ্টের।

কোয়ার্টার ফাইনালের নেপালের দিকে তাকিয়ে যা দেখলাম, সেটা পরাজয়ের গল্প নয়, এক অসম্পূর্ণতা। ওদের কাঁধের সরলরেখা সরেনি, কিন্তু তৃতীয় জনের জেনকুতসু-দাচি প্রথম জনের চেয়ে দুই আঙুল বেশি গভীরে গিয়েছিল, আর দ্বিতীয় কিয়াইয়ে তার গলা আধা-বিট দেরিতে খুলেছে। আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেসিয়ামে গুনেছি, আর বিট আমাকে ফিরে গুনেছে — এই আধা-বিট চোখে ধরা পড়ে না, কানে পড়ে। সেদিন হলের পিছন থেকে আমি তিনজনের শ্বাস না শুনে শুনেছি দুইজনের শ্বাস, আর উঁচু ছাদের ওই হলটা আমার জন্মভূমির নাম স্কোরবোর্ডে শূন্য লিখে রেখে দিয়েছিল।

আটান্ন-উনষাট বছরে আমি উদ্ধৃতির আগেই গল্পটা শুনে ফেলি। ফাইনালে ইরান আর ভিয়েতনামের ব্যবধান কোথায়, সেটুকু আমি এইভাবে পড়লাম: ইরানের দল সাধারণত গতি আর আক্রমণের তীব্রতায় জেতে, ভিয়েতনামের দল জেতে স্থিরতা আর অভিন্নতায়। আজকের ম্যাটে তিনজনের অভিন্নতা সিদ্ধান্ত নিয়েছে — কারণ দলগত কাতায় বিচারকের চোখ তিনজনের সেরা জনের দিকে তাকায় না, তাকায় দুর্বলতম জনের দিকে। মহাদেশীয় ফাইনালে একটি ভোটে হারা একটা দল এক মাস পরেই যখন একই প্রতিপক্ষকে সামলায়, সেখানে উন্নতি হয়েছে ছন্দে, শক্তিতে নয়।

এবার সেই অংশটা, যেটা সোনার খবরের নিচে চাপা পড়ে যাবে। বাইরের পাঠটা সহজ: কারাতে আর অলিম্পিকের খেলা নয়, তাই এই সোনার ওজন দ্বিতীয় শ্রেণির। আমি এই পাঠটা মানি না। অলিম্পিকের দরজা বন্ধ হওয়া আসলে বদলে দিয়েছে কে আসরে আসে আর কেন আসে; আজ এই সোনাটা ফেডারেশনের বাজেটের লাইনে কম দাম পাবে, কিন্তু অ্যাথলিটদের ধারাবাহিকতায় বেশি। ২০১৮-র বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে আমার কমব্যাট ডেস্ক খালি হয়ে গিয়েছিল, সেই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছে খালি ডেস্কের ফাঁকে যা বাঁচে, সেটাই আসল।

দ্বিতীয় পাঠটাও ভুল হবে, যদি কেউ এটা ভিয়েতনামের কারাতে-গভীরতার প্রমাণ বলে চালিয়ে দেয়। মন দিয়ে দেখুন — তিন জনের মধ্যে দুজন নতুন, একজন ধ্রুবক। দলগত সোনা দলের গভীরতার প্রমাণ নয়, সে একজনের স্থায়িত্বের প্রমাণ। Nguyễn Ngọc Trâm দুই আসর ধরে একই তাল ধরে রেখেছেন, আর তার আশপাশে মানুষ বদলেছে। চার বছর ধরে দলটা একটা প্রযুক্তিবিদের চারপাশে পুনর্নির্মিত হচ্ছে, একটা স্কুল তৈরি হচ্ছে না। ট্রাম যেদিন ম্যাট ছাড়বেন, সেদিন ভিয়েতনামের হাতে তিনজন থাকবে না, থাকবে একজনের শূন্যতা।

আর একটা হিসাবের ভুল সবাই করবে: মহাদেশীয় ফাইনালের ৩-৪ আর এই আসরের কোয়ার্টার-সেমিফাইনালের ৫-০ পাশাপাশি রেখে বলা হবে, এক মাসেই দলটা লাফ দিয়েছে। ভোটের সংখ্যাই বদলে গেছে ভাই, বিচারকের প্যানেল বদলেছে। স্কোরবোর্ড দুইবার সত্যি কথা বলেছে, আমাদের চোখ দুবার ভুল পড়েছে।

আগামীকালের সোনাটা কোথায় লেখা থাকবে, সেটা নাগোয়ার ম্যাটে নেই। ভিয়েতনামের কারাতে ফেডারেশন চতুর্থ আর পঞ্চম মেয়েকে টাকার লাইনে বসাবে কি না, নেপালের ০-৫ একটা কোচের বেতন-নথিতে রূপ নেবে কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আসবে আসর শেষের শূন্য মাসগুলোতে। জাপান থেকে দক্ষিণ এশিয়ায় কোচ আসা শুরু ১৯৮৪-তে, আর আমার খাতায় এগারো জন বাংলাদেশি কোচের নাম আছে যাঁরা আজ পর্যন্ত বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য এক টাকাও পাননি। নেপাল, ভিয়েতনাম, বাংলাদেশ — এই তিন দেশের কারাতে একই নদীর তিন মোহনা।

যে ম্যাটে তিনজন একসাথে শ্বাস নেয়, সেই ম্যাটেই একজন একা দাঁড়ালে কেমন শোনাবে? ভিয়েতনামের সোনাটা আজ সেই প্রশ্নটা নাগোয়ার বাতাসে রেখে গেল।