কারাতেতে ভিয়েতনামের সোনা, ১.২ বিলিয়ন ডং আর আমার ২০১০ সালের খাতা

রাজশাহীর ছাদে বসে পুরনো খাতাটা খুললাম। পেনসিলে লেখা: ২০১০, ঢাকা, সাউথ এশিয়ান গেমস — কারাতে থেকে চারটি সোনা, রেকর্ড ১৯ স্বর্ণের আসরে দেশের সবচেয়ে ধারাবাহিক ইভেন্ট। ঠিক তার নিচে আজ নোট করলাম ভিয়েতনামের সংখ্যাটা: কাটার তিন খেলোয়াড়ের জন্য ঘোষিত পুরস্কার প্রায় ১ দশমিক ২ বিলিয়ন ভিয়েতনামি ডং। একই পৃষ্ঠায় দুটো সারি — একটার নাম ফল, আরেকটার নাম পরিণতি।

এটা হট টেক নয়, হিসাব। আর হিসাবের প্রথম শর্ত আমি নিজের কাছে রেখেছি অনেক দিন: আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রত্যেক খেলোয়াড়ই একজন মানুষ।

যে বিবরণ আমার হাতে এসেছে, তাতে টিম কাটার সোনায় ভিয়েতনাম মাঠে নামিয়েছে Nguyễn Thị Ngọc Trâm, Bùi Ngọc Nhi আর Hoàng Thị Thu Uyên-কে; ফল ৫-০, প্রতিপক্ষ ইরান। অনেকেই এই ৫-০ পড়ে ধরেই নেন এটা ছিটকে দেওয়ার স্কোর। কারাতে কাটাতে ৫-০ মানে পাঁচ বিচারকের একমত ভোট — আঘাতে ছিটকে ফেলা নয়, বরং তিনটি শরীর, শ্বাস আর কক্ষনাদকে এক অক্ষরে বসিয়ে পাঁচটি আলাদা হাতকে একই রায় লিখতে বাধ্য করা। কাটা লড়াই নয়, বিচার; তাই কোনো কাটা ফলাফলকে কুস্তি বা কিকবক্সিংয়ের চোখে পড়া মানে খেলাটাকেই ভুল পড়া।

এখান থেকে দুটো পৃথক শাখা আলাদা করে দেখা জরুরি। কাটা মানে নির্দিষ্ট রূপের প্রদর্শন, যেখানে বিচারক কারিগরি রূপ ও অ্যাথলেটিক পারফরম্যান্স — দুই মানদণ্ডে নম্বর দেন। কুমিতে মানে স্পারিং, যেখানে নিয়ন্ত্রিত আঘাত, পয়েন্ট ব্যবধান আর সময়ের হিসাব চলে; সমান হলে টাই-ব্রেক আসে প্রথম পয়েন্টের নিয়মে। ভিয়েতনামের ব্যাগে দুটোই আছে: কাটায় সোনা, কুমিতেতে ৬৮ কেজিতে Nguyễn Thị Diệu Ly-র ব্রোঞ্জ। এ কারণেই এই ডেলিগেশনকে শুধু কাটা-দল বলে ফেলে দেওয়া যায় না।

তবে আসল গল্পটা সংখ্যার ভুল ব্যাখ্যায় লুকিয়ে আছে। Bùi Ngọc Nhi ব্যক্তিগত কাটায় শুরুতেই ০-৫ হেরেছিলেন — পাঁচ বিচারকই প্রতিপক্ষের পক্ষে। আট বছর আগে কারাতে না-দেখা পাঠক এই স্কোর দেখে লিখে ফেলবেন হারের গল্প। কিন্তু কারাতে ব্র্যাকেটে রেপেশাজ ব্যবস্থা থাকে, যেখানে প্রথমে হারা খেলোয়াড়ও ব্রোঞ্জ-ম্যাচ পর্যন্ত ফিরতে পারেন। তিনি ফিরেছেন, জিতেছেন ব্রোঞ্জ। এটা মাঠে ফিরে আসার গল্প নয়, ব্র্যাকেট কাঠামো লিখে দেওয়া ফিরে আসার গল্প — এবং কাঠামো যেখানে তৈরি করে দেয়, সেখানে প্রশংসা ব্যক্তির না, ব্যবস্থারও।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও দামি। রিপোর্টে দাবি আছে, ভিয়েতনাম এর আগের এশিয়াডে টিম কাটার সোনা জিতেছিল, কাটার তিনজনই সেই খেতাব আগলে রাখছেন। যদি সত্যি হয়, তাহলে এটা এক-ইভেন্টের ছিটকো সাফল্য নয়; এটা কোচিং ধারাবাহিকতার প্রমাণ, একটা চালু পাইপলাইনের রসিদ। আমার খাতায় ঠিক উল্টো সারিটা আছে: ঢাকা ২০১০-এ চারটি কারাতে সোনার আট বছর পরে সেই পদকজয়ীদের কারও জন্য বেতনভুক্ত প্রশিক্ষণ বা প্রতিযোগিতার পথ তৈরি হয়নি। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখেছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না।

এখানেই ভিয়েতনামের নম্বরটা আমার কাছে বেতন-স্লিপের মতো কাজ করে। প্রায় ১ দশমিক ২ বিলিয়ন ডং তিনজন কাটা অ্যাথলিটের মধ্যে — বণ্টন আর সূত্র এখনও যাচাই বাকি, তবে গড় হিসাবে মাথাপিছু যা দাঁড়ায়, তা ভিয়েতনামি আয়ের মানদণ্ডে ছোট নয়। প্রশ্ন হলো, এটা কার আয়? উত্তর সরল: এটা রাজ্যের মেডেল-অর্থনীতি। ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের এক কর্মকর্তা, Lê Thị Hoàng Yến, দলকে স্বাগত জানিয়ে অনুশীলনের প্রস্তুতির কথা বলেছেন; দেশে ফিরে বিমানবন্দরের ছবি, করতালি, পুষ্পস্তবক। ক্রীড়া-বাজার নয়, রাষ্ট্র-অনুমোদন।

আমি পেশাদার লড়াইয়ের হিসাবের মানুষ, তাই ওখানেই থেমে যাই। কারণ এখানে চুক্তির কালো-সাদা নেই, কোনো প্রোমোটার নেই, কোনো পে-পার-ভিউ নেই। ভিয়েতনামের কুমিতে ও কাটা খেলোয়াড়রা ফেডারেশনে নিবন্ধিত, রাষ্ট্রীয় অনুশীলন-কেন্দ্রে প্রশিক্ষিত। তার মানে শীর্ষে পৌঁছানোর পথটা কম ওঠানামার, কিন্তু পৌঁছানোর পরের পথটা মাত্র একটাই ইভেন্টের আলোয় জ্বলে: পদক। পদক এলে টাকা, না এলে অপেক্ষা। আমার হাতে থাকা সীমিত তথ্যে এই আয়ের মডেলটাকে ঘুষি-খাওয়া খেলার মতো স্ট্রিমিং ও বিজ্ঞাপনের ভাগফল বলা হবে দায়িত্বজ্ঞানহীন; এটা নিছক এককালীন পুরস্কার, স্থায়ী রোজগার নয়।

তবু ভিয়েতনামের কাঠামোয় একটা সুবিধা চোখে পড়ে। কাটা শাখায় প্রতিযোগী-জীবন সাধারণত কুমিতের চেয়ে দীর্ঘ হয়, কারণ সেখানে বিস্ফোরক গতির চেয়ে সঞ্চিত কারিগরি পরিশীলন বেশি কাজে লাগে। তাই কাটা-দলকে ঘিরে রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ দীর্ঘমেয়াদি ফিরতি দিতে পারে। আর এই হিসাবটা ভিয়েতনামের জন্য বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ কারাতের অলিম্পিক অবস্থান অনিশ্চিত — টোকিও ২০২০-এ ছিল, প্যারিস ২০২৪-এ নেই। অলিম্পিক দরজা বন্ধ হলে এশিয়ান গেমসই হয়ে যায় বাজেট-অ্যাংকর। এমন পরিস্থিতিতে এশিয়াডের সোনা শুধু পদক নয়, পরবর্তী চার বছরের কারাতা বাজেটের পক্ষে রাষ্ট্রের কাছে জমা দেওয়া দরখাস্ত।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় খাতার পাতা, ঢাকার। ২০১০-এ দেশের কারাতে যে উচ্চতায় ছিল, তা সাউথ এশিয়ান গেমসের সীমানায় সত্যি ছিল; কিন্তু ২০০১-এ ফেডারেশন ভাঙার পর প্রশাসনিক চাকা আটকে যায়, দল গড়ে ওঠে মূলত সেবা-বাহিনী — সেনা, পুলিশ, বিজিবি, আনসার — কেন্দ্র করে, আর নির্বাচন নির্ভর করে এনএসসি-র হাতে-বাছাই আর অস্থায়ী কমিটির রায়ে। অর্থাৎ আমাদের প্রতিপক্ষ কোনো দেশ নয়, আমাদের প্রতিপক্ষ ছিল বেতনহীন কোচ, তারিখহীন নির্বাচন আর মেয়াদোত্তীর্ণ কমিটি।

২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির পর এক সপ্তাহ চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম: ক্রিকেট ১ হাজার ৪০০ মিনিটের ওপরে, যুদ্ধ-ক্রীড়া মিলে ১২ মিনিটের নিচে। সেই সংখ্যাটাই আমি রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম; সেটাই আমার ফরম্যাট হয়ে যায়। তারপর ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হয়ে গেলে বেসামরিক ক্লাবগুলো ভাঙতে শুরু করে, আর সেবা-বাহিনীর অ্যাথলিটরা বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন চালিয়ে যান। চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে সেটা লিখেছি, রাজশাহীর এক বাদ পড়া কোচের ফোন-বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি কাজ খুঁজতে পারেন — ক্যামেরায় বলিনি। খালি স্টেডিয়াম শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল আছে। সেই থেকে আমি আর লিখি না ফেডারেশনের উচিত কী; লিখি এই কোচ, এই জিম, এই মাস।

তাই ভিয়েতনামের ১ দশমিক ২ বিলিয়ন ডং আমাকে মুগ্ধ করে না, প্রশ্ন তোলে। ভিয়েতনামের কাটা দল শিরোপা আগলে রাখার যে দাবিটা প্রতিবেদনে আছে, সেটা যদি মেলে, তাহলে প্রমাণ হবে ধারাবাহিকতা কোনো ব্যক্তির প্রতিভায় আসে না, কোচিং-নির্বাচন-বাজেটের তিনটা লাইনে আসে। আর আমার দেশের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত হিসাবটা আরও নির্মম: চারটি কারাতে সোনার পর উপহার-মঞ্চ কতবার হওয়া সত্ত্বেও কতজন পদকজয়ী বেতনভুক্ত প্রশিক্ষক হয়েছেন? সেই উত্তর যদি এখনও শূন্য হয়, তাহলে আমাদের দুর্বলতা প্রতিভার নয়, নথির।

শেষ কথা, আগামীর জন্য, কারণ আমি এখন এখানেই থামতে চাই। আমি ভুল হতে পারি — এটা লিখে রাখছি। আট বছর আগে আমি ধরে নিয়েছিলাম, পেটালে প্রকাশ পায়। ২০১৯ নেপালে আরও পদক এসেছে, তারপরও বেতনভুক্ত কোচের সারি বাড়েনি।

কোথায় ভুল থাকতে পারে? প্রথমত, আমি যদি ধরে নেই কাটার ৫-০ নিছক প্যানেল ভোট, আর বাস্তবে স্কোরিং সিস্টেমটা অন্যরকম হয়, তবে আমার গোটা ব্যাখ্যা বদলে যাবে। দ্বিতীয়ত, মেডেল-অর্থনীতিকে আমি যতটা নিষ্ঠুর ভাবছি, ততটা নাও হতে পারে: ভিয়েতনামি এই স্তরের অ্যাথলিটরা প্রাদেশিক বোনাস, স্থানীয় সরকারের পুরস্কার আর আজীবন সম্মানীরিও পেতে পারেন, ফলে একটা এশিয়াড সোনার প্রকৃত আয়ুষ্কাল মাথার উপরের সংখ্যাটার চেয়ে বড় হতে পারে। তৃতীয়ত, ঘোষিত পুরস্কারের অঙ্ক, ভাগ এবং উৎস একটাই নাকি তিনটে, সেটা এখনো যাচাই হয়নি; মুদ্রা রূপান্তরসহ অঙ্কটা আমরা ঝুলিয়ে রাখলাম।

আর সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা আসর-সংস্করণ নিয়ে। আমার কাছে আসা নথিতে একইসঙ্গে \u0022আসিয়াড ২০\u0022, \u0022আসিয়াড ২০২৬\u0022 আর হাংঝোয় অনুষ্ঠিত ১৯তম আসিয়াডে জেতা শিরোপা রক্ষার কথা আছে; মঞ্চ আর প্রতিপক্ষের সূত্র ধরে যা জাপান-আয়োজিত আসিয়াডের দিকেই ইশারা করে। এই অসঙ্গতি মেটানো পর্যন্ত কেন্দ্রীয় দাবিটাও প্রাথমিক; সংখ্যা ছোট হোক বা বড়, অনুসন্ধানটা নিজের কাগজে করতে হবে।

কারাতের দর্শক হিসেবে আমি চাই ভিয়েতনাম জিতুক, কারণ প্রতিটি সোনা একটা দোখানকে বাঁচিয়ে রাখে। রসিদ-যাচাইকারী হিসেবে আমি চাই পরের এশিয়াডে গুনে দেখি, কাটার এই তিনজনের কতজন ফিরে আসেন, আর ৬৮ কেজিতে আরেকটা নাম ওঠে কি না। সেটাই হবে প্রকৃত পরীক্ষা — শিরোপা রক্ষার নয়, পাইপলাইনের। কারণ দুটো দেশের মধ্যে দূরত্ব মেধার নয়, প্রায়ই বেতন-সারির।