টিকিট অডিট: সাঁতারে প্রথম ইনভয়েস — ৪৯৩, ৭১৪, আর যে সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করেনি

গত সপ্তাহে একটা সংখ্যা নিয়ে বসেছিলাম: ৪৯৩। তার পরদিন সন্ধ্যায় আরেকটা: ৭১৪। দুটি সাঁতার প্রতিযোগিতার টিকিট বিক্রির হিসাব। জেনারেল অ্যাডমিশনের দাম ২৫ ডলার ধরে নিলে প্রথম ম্যাচ থেকে ১২,৩২৫ ডলার, দ্বিতীয় ম্যাচ থেকে ১৭,৮৫০ — মোট ৩০,১৭৫ ডলার। এরপর এল তৃতীয় ম্যাচের ঘোষণা: দুই হাজার আসনের ভেন্যুতে এক হাজারের বেশি টিকিট আগেই বিক্রি হয়ে গেছে।

এই ঘোষণার সূত্র একটি ইনস্টাগ্রাম পোস্ট। লিগের নিজের প্রচার। বক্স অফিসের অডিট করা রেকর্ড নয়।

সাঁতারে সংখ্যা নিয়ে আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালের শীতে রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনে জেলা খেলোয়াড় নিবন্ধনের ফাইল সামলাতে সামলাতে এগারোটা সপ্তাহান্তে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি ফলাফল একটি স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। একাত্তরটি সোনা পাওয়া গেল — নৌবাহিনী ৩৮, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, বেসামরিক ক্লাব মাত্র ৪। পোস্ট করার আগে একাত্তরবার গুনে নিয়েছিলাম। সংখ্যা একবার ভুল হলে তার পরে নেওয়া প্রতিটি সিদ্ধান্ত ভুল হয়ে যায় — এই ভয়ই আমাকে ধীরে হাঁটতে শিখিয়েছে।

আজ যেটা নিয়ে লিখছি সেটি পদকের হিসাব নয়, ইনভয়েসের হিসাব। আর ইনভয়েসের হিসাবে সবার আগে যেটা দরকার, সেটা হলো নথি — আর ঠিক সেই নথিটাই অনুপস্থিত।

যে লিগের কথা হচ্ছে, সেটি আমেরিকার কলেজ পর্যায়ের একটি নতুন দলগত সাঁতার প্রকল্প। প্রতি ম্যাচে চারটি দল। স্ট্যানফোর্ড, ক্যাল (বার্কলি), ওহাইও স্টেট এবং অবার্ন — চারটিই আমেরিকান কলেজ সাঁতারের চিরচেনা শক্তিশালী প্রোগ্রাম। ভেন্যু স্ট্যানফোর্ড ক্যাম্পাস, ক্যালিফোর্নিয়া। প্রথম ম্যাচ বৃহস্পতিবার, দ্বিতীয় ম্যাচ ঠিক পরদিন শুক্রবার, তৃতীয় ম্যাচ তার পরের সপ্তাহে। সূচির এই ঘনত্ব কলেজ মৌসুমের স্বাভাবিক ছন্দেরই অংশ, তাই এখানে নতুন কিছু নেই।

যা অস্বাভাবিক, তা দামে। আমেরিকান কলেজ সাঁতারে ডুয়াল মিট প্রায় সবসময় বিনামূল্যে — দর্শক আসে শিক্ষার্থী কার্ড, স্কুল গ্রুপ কিংবা প্রশিক্ষকদের পরিবার হয়ে। এখানে জেনারেল অ্যাডমিশন ২৫ ডলার, আর ডেকের পাশে বসার ভিআইপি আসন ১০০ ডলার। প্রতি দলের জন্য আলাদা দর্শনলাইন এবং একটি করে নির্দিষ্ট ভিআইপি স্যুট। ম্যাচ শেষে চ্যাম্পিয়নশিপে স্কুলপ্রতি পুরস্কার ২৫ হাজার ডলার। একটি 'ওয়াইল্ড কার্ড' ম্যাচ আছে, কিন্তু তার যোগ্যতা বা নিয়ম কোথাও লেখা নেই। চূড়ান্ত পর্ব নিরপেক্ষ ভেন্যুতে, ইন্ডিয়ানাপলিসে; ষষ্ঠ ম্যাচ জর্জিয়ায়।

নিবন্ধে মূল সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, দর্শক সংখ্যার কোনো নিরপেক্ষ বক্স-অফিস রেকর্ডও নেই। তাই আজ থেকে এই লেখায় প্রতিটি টিকিট-সংখ্যা আমি 'স্ব-ঘোষিত, যাচাই বাকি' কলামে রাখব। এটাই আমার হিসাবের প্রথম নিয়ম — দাবি আগে, নথি পরে।

এখন সেই হিসাব, যা কেউ করেনি। ম্যাচ এক: ৪৯৩ টিকিট, সব জেনারেল অ্যাডমিশন ধরলে ১২,৩২৫ ডলার। সাঁতারে দর্শক সত্যিই টিকিট কেটে ঢুকছে — এই ঘটনাটাই লিগের একমাত্র নতুন তথ্য, টিকিটের সংখ্যা নয়। সংখ্যাটা যদি কেউ না গোনে, সে কেবল বিশেষণ; কেউ গুনলেই তা ডেটা হয়ে যায়। সাঁতারে সাত দশক ধরে মানুষ গ্যালারিতে বসেছে, কিন্তু বিনামূল্যে। বিনামূল্যের দর্শক কখনো বাজার মাপতে পারে না। ২৫ ডলারের মূল্যই দর্শককে পরিমাপযোগ্য ডিনোমিনেটরে বদলে দেয়।

দুই নম্বর সংখ্যাটি ৭১৪। দুই ম্যাচের জেনারেল অ্যাডমিশন আয় যোগ করলে ৩০,১৭৫ ডলার। তৃতীয় ম্যাচে ঘোষিত এক হাজার টিকিট আর ২৫ ডলার ধরে আরও অন্তত ২৫ হাজার ডলার — অর্থাৎ তিন ম্যাচে শুধু সাধারণ টিকিট থেকেই ৫৫ হাজার ডলারের বেশি। ভিআইপি ধরা হয়নি।

ভিআইপি হিসাবটা আলাদা করে দেখি। প্রতি দলের একটি স্যুট, ১৯টি আসন, প্রতি আসন ১০০ ডলার — হিসাব দাঁড়ায় ম্যাচপ্রতি প্রতি দলের ১,৯০০ ডলার। চারটি দলের চারটি স্যুটই বিক্রি হলে ম্যাচপ্রতি ৭,৬০০ ডলার। কিন্তু কতগুলো স্যুট, কতগুলো আসন এবং কতগুলো বিক্রি হয়েছে, তা কোথাও নেই। তাই এটা সম্ভাবনা, হিসাব নয়। আমি সম্ভাবনাকে হিসাবের ঘরে তুলি না।

এবার সবচেয়ে জরুরি তুলনাটি। চ্যাম্পিয়নশিপের পুরস্কার স্কুলপ্রতি ২৫ হাজার ডলার। দুই ম্যাচের সাধারণ টিকিটের আয় ৩০,১৭৫ ডলার। অর্থাৎ, যত টাকা এক স্কুলকে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার জন্য দেওয়া হবে, তার চেয়ে কম টাকা দুই ম্যাচের গেটেই উঠে যায় — অথচ সেখানে চারটি স্কুল খেলছে, আর খরচ যেমন আছে তেমনি আছে ভেন্যু-শেয়ার ও পরিচালনা ব্যয়ও। এখান থেকে যা স্পষ্ট হয়: পুরস্কারটি প্রাইজ মানি নয়, বিপণন ব্যয়। যে টুর্নামেন্টে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দুই ম্যাচের গেট-আয়ের নিচে, সেখানে অর্থনীতি থাকে পুরস্কারে নয়, দর্শক তৈরি করার প্রকল্পে।

ধারণক্ষমতার সংখ্যাটাও কম কথা বলে না। ভেন্যু দুই হাজার আসনের, আগেই বিক্রি হয়েছে হাজারের বেশি — অর্থাৎ পণ্যটি অন্তত পঞ্চাশ শতাংশ নিঃসৃত। অর্থনৈতিক টিকিট-ইভেন্টের জন্য এই শুরুটা মজবুত। কিন্তু আসন সংখ্যা ছোট রাখাটাও একটি সচেতন সিদ্ধান্ত। দুই হাজার আসনের ভিতরে ৪৯৩ জন দর্শক আলাদা করে চোখে পড়ে; দশ হাজার আসনের ভিতরে সেই ৪৯৩ জন একই থাকে না, প্রায় ফাঁকা দেখায়। এই বাজারে ঘাটতিও একটি পণ্য।

আমার হিসাবের খাতায় এখন যেসব কলাম ফাঁকা, তা লিখে রাখি: টিকিট বিক্রির নিরীক্ষিত সংখ্যা নেই; কোন প্ল্যাটফর্মে কত টিকিট গেল, তা নেই; ভিআইপি বিক্রির পরিমাণ নেই; পুনরায় ফেরত দেওয়া বা বাতিল টিকিটের হিসাব নেই; এবং সবচেয়ে বড় ফাঁক — কোনো স্বাধীন ভেন্যু রেকর্ড নেই। যে হিসাবে এই পাঁচটি ঘর ফাঁকা, সেটি একটি প্রচারের হিসাব, নিরীক্ষার হিসাব নয়।

এখন দেশের মাটিতে ফিরি। mirপুরে আমি যত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে বসেছি, সেখানে টিকিট কাউন্টার চোখে পড়েনি; গ্যালারি ভরেছে সার্ভিস টিমের কন্টিনজেন্ট, স্কুলের শিশু এবং কোচদের পরিবারে। একাত্তরটি সোনার হিসাব আমি রাখতে পারি, কারণ সেটা নথিতে আছে। গেটের হিসাব রাখতে পারি না, কারণ গেটে কোন দাম নেই। দাম না থাকলে ডিনোমিনেটর থাকে না; ডিনোমিনেটর না থাকলে 'জনপ্রিয়তা' একটি বিশেষণ, সংখ্যা নয়। তিন দশকের ফিডার-স্ট্রাকচার— নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী আর বিকেএসপি— যত ভালোই কাজ করুক, সেটি কখনো গেট-রেভিনিউ তৈরি করেনি, কখনো বাজার-পরিমাপও করেনি। কর্তৃপক্ষের বাজেট ছিল বল, তাই সাঁতারের অর্থনীতি বলপূর্বক অর্থনীতি।

এখানে আমার নিজের একটা অডিটর-অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে মস্কো বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ নোটবুকে হাতে টুকে প্রেসিং সিকোয়েন্স হিসাব করছিলাম, সে সময় আগস্টে ২১৪টি নিবন্ধন ফাইল গুনছিলাম। একটি বিদেশি স্ট্রাইকারের আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে বয়স পাসপোর্টের সাথে চার বছরে মিলছিল না। রেজিস্ট্রেশন আটকে দিয়েছিলাম, এবং জামা ছাপা হয়ে যাওয়া ক্লাবটি খেলোয়াড় হারিয়েছিল। সংখ্যা মিলছিল না, তাই দুটো সত্যই আমি ডেস্কে রাখলাম — একটা নথির সত্য, একটা মাঠের সত্য। সাঁতারের টিকিটের হিসাবেও আজ আমি ঠিক এই কাজটিই করছি: ইনস্টাগ্রামের সত্যটা আলাদা রাখছি, ভেন্যু রেকর্ডের সত্যিটা এখনো আসেনি।

আমার এই সতর্কতার আরও একটা কারণ আছে। ২০২০ সালে ত্রিশতম জাতীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, চ্যাম্পিয়নশিপের টিকিটের প্রশ্নই অবান্তর হয়ে পড়ল। সেই বছরের মার্চ থেকে ডিসেম্বর আমি সিআইপিআরবি ও ইউনিসেফের SwimSafe মাঠ দলের সঙ্গে রাজশাহী বিভাগের ডুবে মৃত্যুর রিপোর্ট কম্পাইল করছিলাম — এক বছরে দেড় হাজারেরও বেশি শিশুর মৃত্যু, যার সিংহভাগ বাড়ির দুইশো মিটারের ভিতরে। উপজেলা, মাস ও জলাশয় ধরে ক্রস-ট্যাব করলে প্যাটার্নটা অবহেলা নয়, বর্ষা ও প্রবেশাধিকার — এই দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর জীবন ডুবে যায়, আর তার জবাবে দাঁড়িয়ে থাকে SwimSafe-এর মাঠ কার্যক্রম, সিআইপিআরবি-র জরিপ আর গ্রামীণ মেয়েদের সাঁতার শেখার প্রবেশাধিকার। যে বছরে গ্যালারি খালি ছিল, সেই বছর সংখ্যাগুলোই আসন ভরিয়ে দিল। কোনো পুল নেই, টিকিট নেই, পদক নেই — কিন্তু সাঁতার তখনো ছিল, আর সেটা ছিল টিকে থাকার অবকাঠামো। সেই বছরই আমাকে শেখাল, ইনভয়েসের হিসাব আর জীবনের হিসাব একই ডেস্কে রাখতে হয়।

এখন আমি নিজের হিসাবের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ৪৯৩ থেকে ৭১৪— বৃদ্ধি ৪৪ দশমিক ৮ শতাংশ। চমৎকার সংখ্যা, আর ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। সংখ্যার পরিবর্তন মানেই কারণ নয়; পারস্পরিক সম্পর্ক আর কার্যকারণ কখনো এক জিনিস নয়। প্রথম ম্যাচ বৃহস্পতিবার, দ্বিতীয় ম্যাচ শুক্রবার; বিপক্ষ দল আলাদা; প্রচারের সময়সীমা আলাদা; এমনকি দর্শকের চরিত্রও আলাদা। স্ট্যানফোর্ড-ক্যাল ম্যাচে ভিড় আসে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে, লিগের ব্র্যান্ড থেকে নয়। দুই দিনের দুটি সংখ্যা দিয়ে কোনো রেখাচিত্র আঁকা যায় না। আমি আগেও এই ভুল করেছি — নিবন্ধন দপ্তরের কাজে দুই সপ্তাহে পরপর দুটি বড় দিন দেখে ভেবেছিলাম মৌসুম শুরু হয়েছে, তৃতীয় সপ্তাহে সংখ্যাটা অর্ধেক হয়ে গেল।

দ্বিতীয় সন্দেহ 'দ্রুত বিক্রি হচ্ছে' বাক্যটি নিয়ে। এটি চাহিদার মাপকাঠি নয়, এটি ঘাটতির বিপণন। ঘোষণা যত জরুরি বোধ হয়, দর্শক তত তাড়াতাড়ি টিকিট কাটে — কিন্তু সেটা বিক্রির সংখ্যা নয়, বিক্রির গতি। গতি আর পরিমাণ আলাদা কলাম।

তৃতীয় সন্দেহ আগামীর সূচি নিয়ে। ষষ্ঠ ম্যাচ জর্জিয়ায়, চূড়ান্ত পর্ব ইন্ডিয়ানাপলিসে। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে ট্রাভেল-চাহিদার পরীক্ষা, আর সেই পরীক্ষার ফল আসতে এখনো অনেক ম্যাচ বাকি। যে লিগ নিজের ওয়াইল্ড কার্ডের নিয়ম এবং চ্যাম্পিয়নশিপ-যোগ্যতার পদ্ধতি এখনো প্রকাশ করেনি, তার তৃতীয় ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে আমি দ্বাদশ ম্যাচের অনুমান করব না।

আর চতুর্থ সন্দেহটি সবচেয়ে ব্যবহারিক — নভেল্টি ফুরোনোর পর কী হবে। দুই হাজার আসনের ভেন্যুতে প্রথম তিন ম্যাচে কৌতূহলের টান থাকে; কলেজ মৌসুমের এক-তৃতীয়াংশ পেরিয়ে গেলে অবিক্রীত ইনভেন্টরি দেখা দিতে পারে। এই ঝুঁকির কথা কোনো প্রচারণায় থাকে না, কিন্তু বক্স অফিসের শেষ সারিতেই সেটা লেখা হয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার দুটো প্রশ্ন জমে আছে। ছোট প্রশ্নটা মাঠের: জর্জিয়া ও তার পরের ম্যাচগুলোতে যদি গেটের হিসাব বাইরে থেকে নিরীক্ষা করা যায়, তাহলে সাঁতারে এই প্রথমবার একটি সত্যিকারের বাজার-দর তৈরি হবে। বড় প্রশ্নটা দেশের: এখানে যদি কোনোদিন একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ তার গেটের হিসাব প্রকাশ করে — দাম, নথি ও নিরীক্ষা সমেত — সেদিন থেকে সাঁতার আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তি নয়, বাজারে নামা পণ্য। একটি অডিটেড বক্স-অফিস সংখ্যা হাজারটি ইনস্টাগ্রাম ইমপ্রেশনকে সহজে হারিয়ে দেয়। সেই সংখ্যাটি আসার আগে আমার খাতায় কলামটা ফাঁকা থাকবে — আর ফাঁকা কলামের পাশে আমি কোনো উপসংহার লিখব না।