খালি ঘরের স্কোরবোর্ড: বাংলাদেশের টেনিসে ডেটার নীরব সিজন

আমার নোটবুকের ভেতরে এখনো একটা স্ট্যাপল-করা ড্র শিট আছে — ২০১৭ সালের সিলেট ডিভিশনাল টেনিস টুর্নামেন্ট, পুরুষ এককে ৪৮ জনের ড্র, পাঁচ দিনের আসর, ক্লাব কোর্টে। শিটের নিচের দিকে তিনটা লাইন ফাঁকা। ওই তিনটা নাম আর কেউ ভরেনি — একজন অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, একজন ফোন ধরেনি, আর একজন ড্র হয়েও কোর্টে নামেনি। ফাঁকা লাইনগুলো আমি মুছিনি। আমার কাছে ওগুলোও একটা ফলাফল, ঠিক যেভাবে ৬-৪, ৬-২ একটা ফলাফল।

সেই শিটই আমাকে প্রথম শিখিয়েছিল, যা লেখা হয় আর যা লেখা হয় না — এই দুইয়ের ফারাকটা কত বড়। ১৭ বছর বয়সে স্কোরবোর্ড রাখতাম শুধু এই কারণে যে আমার চাচা ভেটেরান্স বিভাগে খেলতেন। রাতে কাগজের ড্র শিট থেকে দিনের ফলাফল টুকে তুলতাম "সিলেট বেসলাইন" নামের একটা ফেসবুক পেজে। ফাইনালের দিন ২৬০ জন ফলোয়ার হয়েছিল, আর একটা মেসেজ এসেছিল — ঢাকার একজন স্পোর্টস এডিটর জানতে চেয়েছিলেন, আমি কে। আমি রিপোর্টার হওয়ার আগেই প্রথম রাতের ফাইলার হয়ে গিয়েছিলাম।

গত সপ্তাহে রাতে ডেস্কে বসে অন্য একটা শিট খুললাম। একটা বিশ্লেষণী কাঠামো — ঘরের নাম লেখা, কিন্তু ভেতরে শুধু "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। খেলোয়াড়ের নাম নেই, টুর্নামেন্ট নেই, সারফেস নেই, স্কোর নেই, সূত্র নেই। প্রথমে ভাবলাম, ভুল ফাইল খুলে ফেলেছি। পরে বুঝলাম, এটা আসলে আমার চেনা ছবি। বাংলাদেশের টেনিসের বড় একটা অংশ ঠিক এমন — কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, ঘরগুলো খালি। খালি ঘর মানে কিছু হয়নি, তা নয়। খালি ঘর মানে রেকর্ড রাখার লোকটা নেই। পার্থক্যটা বিশাল, আর এই পার্থক্যটা না ধরলে টেনিস নিয়ে লেখা প্রতিটা বাক্য ভুল জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়।

২০১৮ সালে ঢাকায় এসে বুঝলাম, দেশের টেনিস আসলে ভিন্ন মাপের জিনিস। রাশিয়া বিশ্বকাপের পুরোটা কাটিয়েছিলাম একটা ছোট স্পোর্টস ওয়েবসাইটের নাইট ডেস্কে — ৬৪টা ম্যাচ লগ করা, ২০০ শব্দের রিক্যাপ লেখা, যেটা প্রায় কেউ পড়ত না। ডিসেম্বরে সেই একই এডিটর, যিনি সিলেটে মেসেজ করেছিলেন, আমাকে একটা স্ট্রিংগার পাস এনে দিলেন রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে, জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে। সেখানে শ্রী-অমল রায়কে — বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল ডেভিস কাপ খেলোয়াড় — এক ঘণ্টা প্র্যাকটিস করতে দেখলাম, তারপর ৯০০ শব্দ লিখলাম, যা আর কেউ লিখতে চায়নি। নাইট ডেস্ক আমার প্রথম রামনা ক্রেডেনশিয়াল কিনে দিয়েছিল; আমি সেটা শোধ করেছি ডেডলাইনে।

কমপ্লেক্সটার নামটাই একধরনের লেজার — রামনা। ১৯৭২ সালে দেশের প্রথম প্রজন্মের হাতে গোনা খেলোয়াড়েরা এই কোর্টেই শুরু করেছিলেন; খালেদ সালাহউদ্দিন ছিলেন সেই সারির নাম। ১৯৮০-র দশকের শেষভাগে ডেভিস কাপের গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের উপস্থিতি ছিল — ১৯৮৬ আর ১৯৮৯-এর কথা আমার নোটবুকে তারিখ ধরে লেখা আছে, কলামের পাশে সেট স্কোর আর কোর্টের নাম। এই আর্কটা মনে রাখা দরকার, কারণ এটা গৌরবের অলংকার নয়, মাপকাঠি। আজকের একটা আইটিএফ জুনিয়র ইভেন্টকে এই আর্কের ভেতরে বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, আমরা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে আছি — আর কোন দিকে এখনো এগোইনি।

দেশের টেনিসের প্রকৃত চেহারা এই: ক্লাবভিত্তিক, এলিট-সংলগ্ন, ক্রিকেটের ছায়ায়, বড় স্টেডিয়াম-সংস্কৃতি ছাড়া। স্কুল কোর্টে খেলা হয়, তারপর বিএসপিতে একটা ছোট স্কোয়াড, রাজশাহী আর সিলেটে কয়েকটা জুনিয়র, ঢাকায় ফেডারেশন চক্র। বিটিএফের নোটিশ আর এন্ট্রি লিস্ট ঘিরে একটা ছোট স্পনসর-টিভি বৃত্ত ঘুরপাক খায়, যার পরিধি বছরের পর বছর প্রায় একই। এই বাস্তবতা লিখতে গেলে প্রতিবার একটা প্রলোভন আসে — ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। সহজ উত্তর, কিন্তু ভুল উত্তর। ক্রিকেট মনোযোগ কেড়ে নেয়, এটা সত্য; কিন্তু টেনিসের নিজের ঘরে যেগুলো আগে ভাঙা দরকার, সেগুলো ক্রিকেটের নামে চাপা দিয়ে রাখলে সমস্যার ঠিকানা হারিয়ে যায়।

রেকর্ডের সবচেয়ে ছোট এককটা কোথায়, সেটা দেখতে হবে। ডিভিশনাল বা ক্লাব পর্যায়ে যা সংরক্ষিত হয়, তা প্রায় পুরোটাই চূড়ান্ত স্কোর। প্রথম সার্ভের শতাংশ, দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত — এসব কোথাও ওঠে না। ফলাফল থাকে, প্রক্রিয়া হারিয়ে যায়। আমি যখন সিলেটে স্কোরবোর্ড রাখতাম, আমার হাতে কেবল একটা কাগজ থাকত; গেম শেষ, নাম লেখা, পাশে স্কোর। কেউ জিজ্ঞেস করত না, ওই প্লেয়ার সেকেন্ড সার্ভে কতটা বল জিতল, বা টাইব্রেকে কতটা নার্ভ ধরে রাখল। অথচ ঠিক ওই তথ্যগুলোই এক সপ্তাহের ছন্দ আর কাঠামোগত উন্নতির মধ্যে সীমারেখা টানে।

২০২২ সালে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বছর, কাতার বিশ্বকাপের ডেস্কে রাত দুইটায় ৩০০ শব্দের ম্যাচ নোট লিখছিলাম তাদের জন্য, যারা শুধু মেসিকে চেয়েছিল। তার দুই মাস আগে এক সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম বিএসপিতে, মহিলা স্কোয়াডের সঙ্গে। কোচ সেকেন্ড সার্ভের মুখে রিটার্নারকে বেসলাইনের দুই ধাপ ভেতরে নিয়ে আসছিলেন। ছোট্ট একটা অ্যাডজাস্টমেন্ট — দুই ধাপ। পাশে বসে থাকা কারও কাছে এটা নিছক পা সরানো। কিন্তু ওই দুই ধাপে রিটার্নারের শুরু করার জায়গাটা বদলে যায়, র্যালির জ্যামিতি সরে যায়, আর প্রতিপক্ষের সেকেন্ড সার্ভ হঠাৎ চাপের বল হয়ে ওঠে। আমি যে জোড়াটাকে সারা সপ্তাহ ফলো করেছিলাম, তারা পরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের মহিলা ডাবলস জিতেছিল। মজার কথা হলো, এই দুই ধাপের গল্প কোথাও নথিভুক্ত হয়নি — না ড্র শিটে, না কোনো স্কোরবোর্ডে। আমি দেখেছিলাম বলেই এটা টিকে আছে, আর এটাই আমার কাজ: ভিড় যা দেখতে পায় না, তা গুনেই আমি বিট ধরে রাখি।

এখানেই তথ্যের খালি ঘর আর আমার পেশার আসল সংযোগ। একটা ম্যাচের ফলাফল দিয়ে বলা যায় কে জিতেছে; কিন্তু সেটা দিয়ে বলা যায় না, প্লেয়ারটা উন্নতি করছে নাকি কেবল একটা ভালো সপ্তাহ কাটিয়েছে। পার্থক্য ধরতে লাগে পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট ডেটা, সারফেসভিত্তিক তুলনা, প্রতিপক্ষের মান। এই তিনটার কোনোটাই দেশের ঘরোয়া টেনিসে নিয়মিত সংরক্ষিত হয় না। ফলে যে জুনিয়র আজ ফাইনাল জিতছে, তাকে নিয়ে আমরা দুটো ভিন্ন গল্প লিখতে পারি — কাঠামোগত লাফ, বা ভাগ্যের সপ্তাহ। দুই গল্পের কোনওটারই পক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণ আমাদের হাতে নেই। সৎ উত্তরটা তাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়, আর অসম্পূর্ণ উত্তর লেখা সহজ নয়।

এই জায়গায় একটা নাম আসে, আর তার চারপাশে বাড়তি সতর্কতা দরকার — জারিফ আবরার। ২০২৫ সালে তার আইটিএফ জুনিয়র পর্যায়ের শিরোপাটা বাংলাদেশের মাপকাঠিতে সত্যিই ঐতিহাসিক; এই দেশে জুনিয়র সার্কিটে এমন ফল বিরল, আর তার এন্ট্রি লিস্ট, কোর্ট আর কোচিং খরচের হিসাবটা ছোট কোনো অর্জন নয়। কিন্তু বৈশ্বিক মাপকাঠিতে এটা ছোট, আর সেটা লেখা দরকার। একটা আইটিএফ জুনিয়র শিরোপা মানে গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি নয়, মানে একটা দরজা খোলা — ভিতরে ঢোকার আগে কতগুলো ধাপ বাকি, সেটা কেউ গুনে দেয় না। আমি গুনতে চাই, কারণ হিসাবটাই আমার পেশা।

আমার নিজের হিসাবটা কেমন, সেটাও বলা দরকার। ২০১৮ সাল থেকে একটা কনট্যাক্ট ফাইল চলে, প্রতি প্লেয়ারের জন্য একটা পাতা, প্রতি টুর্নামেন্টের পর হালনাগাদ — কোন তারিখে ফোন করেছি, কে কী বলেছে, কে বলেছে তারপর ফোন করেনি। ২০২০ সালে যখন ঘরোয়া ক্যালেন্ডার মুছে গেল আর রামনার কমপ্লেক্স খালি পড়ে রইল, তখন আমি সিলেটে আটকে ছিলাম, ক্লাস চলছিল অনলাইনে। তিন মাসে ৪১টা ফোন কল করলাম — প্লেয়ার, কোচ, ক্লাব কর্মকর্তা। সেটা থেকে নয় পর্বের একটা ধারাবাহিক দাঁড়াল, "খালি কোর্ট", যার প্রশ্নটা ছিল সরল: একটা বাতিল হওয়া সিজন ১৪ বছরের এক কিশোরের জন্য আসলে কত খরচ। এর মধ্যেই সিলেট ডেস্কের এক সহকর্মী কোভিডে অসুস্থ হয়ে পড়লেন, আর আমি ছয় সপ্তাহ চুপচাপ দৈনিক স্পোর্টস ডাইজেস্টের দায়িত্ব নিলাম, কারও কাছে কৃতিত্ব চাইলাম না। খালি কোর্ট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার মধ্যে সিজন শুনতে।

সেই শেখাটাই আজ কাজে লাগছে। একটা বিশ্লেষণী শিট যখন শুধু "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা হয়ে ফিরে আসে, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে ফেলে দিই না। আমি সেটাকে একটা সংকেত হিসেবে পড়ি — রেকর্ডিংয়ের স্তরে কোথায় ফাঁক। যেখানে এন্ট্রি লিস্ট প্রকাশ হয় না, যেখানে ফলাফল ডেডলাইনে পৌঁছায় না, যেখানে কোর্টের বাইরে কোনো ক্যামেরা নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নিজে থেকেই খালি হয়ে যায়। আর খালি বিশ্লেষণ সবসময় একটা আসল ঘটনার দিকে ইশারা করে: খেলাটা চলছে, কিন্তু তাকে দেখার যন্ত্রটা বসানো হয়নি।

এখন বাইরের দিকের পাঠটা ধরতে হবে। দেশের বাইরে থেকে বা সোশ্যাল ফিডের ছোট উইন্ডো থেকে বাংলাদেশের টেনিসকে দেখলে সহজ দুটো গল্প তৈরি হয়। একটা গল্প বলে, এখানে টেনিস মরে আছে — কোনো খবর নেই মানে কিছুই ঘটছে না। আরেকটা গল্প বলে, একটা জুনিয়র শিরোপা এসেছে, তাই টেনিস এখন জেগে উঠছে। দুটোই আরামদায়ক, দুটোই অসম্পূর্ণ। আসল ছবিটা এর মাঝখানে: খেলাটা টিকে আছে, কয়েক ডজন মানুষ প্রতিদিন কোর্টে ঘামছে, কিন্তু কেউ সেটার হিসাব রাখছে না বলে গল্পটা এগোতে পারছে না। স্কোরবোর্ড বদলেছে গল্পের আগেই — গল্পটা কেবল লেখা হয়নি।

এই জায়গায় একটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা এড়ানো জরুরি। দেশের ক্রিকেট-প্রাধান্য নিয়ে লেখা সহজ, আর পাঠকও সেটা পছন্দ করে। কিন্তু টেনিসের ঘরের ভেতরের বাধাগুলো আগে নাম ধরে বলতে হবে — ফেডারেশন নোটিশের অনিয়মিত ছন্দ, এন্ট্রি লিস্টের দেরি, কোচদের অনিয়মিত পারিশ্রমিক, স্কুল কোর্টের অভাব, স্পনসর আর সম্প্রচারের সংকীর্ণ বৃত্ত। ক্রিকেট এই তালিকার একটা লাইন, পুরো তালিকা নয়। যে সাংবাদিক ক্রিকেটকে কারণ বলে থামে, সে আসলে টেনিসের ভেতরের দুর্বলতাগুলোকে রক্ষা করে ফেলে। আমি সেই রক্ষা করতে চাই না।

দ্বিতীয় যে ফাঁদটা আমার নিজের পেশার জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটা ব্রেকথ্রু-ফোলাওয়া। একটা শিরোপা এলেই আমরা তাকে সিঁড়ির শেষ ধাপ বানিয়ে ফেলি, কারণ দীর্ঘদিন কিছু না ঘটলে একটা ঘটনা বড় দেখাতে ইচ্ছে করে। এই ইচ্ছেটাই ভুল। দেশের মাপকাঠিতে ঐতিহাসিক আর বৈশ্বিক মাপকাঠিতে ছোট — দুটো কথা একসঙ্গে লেখা যায়, এবং লেখা উচিত। গ্র্যান্ড স্ল্যামের প্রতিশ্রুতি ছড়ানো টেনিসের ক্ষতি করে, কারণ একটা জুনিয়র শিরোপা জেতার পরেই কোচিং খরচ, ভ্রমণ, কোর্ট বুকিং আর এন্ট্রি ফি-র পাহাড় আসে, আর সেই পাহাড়ে অনেকেই থেমে যায়। সত্যিকারের গল্পটা শিরোপার দিনে নয়, তার পরের ঋতুতে।

আগামীতে কোন সংকেতগুলো দেখব, সেটা পরিষ্কার করে বলে রাখি। প্রথমত নয়, বরং ক্রম অনুযায়ী: একটা নিয়মিত প্রকাশিত এন্ট্রি লিস্ট, যেখানে নাম আর কোয়ালিফিকেশন দুটোই থাকে; একটা ফলাফল, যা ম্যাচ শেষের এক ঘণ্টার মধ্যে ড্র শিট থেকে ফাইল হয়ে ওঠে — এই অভ্যাসটাই আমার প্রথম পাঠ, আমি জানি একটা কাগজের শিট এক ঘণ্টায় প্রকাশযোগ্য ফলাফলে বদলালে ডেস্ক সাড়া দেয়; তারপর একটা দ্বিতীয় আইটিএফ জুনিয়র ইভেন্ট, যেখানে একই বয়সের অন্তত ছয়-সাতজন বাংলাদেশি কোয়ালিফাই করে; বিএসপি মহিলা স্কোয়াডের প্রথম রাউন্ড পেরিয়ে যাওয়া; রাজশাহীর জুনিয়রদের মধ্যে একজন, যে সার্কিটে টানা দুটো সপ্তাহ খেলে; আর স্কুল কোর্টের সংখ্যা — যেটা কোনোদিন হেডলাইন হবে না, অথচ সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক।

রামনায় ফিরে তাকালে একটা জিনিস পরিষ্কার লাগে। ১৯৭২ সালের প্রথম প্রজন্ম, ১৯৮০-র দশকের ডেভিস কাপের টাই, শ্রী-অমল রায়ের প্র্যাকটিস সেশন, ২০২৫ সালের জুনিয়র শিরোপা — এগুলো একই লেজারের আলাদা পাতা, আর পাতাগুলোর মাঝে অনেক ঘর ফাঁকা পড়ে আছে, শুধু এই কারণে যে কেউ টুকে রাখেনি। যতদিন খালি ঘরগুলোকে আমরা অনুপস্থিতির প্রমাণ বলে ভাবব, ততদিন স্কোরবোর্ডের পেছনের আসল কাজটা অদৃশ্য থেকে যাবে। প্রশ্নটা তাই ফলাফল নিয়ে নয় — পরের সিজনে কেউ কি একটা কাগজের ড্র শিট তুলে নিয়ে, ম্যাচ শেষের এক ঘণ্টার মধ্যে সেটাকে প্রকাশযোগ্য ফলাফল বানিয়ে ডেস্কে পাঠাবে? সেদিন টেনিস নিয়ে লেখা প্রথম সৎ বাক্যটা লেখা যাবে।