হারানো খাতা: বাংলাদেশের ভলিবল আর্কাইভ, তথ্যশূন্যতা এবং একটি ব্লকচেইন ভাবনা

১৯৯৯ সালের অক্টোবর, কাঠমান্ডু। দক্ষিণ এশীয় গেমসের ভলিবল কোর্টে বাংলাদেশ পুরুষ দল ব্রোঞ্জ জিতে ফেরে — আজ পর্যন্ত এই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের ভলিবলের একমাত্র পদক। আমি এটা জানি। কিন্তু কোন সেটে, কত পয়েন্টের ব্যবধানে, কোর্টে কে দাঁড়িয়ে ছিল — এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে ঢাকা প্রেস ক্লাবের বাঁধাই করা তারের খাতায় পৌঁছলাম। পুরো টুর্নামেন্টের ফল লেখা দুই লাইনে। স্কোরলাইন নেই, সেট-বাই-সেট বিবরণ নেই, রোটেশনের কোনো তালিকা নেই। দুই লাইন — এটাই আমাদের ভলিবল-স্মৃতির শেষ প্রান্ত। যে স্মৃতি এত সংকীর্ণ, তার পেছনে আছে একটা প্রাতিষ্ঠানিক গল্প — এবং সেটা পদকের গল্প নয়, চাকরির গল্প। বাংলাদেশের ভলিবল বেঁচে আছে প্রধানত রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের কর্মসংস্থান-পাইপলাইনে: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড। এই প্রতিষ্ঠানগুলো খেলোয়াড়কে চাকরি দেয়, প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে পাঠায়, জাতীয় দলে ছাড়ে। ঢাকার মেট্রোপলিটন প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, শেখ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার — সবকিছু এই পাইপলাইনের সূত্রে বাঁধা। একজন সেন্ট্রাল সেটার সকালে ব্যারাকের অফিসে কাগজ লেখেন, বিকেলে কোর্টে বল বিতরণ করেন। এই দ্বৈত জীবনই সিস্টেমের শক্তি। কিন্তু এই শক্তির একটা অন্ধকার দিক আছে, যেটা নিয়ে কেউ লিখতে চায় না। প্রতিটি প্রতিষ্ঠান নিজের ফাইল নিজে রাখে। সেনাবাহিনীর স্কোরশিট সেনাবাহিনীর আলমারিতে, নৌবাহিনীর ম্যাচ-রিপোর্ট নৌবাহিনীর ডেস্কে। কোনো কেন্দ্রীয় ভান্ডার নেই। ফেডারেশনের কাছে পৌঁছায় শুধু ফলাফলের সারাংশ, কখনো কখনো শুধু একটি বিজয়-পরাজয়ের কথা। খেলোয়াড়ের স্পাইক-দক্ষতা, ব্লক-সংখ্যা, রিসেপশন-নির্ভুলতা — এসব পরিসংখ্যান কেউ রাখে না, কারণ রাখার দায় কারও উপর বর্তায় না। আমি ২০১৭ সালে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে পিডিবি দলের সেটার রাকিবুল হাসানের পেছনে চার দিন কাটিয়েছিলাম। ধার করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ। শেখ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে তখন বড়জোর তিনশো মানুষ। আমি নয় মিনিটে কেটে ফেসবুকে দিলাম, ৩৪০,০০০ ভিউ এল — আমার ছাপা ম্যাচ-রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। এগারো ঘণ্টা পর, টেপ আমাকে বলে দিল সে কী চায়। সে সেট-স্কোর চায়নি, চেয়েছিল টেপ করা আঙুল, দরজার পাশে লিবেরোর জুতা, সেটারের কণ্ঠে নিঃশ্বাসের ছন্দ। কিন্তু টেপটা যেখানে শেষ হলো, সেখানেই আসল সমস্যাটা শুরু। ওই চার দিনের কোনো অফিসিয়াল স্ট্যাট শিট কোথাও জমা হলো না। কার কত স্পাইক, কার কত ব্লক — টেপে আছে, খাতায় নেই। আমি যা ধরতে পারিনি, তা চিরতরে হারিয়ে গেল। এই হারিয়ে যাওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা পদ্ধতি। ১৯৯৯-এর সেই ব্রোঞ্জ আসলে একটা বিরল ব্যতিক্রম, কারণ সেটার অস্তিত্ব অন্তত তারের রিপোর্টে টিকে আছে। কাঠমান্ডুর আগে-পরে বাংলাদেশ ভলিবলের যত ম্যাচ, তার বেশিরভাগের কোনো লিখিত চিহ্ন নেই। আমি একটা খাতা রাখি — যেখানে প্রথমবার যেগুলো ভুল দেখেছি, সেগুলো লিখি। সেই খাতার একটা পাতা পুরোটাই ফাঁকা থাকে, কারণ আমি অনেক ম্যাচের স্কোরলাইনই আর কোথাও খুঁজে পাই না। ভলিবল-পরিসংখ্যানের ভাষায় কথা বললে বুঝতে সুবিধা হয়। পারফেক্ট-পাস রেট মানে প্রথম পাস আদর্শ জায়গায় পৌঁছানোর হার — এটাই দ্রুত ও পরিবর্তনশীল আক্রমণের প্রবেশদ্বার। স্পাইক-এফিসিয়েন্সি হিসাব করা হয় স্পাইক-পয়েন্ট থেকে ভুল আর ব্লক-খাওয়া বাদ দিয়ে, মোট প্রচেষ্টা দিয়ে ভাগ করে। এস-টু-এরর রেশিও বলে সার্ভ-রণনীতির ঝুঁকি কতটা লাভজনক। র্যালি পয়েন্ট সিস্টেমে প্রতিটি র‍্যালিই একটা পয়েন্ট দেয়, সার্ভ যারই হোক। এই পরিমাপগুলো ছাড়া কোচ সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না, সিলেক্টর তুলনা করতে পারেন না, সাংবাদিক গল্প বলতে পারেন না। আমাদের কাছে এই পরিমাপের কোনো ধারাবাহিক সিরিজ নেই। ফলে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে তুলনা করা অসম্ভব। ২০১৮ সালের এভিসি কাপে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল — দশকের সবচেয়ে বড় সাফল্য। আমি সেই রান লিখেছিলাম রোটেশন-ডায়াগ্রামে, বিশেষণে নয়। কারণ অফিসিয়াল স্ট্যাট শিট ছিল না, আমাকে নিজে হাতে সার্ভ-রিসিভের আকার আঁকতে হয়েছিল। হোটেলের সাবানের গন্ধ মাখা সেই নোটবুকটা আজও আমার কাছে আছে। সেমিফাইনালের স্কোরলাইনটাও অবশ্য কোথাও রেকর্ড হয়ে ওঠেনি। ২০১৮-র জুনে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছিলাম একত্রিশ দিনে। কিন্তু আমাকে সবচেয়ে বেশি লজ্জা দিয়েছিল একটা কিশোরের আট মিনিটের ট্যাকটিক্যাল ভিডিও — ফ্যান পেজে সেটা আমার ম্যাচ-রিপোর্টকে দশ গুণ ছাপিয়ে গেল। তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েও আসল গল্পটা মিস করলাম। কারণ গল্পটা ছিল ডেটার মধ্যে, আর আমার হাতে ডেটা ছিল না। স্টেডিয়াম খালি ছিল, তাই আমি শব্দ খুঁজতে গেলাম — কিন্তু খালি স্টেডিয়ামের আসল কারণটা ছিল প্রাতিষ্ঠানিক: কোনো সম্প্রচার নেই, কোনো টিকিট-আয় নেই, কোনো স্পনসর-চুক্তি নেই। ২০২০ সালের মার্চে ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, শেখ সুহ্রাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়াম নীরব। আমার মন খারাপের মধ্যে ডুবে গেল প্রায় তিন সপ্তাহ। তারপর প্রেস ক্লাবের বিএসএস তারের বাঁধাই খাতা ঘাঁটতে শুরু করলাম। সেখানেই ১৯৯৯-এর কাঠমান্ডু ব্রোঞ্জ আবার সামনে এল। ফোনে তিনজন খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করলাম, চোদ্দো ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিলাম, বানালাম আঠাশ মিনিটের ডকুমেন্টারি — 'দ্য ওনলি ব্রোঞ্জ'। সেখান থেকে শিখলাম, অতীতকে বর্তমান কালে লিখতে হয়। কিন্তু সেই ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়েই ধাক্কা খেলাম। চোদ্দো ঘণ্টা টেপ থেকে মাত্র আঠাশ মিনিট বেরোল, কারণ তিন খেলোয়াড়ের কারও কাছেই কোনো স্কোর, কোনো তারিখ, কোনো সেট-বাই-সেট ফল ছিল না। তারা স্মৃতি থেকে বলছিলেন, কাগজ থেকে নয়। স্মৃতি ধোঁয়াশা, তারিখ ভুলে যায়, পয়েন্ট বদলে যায়। ইতিহাস তখন অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে যায়। এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়। আমরা খেলোয়াড় তৈরি করি, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব রাখি না। তরুণ খেলোয়াড়, যার শরীর এখনো গড়ে ওঠেনি, তাকে সিনিয়র রিদমে ঠেলে দেওয়া হয়। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল — একটা বড় অর্জন। কিন্তু ওই দলের কেউ কত ম্যাচ খেলল, কত সার্ভ করল, কত স্পাইক করল, তার কোনো লোড-রেকর্ড কোথাও নেই। ফলে কে ক্লান্ত, কে ইনজুরির ঝুঁকিতে, কে পরের মৌসুমে টিকবে — কেউ বলতে পারে না। ২০২১ সালে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজনের পর যে উৎসাহ তৈরি হয়েছিল, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন খেতাব সেটাকে পোক্ত করেছিল। আয়োজনের পাশাপাশি দীর্ঘ ক্যাম্প — এটাই বাংলাদেশের প্রমাণিত পদ্ধতি। ২০২৩ সালে পুরুষদের এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ত্রিশ বছর পর ফিরে বাংলাদেশ fifteenth হয়েছিল। এই ফিরে আসাটা দেখায়, অবহেলার দাম কত। ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতির কারণ কী ছিল? র্যাংকিং পয়েন্টের অভাব, প্রস্তুতির অভাব, আর — তথ্যের অভাব। একটা দল ত্রিশ বছর কেন বাইরে থাকবে, সেটা বোঝার জন্য দরকার ছিল প্রতি মৌসুমের ফলাফল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের অগ্রগতির সিরিজ। সেটা কেউ রাখেনি। তাই প্রশ্ন করলে কেউ সঠিক উত্তর দিতে পারে না। অজ্ঞতা এখানে নিরপেক্ষ নয় — অজ্ঞতা সিদ্ধান্তকে অন্ধ করে দেয়। আমার দ্বিতীয় স্থায়ী ভয়টা আরও বড়। নিচু লিগের অসম্ভব সব উত্থান আমরা উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই। কাঠামোগত সংস্কার — সম্পদ পুনর্বণ্টন, সেরা খেলোয়াড়কে চাকরির বাইরে গিয়ে খেলার সুযোগ, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক — এসব কখনো আসে না, কারণ এসবের পেছনে দরকার ডেটা। কোন গ্রামের কিশোর কত ভালো খেলছে, সেটা জানার কোনো পথ নেই। ফলে প্রতিভা খুঁজে বের করা হয় চেনাশোনা আর সুপারিশে, মাপজোক দিয়ে নয়। তাহলে সমাধান কী? এখানেই আমি ব্লকচেইনের কথায় আসি, তবে সাবধানে। ভাবুন তো, ভলিবলের জন্য একটা ভাগাভাগি করা, অপরিবর্তনীয় লেজার। প্রতিটি ম্যাচের স্কোর, প্রতিটি খেলোয়াড়ের স্পাইক-ব্লক-ডিফেন্স, প্রতিটি ক্যাম্পে উপস্থিতি, প্রতিটি ইনজুরি — সব একই খতিয়ানে, একবার লিখলে কেউ মুছতে পারে না। ফেডারেশন, প্রতিষ্ঠান, লিগ, আয়োজক — সবাই একই সত্য দেখে। একটা খেলোয়াড়ের সম্পূর্ণ কেরিয়ার-রেকর্ড তার নিজের হাতেই থাকে, প্রতিষ্ঠানের আলমারিতে বন্দি না। এই ধারণা কল্পবিজ্ঞান নয়। খেলাধুলার ডেটা ব্যবস্থাপনায় ব্লকচেইন ব্যবহারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা ইতিমধ্যেই চলছে — টিকিট-জাল ঠেকানো, খেলোয়াড়ের পরিচয়-যাচাই, সম্প্রচার-অধিকার স্বচ্ছ করা, এমনকি ভক্ত-টোকেনে ক্লাবের সঙ্গে সমর্থকের সরাসরি অংশীদারিত্ব। ভলিবলের মতো কম-আলোচিত খেলার জন্য এর মূল্য আরও বেশি, কারণ এখানে ডেটা হারানোর ক্ষতি কেউ পূরণ করে না। কল্পনা করুন, ১৯৯৯-এর কাঠমান্ডুর সেট-স্কোর আজ যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত। তিন খেলোয়াড়কে চোদ্দো ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিতে হতো না। সেমিফাইনালের প্রতিটি রোটেশন যদি লেজারে থাকত, আমি হাতে ডায়াগ্রাম আঁকতাম না। ২০১৭-র চার দিনের এগারো ঘণ্টা টেপ যদি লেজারের সাথে যুক্ত থাকত, সেই ম্যাচ পরিসংখ্যান হিসেবে বেঁচে থাকত, শুধু ইউটিউব ভিডিও হিসেবে নয়। কিন্তু এখন আমার সংকটজনক সতর্কবার্তা। ব্লকচেইন এখানে সমাধান নয়, যদি তার আগে মৌলিক শৃঙ্খলা না থাকে। প্রযুক্তি সহজ; একটা স্কোরশিট পূরণ করার অভ্যাস কঠিন। যে ফেডারেশন ম্যাচ শেষে স্ট্যাট শিট পূরণ করে না, তার জন্য ব্লকচেইন কী করবে? একটা খালি লেজার আর একটা খালি আলমারির মধ্যে কোনো তফাত নেই। চেইন ডেটাকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু ডেটা তৈরি করে না। আমি বলছি না প্রযুক্তি আজই আসুক। আমি বলছি, আমরা যে সমস্যার কথা বলছি সেটার নাম ভুল। আমরা ভাবি সমস্যা হলো পদক, সম্প্রচার, স্পনসর। আসলে সমস্যা হলো স্মৃতি — খেলাটা নিজের হিসাব রাখতে পারে না। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার তাই কারও মনোযোগ কাড়বে না, যদি না তার আগে কেউ সিদ্ধান্ত নেয় যে প্রতিটি র‍্যালি রেকর্ড করার যোগ্য। আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য। আমরা সবসময় বড় মুহূর্ত নিয়ে লিখি — এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা, খেতাব, আয়োজনের উৎসব। এই মুহূর্তগুলো গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এদের আড়ালে থাকে দিনের পর দিনের তথ্যশূন্য মরুভূমি। একটা দেশ একদিনে ম্যাচের হিসাব রাখা বন্ধ করেনি; সে ধীরে ধীরে ভুলে গেছে যে হিসাব রাখা দরকার। এই ভুলে যাওয়াটা এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে সমস্যার আকারই আর কেউ পরিমাপ করতে পারে না। আমার তৃতীয় ধারণা, প্রযুক্তির চেয়েও বেশি জরুরি। দরকার একটা জাতীয় ভলিবল লেজার — তা কাগজে হোক, ডেটাবেজে হোক, বা ব্লকচেইনে হোক। কিন্তু তার আগে দরকার একটা সিদ্ধান্ত: প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি পয়েন্ট রেকর্ড হবে, সেটাই নিয়ম। কে রেকর্ড করবে, কে যাচাই করবে, কোথায় জমা থাকবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশনকে দিতে হবে। কক্সবাজারের কথা ভাবুন। সৈকত ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, ঢাকার ইনডোর-প্রেমীরা যেটা বারবার মিস করেন। ২০২২ সালের সিএভিএ বিচ ট্যুরে ব্রোঞ্জ একটা ইঙ্গিত। উপকূলীয় আয়োজন, পর্যটন-মৌসুমের সাথে মিলিয়ে ম্যাচ, স্থানীয় পৃষ্ঠপোষক — এখানে মডেল আছে। কিন্তু সৈকত ভলিবলের প্রতি ইভেন্টের ফল, দলীয় এন্ট্রি, সিডিং — এগুলোরও কোনো ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। যে বাজার গড়তে চায়, তার আগে নিজের নাম্বার জানা দরকার। আমার পেশাজীবনের তিরিশ বছর আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে। খেলার মাঠে যা ঘটে, সেটা ক্ষণস্থায়ী। যা টিকে থাকে, তা হলো তার রেকর্ড। বাংলাদেশের ভলিবলের সমস্যা এই যে, মাঠের ঘটনা টিকে থাকে না। আমরা পদকের হিসাব রাখি না, আয়োজনের তারিখ রাখি না, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা রাখি না। ফলে প্রতিটি নতুন প্রজন্মকে শূন্য থেকে শুরু করতে হয়। আমি ব্লকচেইনের কথা বলছি একটা সহজ কারণে। একটা অপরিবর্তনীয়, ভাগাভাগি করা, যাচাইযোগ্য লেজার ঠিক সেই রোগটার ওষুধ যেটা আমাদের আছে — তথ্যের অবিশ্বাস আর স্মৃতির ক্ষয়। যদি একটা খেলোয়াড়ের গোটা কেরিয়ার একটাই যাচাইযোগ্য রেকর্ডে থাকে, তাহলে সিলেকশন স্বচ্ছ হয়, স্কাউটিং সম্ভব হয়, ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা মানবিক হয়, আর প্রজন্ম-থেকে-প্রজন্ম তুলনা অর্থবহ হয়। কিন্তু টোকেনের লোভে পড়বেন না। এই লেজারের মূল্য কোনো মুদ্রা নয়, স্মৃতি। একটা খেলোয়াড়ের এগারো ঘণ্টার টেপ যদি সারা জীবন ধরে যাচাইযোগ্য থাকে, সেটাই লাভ। আর লাভটা হয় খেলার, কোনো প্ল্যাটফর্মের নয়। শেষ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। আমি তেইশটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, এগারো ঘণ্টা টেপ কেটেছি, চোদ্দো ঘণ্টা সাক্ষাৎকার নিয়েছি — এবং তবু আমাদের খেলার অর্ধেক ইতিহাস হারিয়ে গেছে। কারণ আমি সাংবাদিক, ফেডারেশন নই। একটা মানুষের আর্কাইভ একটা প্রতিষ্ঠানের আর্কাইভের বিকল্প হতে পারে না। তাই পরেরবার যখন কেউ বলবেন বাংলাদেশের ভলিবল এগোচ্ছে না, জিজ্ঞেস করুন — আমরা কত ম্যাচের স্কোর সংরক্ষণ করেছি? উত্তর যদি ফাঁকা হয়, তাহলে বুঝবেন, সমস্যাটা মাঠে নয়, খাতায়। আর খাতা ঠিক না হলে, মাঠ কখনো নিজের হিসাব রাখতে শিখবে না। আমি চাই, একদিন কাঠমান্ডুর সেই দুই লাইন সাতটি সেটের পূর্ণ বিবরণ হয়ে উঠুক — অপরিবর্তনীয়, যাচাইযোগ্য, সবার জন্য খোলা। ততদিন, প্রতিটি ম্যাচ শেষে আমার একটাই অভ্যাস থাকবে: স্কোরটা লিখে রাখা, যাতে অন্তত আমার খাতায় খেলাটা বেঁচে থাকে।