বুধবারের ঘড়ি: মেরিজন ভ্যান ডেলফ্ট, হামবুর্গের লম্বা ছায়া এবং এক গ্র্যান্ডমাস্টার নর্মের খতিয়ান

রাত দুটো বেজে দশ। পেনাংয়ের ছোট ডেস্কে ল্যাপটপের পর্দায় ডিজিটাল ঘড়ির অঙ্ক লাল হয়ে জ্বলছে — ০০:০৪:৩৭, তারপর ০০:০৪:৩৬। স্পিকার থেকে ভেসে আসে মাউসের ক্লিক, কাগজে কলমের খসখস, মাঝে মাঝে একটু হাসি। পর্দার ওপাশে বসা মানুষটি নতুন কোনো চ্যাম্পিয়ন নন, নতুন কোনো রেকর্ডভাঙা কিশোরও নন। তিনি একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার — মেরিজন ভ্যান ডেলফ্ট। নেদারল্যান্ডসের ছেলে, বহু বছর কাটিয়েছেন হামবুর্গে, এখন থাকেন অ্যামস্টারডামে। বুধবারের সন্ধ্যাটি তাঁর কাছে অনুষ্ঠান নয়, অভ্যাস। দশ বছরের বেশি সময় ধরে প্রতি বুধবার তিনি ক্যামেরার সামনে বসেন, বোর্ড খোলেন, ঘড়ি চালু করেন, আর একটি খেলা ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন — বিন্দু থেকে বিন্দু, ভুল থেকে সংশোধন, টুকরো থেকে পরিকল্পনা।

আমি তখন হাজার মাইল দূরে বসে নোটবুকে একটা সংখ্যা টুকে রাখছিলাম: এগারো লাখ টাকা। এই সংখ্যাটাই বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সারা বছরের সরকারি অনুদান — সারা দেশ, সারা বছর, সব বয়স, সব টুর্নামেন্ট মিলিয়ে। পর্দার অপর প্রান্তে একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার দশ বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে ঘড়ি চালু রেখেছেন। এই অভ্যাসটুকুর দাম কে দেয়, আর কেন আমরা সেটা কখনো হিসাব করি না — সেই প্রশ্নটাই আমাকে রাত জাগায়।

আমার নোটবুকের নাম “যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না”। সেখানে ফল লেখা হয় না; লেখা হয় অন্য জিনিস — ঘড়ির কাঁটা কখন প্রথম কাঁপতে শুরু করল, খেলোয়াড় কখন বোর্ড থেকে চোখ সরিয়ে দেয়ালের দিকে তাকাল, ধারাভাষ্যকার কখন “এখানে আমি একটু থামব” বলে চুপ করে গেলেন। ভ্যান ডেলফ্টের বুধবার আমাকে শিখিয়েছে, দাবার বড় ঘটনাটি ঘটে টুকরো সরানোর আগেই — খেলোয়াড় যখন বুঝে ফেলে, সে যা ভাবছিল সেটা আর যথেষ্ট নয়।

খালি আসনগুলো মিথ্যা বলে না। ২০২২ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের হলঘরে আমি সেটা নিজের চোখে দেখেছি। ব্যাংক, পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান — দলগুলো তৈরি, বোর্ড সাজানো, ঘড়ি চালু। কিন্তু গ্যালারিতে অভিভাবকের সংখ্যা বেশি নয়, আর টিকিট কাটার লাইন বলতে কিছু নেই। দাবা এখানে স্টেডিয়ামের খেলা নয়, হলঘরের খেলা; শব্দ আসে টুকরোর টোকা আর ঘড়ির নিঃশ্বাস থেকে, ভিড়ের গর্জন থেকে নয়। এই হলঘরে দাঁড়িয়েই আমি বুঝেছিলাম, এই খেলার সমস্ত নাটক বোর্ড, ঘড়ি আর বাজেট লাইনের ভেতরে লুকিয়ে আছে — লাইভ সম্প্রচার উইন্ডো বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফটের ভেতরে নয়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ছায়াটা লম্বা

নেদারল্যান্ডসের দাবা ইতিহাস ছোট নয়। ১৯৩৫ সালে ম্যাক্স এউয়ে আলেখিনকে হারিয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, আর প্রমাণ করেছিলেন — ছোট দেশও বড় বোর্ড চালাতে পারে। হুগোভেন্স টুর্নামেন্ট, পরে যা টাটা স্টিল নামে পরিচিত, ১৯৩৮ সাল থেকে প্রতি জানুয়ারিতে ভিক আন জিতে বিশ্বের সেরাদের জড়ো করে। ইয়ান টিমান, লুক ভান ভেলি, ইয়েরুন পিকেট, আর এখন আনিশ গিরি কিংবা ইয়র্ডেন ভান ফোরেস্ট — এই তালিকা দেখায়, ওখানে দাবা কেবল প্রতিভার গল্প নয়, পরিকাঠামোর গল্প।

ওই পরিকাঠামোর একটা স্তম্ভ স্থানীয় ক্লাব। নেদারল্যান্ডসের শহরে শহরে ক্লাব আছে, সপ্তাহে নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় সদস্যরা আসে, লিগ চলে, সদস্যপদ থেকে টাকা ওঠে, প্রশিক্ষক পাওয়া যায়। দাবার মতো খেলার জন্য এটাই সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি, কারণ দাবা প্রতিভা আকাশ থেকে পড়ে না — প্রতিভা তৈরি হয় নিয়মিত বসে থাকা মানুষদের ভেতর থেকে।

ভ্যান ডেলফ্টের জীবনের আরেকটি ভূগোল হামবুর্গ। জার্মানির এই শহরে ১৯৮৬ সালে যাত্রা শুরু করেছিল ChessBase — সেই সফটওয়্যার, যা আজ প্রায় প্রতিটি পেশাদার খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির হাতিয়ার। খোলা ডেটাবেস, সার্চ ফাংশন, বিশ্লেষণ ইঞ্জিন — প্রস্তুতির কাজটা ঘরের কাজ হয়ে গেল, আর দাবার জ্ঞান ছড়িয়ে পড়ল কাগজের বইয়ের চেয়ে অনেক দ্রুত। হামবুর্গের এই উত্তরাধিকারের ভেতরেই ভ্যান ডেলফ্ট বছরের পর বছর কাটিয়েছেন।

জার্মানির দাবা সংস্কৃতির আরেক নাম বুনডেসলিগা — ক্লাবভিত্তিক দলগত লিগ, যেখানে স্পন্সর, ক্লাব সদস্য আর স্থানীয় গর্ব মিলে একটা টেকসই ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে যায়। দাবা সেখানে ব্যক্তিগত শখ নয়, প্রতিষ্ঠানের কাজ। এই তিনটি জায়গা — ডাচ ক্লাবসংস্কৃতি, হামবুর্গের সফটওয়্যার-উত্তরাধিকার, আর জার্মান লিগব্যবস্থা — মিলেই ভ্যান ডেলফ্টের পেশাগত জীবনের ভূগোল।

তিনি ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ২০১৭ সালে গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম করেছিলেন, এবং তারপরও তাঁর খিদে কমেনি। বুধবারের ChessBase শো তিনি চালিয়ে যাচ্ছেন দশ বছরের বেশি সময় ধরে। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার আর গ্র্যান্ডমাস্টারের ফারাক বোঝা দরকার। ফিদের নিয়মে ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার হতে রেটিং দরকার ২৪০০ ছোঁয়া, আর গ্র্যান্ডমাস্টার হতে ২৫০০, সঙ্গে নির্দিষ্ট সংখ্যক নর্ম — অর্থাৎ নির্দিষ্ট মানের টুর্নামেন্টে নির্দিষ্ট পারফরম্যান্স, যেখানে বিদেশি ও ভিন্ন ফেডারেশনের শিরোনধারী খেলোয়াড় থাকা বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ গ্র্যান্ডমাস্টার খেতাবটা কেবল শক্তির সনদ নয়, সুযোগের সনদও — ক্যালেন্ডার আর ব্যাংক ব্যালান্সের সনদ।

মূল বিশ্লেষণ: দশ বছর মানে কতটা বুধবার

গণিতটা সহজ। বছরে বায়ান্ন সপ্তাহ, দশ বছরে পাঁচশোর বেশি সন্ধ্যা। পাঁচশো বার একই কাজ — ক্যামেরা চালু, বোর্ড সাজানো, ঘড়ি চালু, ব্যাখ্যা শুরু। প্রথম কয়েকটি সন্ধ্যা উৎসাহের, পরের কুড়িটি অভ্যাসের, আর তারপরের পাঁচশোটা চরিত্রের পরীক্ষা। যে মানুষটি পাঁচশো বুধবার টিকিয়ে রাখেন, তিনি আসলে নিজের ধৈর্যের রেটিং মাপছেন — প্রতি সপ্তাহে, দর্শকের সামনে, সংশোধনের সুযোগ ছাড়াই।

আমি পেশাদার দাবাড়ুদের জীবনের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা এই শো থেকে শিখেছি: টুর্নামেন্টের পুরস্কার অনিশ্চিত আয়, কিন্তু শিক্ষাদান আর ব্যাখ্যা হলো নিশ্চিত আয়। একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের মাসিক আয়ের বড় অংশ আসে টুর্নামেন্ট জেতা থেকে নয়, বরং শেখানো, লেখা, ভাষ্য দেওয়া আর অনলাইন কনটেন্ট থেকে। এটা স্পনসরশিপের ভিক্ষা নয়, এটা সেবার ব্যবসা — যে ব্যবসায় গ্রাহক ফেরে কারণ প্রতিটি সপ্তাহে সে কিছু শিখে যায়।

দশ বছরের আর্কাইভ মানে দশ বছরের সম্পদ। যেকোনো খেলোয়াড়ের প্রস্তুতির প্রশ্নে ফিরে তাকানো যায় সেই সন্ধ্যাগুলোর দিকে — কারণ ব্যাখ্যাগুলো কোনো এক মুহূর্তের রায় নয়, সময়ের ভেতর দিয়ে যাচাই করা পাঠ। স্মৃতি নয়, নথি। দাবায় এটাই বিরল: টুকরো নড়াচড়ার ব্যাখ্যা যদি সংরক্ষিত থাকে, তবে পরের প্রজন্মকে আর শূন্য থেকে শুরু করতে হয় না।

এই জায়গা থেকেই বাংলাদেশের হিসাবটা এলোমেলো হয়ে যায়। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা — একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট স্পন্সরের চেয়েও কম। অথচ এই টাকার ভেতরেই ফেডারেশনের সব কাজ — অফিস, টুর্নামেন্ট, খেলোয়াড় পাঠানো, প্রশিক্ষণ। আর ২০২২ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আমি এগারোটি চুক্তি ট্র্যাক করেছিলাম; একটি কলকাতাভিত্তিক গ্র্যান্ডমাস্টার ব্যাংক দলের হয়ে খেলতে রাজি হয়েছিলেন বলে জানা যায় প্রায় দেড় লাখ টাকার বিনিময়ে। একটা বোর্ডের টাকা, একটা সিজনের টাকা, আর সারা বছরের ফেডারেশন অনুদান — এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যায়, খেলাটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

লিগটা আমাকে আরও একটা জিনিস শিখিয়েছে: এখানে দাবা চলে সুবিধার ভিত্তিতে, চুক্তির কাগজে নয়। পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান, ব্যাংক — দলগুলো প্রতিষ্ঠানের ছাতার নিচে, আর খেলোয়াড় আনা হয় পরিচিতির জাল দিয়ে। পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে আমি অর্ধেক রাত কাটিয়েছি আরবিটার আর ক্লাব সেক্রেটারিদের সাথে, শুনেছি কোন বোর্ড কে যোগাড় করল, কোন গ্র্যান্ডমাস্টার কোন দলে যাচ্ছে। সেই সব আড্ডা থেকেই আমার একটাই স্থায়ী প্রশ্ন তৈরি হয়েছিল: “কে এই বোর্ডের টাকা দিল?” — এই প্রশ্নটাই আমার সিগনেচার, ফলাফলের প্রশ্ন নয়।

আমার নিজের লেখার খাতায় একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি আবেগের লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে, যেটা কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। কারণ সংখ্যা ছাড়া আবেগ দ্রুত নস্টালজিয়ায় পরিণত হয়, আর নস্টালজিয়া কাউকে জবাবদিহি করে না। ভ্যান ডেলফ্টের দশ বছরের শো সেই নিয়মেরই উল্টো দিক — একটা নিয়মিত কাজ, যার হিসাব প্রতি সপ্তাহে মিলিয়ে দিতে হয়।

২০২০ সাল আমার কাছে এই জায়গায় শিক্ষকের ভূমিকা নিয়েছে। লকডাউনে বসে আমি “সবচেয়ে জোরে নীরবতা” নামের লেখাটা লিখেছিলাম — জার্মান ফুটবল লিগের খালি গ্যালারিতে পুনরায় শুরু, আর দাবার সমান্তরাল অভিবাসন অনলাইনে। তিন সপ্তাহ আমি কাটিয়েছিলাম অনলাইন সার্ভারের ব্যস্ততার ভেতর, আর ঢাকার তিনজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের সাথে কথা বলেছিলাম, যাঁরা রাত দুটোয় ব্লিৎজ খেলছিলেন — কারণ বোর্ডটাই ছিল সেই একমাত্র ঘর, যেটা তালা দেওয়া হয়নি। তখন বুঝেছিলাম, প্রতিভা চলে যায় না, প্রতিভার জানালা বন্ধ হয় — আর যারা জানালা খোলা রাখতে জানে, তারাই টিকে থাকে।

ভ্যান ডেলফ্টের বুধবার ঠিক সেই জানালা। লকডাউন আসুক বা না আসুক, দর্শক হলে আসুক বা ঘরে বসে থাকুক, প্রতি বুধবার একটা নির্দিষ্ট সময়ে ঘড়ি চালু হয়। এই ধরনের নির্দিষ্ট সময়সূচির একটা নাম আছে — অ্যাপয়েন্টমেন্ট-নির্ভর দর্শকত্ব। আর দাবায় এটাই সবচেয়ে শক্ত ভিত্তি, কারণ দাবা কখনোই ভিড়ের খেলা ছিল না; এটা ছিল প্রতিশ্রুতির খেলা।

শেখানোর সময় একজন খেলোয়াড় নিজের বোঝাটা পরীক্ষা করেন। আপনি যখন ব্যাখ্যা করতে বসেন কেন এই চালটা দুর্বল, তখন নিজের অজানা দুর্বলতাগুলো সামনে আসে। শিক্ষকতা তাই দ্বিমুখী প্রস্তুতি — শিক্ষার্থী শেখে, শিক্ষক নিজের ফাঁক দেখতে পান। দশ বছরের এই শোকে তাই আমি এক প্রকার নীরব প্রশিক্ষণ শিবির হিসেবেই দেখি, যেখানে প্রতিটি সন্ধ্যায় ঘড়ি আর বোর্ড দুজনেই পরীক্ষক।

এই নীরব প্রশিক্ষণের একটা বাজেটও আছে। ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম, সাবস্ক্রিপশন, আর্কাইভ, প্রোডাকশন — সব মিলিয়ে বছরের পর বছর ধরে চলে এমন একটি শো আসলে একটা প্রতিষ্ঠান, যদিও এর কোনো স্টেডিয়াম নেই, কোনো দর্শক-তালিকা নেই, কোনো বিলবোর্ড নেই। আর ঠিক এই কারণেই দাবা সাংবাদিকতায় এটা কভার করা কঠিন: এখানে খবর তৈরি হয় অভ্যাসের ভেতর দিয়ে, হেডলাইনের ঝলক থেকে নয়।

আর এই লেখার আসল নায়ক আসলে মানুষ নয় — ঘড়ি। দাবায় সময় হলো সেই একমাত্র সম্পদ, যেটা কেউ কিনতে পারে না, ধার নিতে পারে না, ফেরত দিতে পারে না। একটি চালের মূল্য মাপা হয় সেকেন্ডে, আর একটি সিদ্ধান্তের মূল্য মাপা হয় বাকি সময়ে। যে মানুষ দশ বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে একটি নির্দিষ্ট সময়ে বসেন, তিনি আসলে ঘড়ির সাথে একটা চুক্তি করে ফেলেছেন — যেখানে দেরি করার সুযোগ নেই, অজুহাতের জায়গা নেই।

বিপরীত দৃষ্টি: নর্ম কোনো দরজা নয়

আমরা ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারদের জীবনকে সাধারণত একটা ঘাটতির ভাষায় লিখি — “এখনো গ্র্যান্ডমাস্টার হননি”। এই ভাষাটা ভুল। ২০১৭ সালে একটি গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম করা মানে শক্তির একটা নির্দিষ্ট সিলিং ছোঁয়া; কিন্তু সেটাকে যদি একমাত্র সাফল্যের সিঁড়ি ধরা হয়, তাহলে পেশাগত জীবনের বাকি সব কাজ — শেখানো, লেখা, ভাষ্য দেওয়া, সম্প্রদায় গড়া — অদৃশ্য হয়ে যায়। যে জাতি কেবল খেতাব গোনে আর সন্ধ্যাগুলো গোনে না, সে জাতি দাবার অর্থনীতিটাই বুঝতে পারে না।

সামষ্টিক স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা এখানেই। আমরা মনে রাখি ১৯৮৭ সাল — নিয়াজ মুরশেদ, দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার, আনন্দের এক বছর আগে। আমরা মনে রাখি কতজন গ্র্যান্ডমাস্টার হলো। কিন্তু আমরা মনে রাখি না কতজন প্রতি সপ্তাহে বোর্ডের পাশে ফিরে এল। আজ ভারতের গ্র্যান্ডমাস্টারের সংখ্যা আশির বেশি; বাংলাদেশে এখনো গোনা পাঁচজন। এই ফারাকটা প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর — স্কুলের দাবা, ঘরোয়া নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রশিক্ষকের হাতে সময়, আর প্রতি সপ্তাহে খোলা থাকা একটা হলঘর।

২০১৩ সালে যে স্কুল-দাবা পাইপলাইনটা বন্ধ হয়ে গেল, তার ক্ষতি আজও মেটেনি। কারণ পাইপলাইনের কাজটা দৃশ্যমান নয় — পাইপলাইন কখনো ট্রফি জেতে না, পাইপলাইন শুধু ট্রফি জেতা মানুষ তৈরি করে। ভ্যান ডেলফ্টের মতো একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার যদি বাংলাদেশে থাকতেন, তাঁর মূল্য হতো ট্রফিতে নয়, সপ্তাহে সপ্তাহে খোলা থাকা বোর্ডে।

আমি নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়েছি: “পরবর্তী নিয়াজ” শিরোনাম আমি কখনো লিখব না। কারণ ওই শিরোনামটা একজন কিশোরের কাঁধে এমন ওজন চাপায়, যা সে বহন করার জন্য নয় — সে বহন করে না, তার পরিবার বহন করে, তার কোচ বহন করে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে চোদ্দো বছরের মানন রেজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিলেন। সেদিন আমার কাজটা ছিল দুটো খবরকে এক করে লেখা — জুলাই মাসে দেশের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড়ের মাঝ-খেলা হৃদরোগে চলে যাওয়া, আর ডিসেম্বরে একটা কিশোরের উত্থান। এই দুই প্রান্তের মাঝখানে যে খালি জায়গাটা আছে, সেটাই আসল সংবাদ।

কৌশলগত দিক থেকেও একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ধরে নিই, উন্নতিটা একটা রেটিং সমস্যা — আরও পয়েন্ট, আরও অনুশীলন, আরও বিশ্লেষণ। কিন্তু বাস্তবে এটা একটা ক্যালেন্ডার সমস্যা। নর্মের জন্য দরকার উপযুক্ত টুর্নামেন্ট, যেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি শিরোনধারী খেলোয়াড় থাকবেন; দরকার ট্রাভেল বাজেট; দরকার এমন সময়সূচি, যেটা খেলোয়াড়ের কাজ বা পড়াশোনার সাথে সংঘর্ষ না করে। ট্যালেন্টের ঘাটতি অনেক দেশে নেই; ঘাটতি হলো এমন নয় রাউন্ডের টুর্নামেন্টের, যেটা তালিকায় না থাকলে শুধু শক্তি দিয়ে কোনো লাভ নেই।

এই কারণেই ভ্যান ডেলফ্টের বুধবার আমার কাছে নর্মের চেয়ে বড় কিছু। নর্ম একটা সনদ; বুধবার একটা অভ্যাস। সনদ সময়ের সাথে পুরোনো হয়, অভ্যাস সময়ের সাথে গভীর হয়। আর পেশাদার দাবার সবচেয়ে নিষ্ঠুর সত্যটা হলো, প্রতিভার চেয়ে অভ্যাস অনেক বেশি বিরল — কারণ অভ্যাসের জন্য প্রতিভা লাগে না, লাগে শুধু পরের বুধবারে আবার ফিরে আসার সিদ্ধান্ত।

উপসংহার: ঘড়িটা কে চালাবে

দশ বছরের বেশি সময় ধরে চলে আসা একটা অনলাইন শো আমার কাছে কেবল একটা অনুষ্ঠান নয় — এটা একটা প্রস্তাব। প্রস্তাবটা এই: দাবা বাঁচে চ্যাম্পিয়নশিপে নয়, বাঁচে সাপ্তাহিক অ্যাপয়েন্টমেন্টে। যে দেশ একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় খেলোয়াড়, অভিভাবক, আরবিটার আর সাধারণ কৌতূহলী মানুষকে এক বোর্ডে ফিরিয়ে আনতে পারে, সেই দেশ দাবা খেলার সংস্কৃতি তৈরি করে; আর যে দেশ শুধু মেডেল গোনে, সে দাবা খেলার খবর তৈরি করে।

ঢাকার জন্য এখান থেকে যা নেওয়ার, তা কোনো শো-এর ফরম্যাট নয়, অভ্যাসটা। একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা, একটা খোলা বোর্ড, একটা সংরক্ষিত আর্কাইভ, আর একটা খতিয়ান — যেখানে প্রতিটি বোর্ডের টাকার উৎস লেখা থাকবে। ভ্যান ডেলফ্টের বুধবার আমাদের দেখায়, এই তিনটি জিনিস কোনো বড় বাজেট ছাড়াও শুরু করা যায়, যদি কেউ দশ বছর টিকিয়ে রাখার প্রতিশ্রুতি দেয়।

সেরা কলাম লেখা হয় রিহ্যাব পরিকল্পনার মতো: ছোট ছোট ধাপ, সৎ কষ্ট, কোনো শর্টকাট নয়। দাবাও তাই। ২০১৭ সালের একটা নর্ম, তারপর দশ বছরের বেশি সময় ধরে চলা একটা শো — এটাই সেই পরিকল্পনা, যেখানে কেউ জয়ের অপেক্ষা না করে কাজটা করতে থাকে।

তাহলে প্রশ্নটা থাকল: ঢাকার বুধবার কে চালাবেন? আর সেই সন্ধ্যাটার বাজেট লাইনটা কে লিখবেন?