খালি ঘর, ভরা গল্প: তথ্যহীন বিশ্লেষণ যেভাবে ক্রিকেটের মিথ্যা জন্ম দেয়

গত রাতে বারিশালের ঘরে বসে আমি Excel খুললাম। সামনের টুর্নামেন্টের জন্য একটা শিট সাজিয়েছি — দল, ফরম্যাট, ভেন্যু, বিশ্রামের ব্যবধান, ভ্রমণের দূরত্ব, পিচের চরিত্র। সব কলাম প্রস্তুত। তারপর ডেটা টানতে গেলাম। ঘরগুলো খালি ফিরে এলো। শূন্য, শূন্য, শূন্য।

আমি অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ক্রিকেট লেখালেখিতে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা কোনো ভুল সংখ্যা নয়। বিপজ্জনক জিনিসটা হলো একটা অনুপস্থিত সংখ্যা — যে ঘরটা খালি, অথচ তাতে কেউ নির্দ্বিধায় একটা গল্প বসিয়ে দেয়। খালি ঘর চুপ থাকে না। মানুষ সেখানে একটা সেঞ্চুরি বানিয়ে ফেলে, একটা টার্নিং পয়েন্ট বানিয়ে ফেলে, একটা “দুর্দান্ত কামব্যাক” বানিয়ে ফেলে।

আমি Excel খুলেছিলাম একটা সন্দেহ মেলাতে। ফল হলো একটা ধর্মের মৃত্যু — সেই ধর্ম, যেটা বিশ্বাস করে “বিশ্লেষণ” শব্দটা মানেই সত্য।

চলছে বড় টুর্নামেন্টের চক্র। চারপাশে উত্তেজনা, পতাকা, আর বিশ্লেষণের বন্যা। প্রতি ম্যাচের পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ডজনখানেক গভীর বিশ্লেষণ বেরিয়ে যায় — গ্রাফ, হিটম্যাপ, “মোমেন্টাম” শব্দটা দিয়ে সাজানো অনুচ্ছেদ, আর একটা নিখুঁত উপসংহার।

সমস্যাটা কী? সমস্যা হলো, এসবের একটা বড় অংশ চলে খালি ইনপুটের উপর। কেউ কাঁচা তথ্য সংগ্রহ করে; বেশিরভাগ কেউ করে না। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেটা তৈরি হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা প্রতিক্রিয়া, যাকে বিশ্লেষণের পোশাক পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। পাঠক তথ্য খুঁজতে আসে, পান পুনরাবৃত্তি।

আমার নিজের ইতিহাস থেকে বলি। ২০১১ সালে BDCricTeam নামে একটা সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ খুলেছিলাম, যখন লেখালেখিটা সবে শুরু। তখন আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল, কোন ওভারে কী হলো। অর্থাৎ একটা ঘটনা বর্ণনা করা, তার ব্যাখ্যা নয়।

তারপর ২০১৭ সালের মার্চ। বারিশালে ডেটা-অ্যানালিস্টের চাকরির পাশাপাশি আমি ৩৮০টা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ থেকে একটা বাড়িতে-বানানো xG মডেল দাঁড় করালাম, আর লিখলাম “Possession Is a Vanity Metric”। যুক্তিটা ছিল সরল: চেলসির ৯৩ পয়েন্টের শিরোপা এসেছিল ৫৪.১% গড় দখলে — পাঁচ বছরের যেকোনো চ্যাম্পিয়নের মধ্যে সবচেয়ে কম। লেখাটা নয় দিনে ২,১০,০০০ বার পড়া হলো, আর তিনটা আউটলেট আমাকে কলামের প্রস্তাব দিল।

আমি সবচেয়ে ছোট ফি-টা নিলাম, কারণ ওটার সঙ্গে সবচেয়ে বড় সম্পাদকীয় স্বাধীনতা ছিল। সেই সীমাবদ্ধতা আমার দাবিগুলোকে রক্ষা করবে — এই বাজি আমি সচেতনভাবে করলাম। তারপর থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা প্রায় বন্ধ করে দিলাম। শিখলাম: প্রতিটা কলামের প্রথম বাক্যে একটা সংখ্যা থাকবে, একটা দাবি থাকবে — বর্ণনা নয়।

এখন আসল কথায়। যখন ইনপুট খালি থাকে, ক্রিকেট বিশ্লেষণে ঠিক তিনটা জিনিস ঘটে। আমি এদের নাম দিয়েছি — ফ্যাব্রিকেশন, হিন্ডসাইট লন্ডারিং, আর ভাইব।

প্রথমটা: ফ্যাব্রিকেশন। ডেটা নেই, তাই কল্পনা ঢুকে পড়ে। পণ্ডিত বলেন, “শেষ ওভারের চাপে বোলার ভেঙে পড়েছে।” প্রমাণ কোথায়? ওই বোলারের ডেথ-ওভার ইকোনমি কত? কোন ম্যাচে? কত বড় স্যাম্পলে? কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমার সন্দেহ, এই একটা বাক্যের পেছনে সাধারণত শূন্য তথ্য থাকে, আর দর্শক সেটা বিশ্বাস করে, কারণ কথাটা বিশ্বাসযোগ্যভাবে বলা হয়েছে।

দ্বিতীয়টা: হিন্ডসাইট লন্ডারিং। এটা আরও ধূর্ত। মূল ভবিষ্যদ্বাণীটা লুকিয়ে ফেলা হয়, তারপর টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর লেখা হয় এমনভাবে, যেন শুরু থেকেই সব পরিষ্কার ছিল। ২০১৮ সালের জুনের কথা মনে আছে। রাশিয়া বিশ্বকাপের দশ দিন আগে আমি লিখেছিলাম “The Confederations Cup Was a Trap”। যুক্তি ছিল — জার্মানির ২০১৭ কনফেডারেশনস কাপ জেতা আসলে একটা ফাঁদ, কারণ তাদের বিরুদ্ধে প্রতিপক্ষের প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাসের সংখ্যা ৯.১ থেকে ১৩.৪-তে উঠে গিয়েছিল; অর্থাৎ প্রেসিং তীব্রতা পড়ে গিয়েছিল। জার্মানি গ্রুপ পর্ব থেকে তিন পয়েন্ট নিয়ে বিদায় নিল। চার হাজার ক্ষুব্ধ রিপ্লাই এলো, আর একটা ঢাকা রেডিও শো-তে আমার স্থায়ী আসন তৈরি হলো।

কিন্তু আসল শিক্ষাটা ভবিষ্যদ্বাণী নিয়ে নয়। আসল শিক্ষা হলো টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে। সেই ঘটনার পর আমি প্রতিটা ভবিষ্যদ্বাণীর তারিখ লিখে রাখা শুরু করলাম, একটা পাবলিক “রিসিট” ফাইল খুললাম — কোন ডাক, কোন তারিখে, ফলাফল কী। কারণ আমি জানতাম, মস্তিষ্ক প্রতারণা করে। টুর্নামেন্ট শেষ হলে মন ভুলে যায় তুমি আগে কী বলেছিলে। রিসিট ভোলে না। পাঠক এখন আমার যুক্তির চেয়ে ওই ফাইলটাই বেশি উদ্ধৃত করেন।

তৃতীয়টা: ভাইব। মডেল নেই, ডেটা নেই, শুধু অনুভূতি। “দলটার মধ্যে জাদু আছে।” “ক্যাপ্টেনের ইন্দ্রিয় অসাধারণ।” “ছেলেরা চাপ নিতে পারে।” এগুলো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কারণ এদের ভুল প্রমাণ করার কোনো শর্তই নেই। যে দাবি মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা বিশ্বাস। আর বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু ধর্ম নয়, অলসতা।

এখানেই একটা পবিত্র গরু জবাই করা দরকার — “ইনটেন্ট”। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে “ইনটেন্ট” শব্দটা এখন পবিত্র। ব্যাটসম্যান আউট হলে বলা হয়, “ইনটেন্ট ছিল।” রান না হলে বলা হয়, “ইনটেন্টের অভাব।” কিন্তু ইনটেন্ট কী? একটা ডেলিভারিতে ব্যাটসম্যান কী করতে চেয়েছিলেন, সেটা আমরা বাইরে থেকে কীভাবে জানব? ইনটেন্টের কোনো মেট্রিক নেই, কোনো রিসিট নেই, কোনো ভুল-প্রমাণের শর্ত নেই। এটা একটা লেবেল, যেটা দিয়ে ব্যাখ্যার অভাব ঢেকে দেওয়া হয়।

এই তিনটা কেন ঘটে? কারণটা সাংস্কৃতিক নয়, অর্থনৈতিক। ক্রিকেট মিডিয়ার বাজার নিশ্চিততার পুরস্কার দেয়, নির্ভুলতার নয়। “আমি জানি না” — এই বাক্যটা পাঠক টানে না, বিজ্ঞাপন আনে না, ভিড় জমায় না। অথচ সৎ বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত ঠিক এই বাক্যটাই। যে বিশ্লেষক কখনো “আমি জানি না” বলেন না, তিনি বিশ্লেষক নন — তিনি বিনোদনকারী। সেটা দোষের কিছু নয়, তবে সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালানো প্রতারণা।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, চোখ প্রায়ই লুকিয়ে রাখে নিজের পক্ষপাত। ২০২০ সালের মাঝামাঝি, মহামারির বিরতিতে, আমি বুন্দেসলিগার ৮১টা ম্যাচ ফাঁকা গ্যালারিতে দেখলাম, আর গুনে দেখলাম হোম জয় ৪৩% থেকে নেমে ৩৩%-তে এসেছে। তারপর লিখলাম “Empty Stadiums Are a Tactical Experiment, Not a Tragedy” — যুক্তি, গ্যালারির গর্জন দশকের পর দশক ধরে অ্যাওয়ে টিমের প্রেসিং ট্রিগার চেপে রেখেছিল। সম্পাদক বললেন রুচিহীন। পাঠক এটাকে বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা বানাল। তারপর আমি সেকেন্ডহ্যান্ড স্ট্যাট সাইট ছেড়ে দিয়ে নিজের ম্যাচ ডেটাবেস লগ করা শুরু করলাম — ডিসেম্বর নাগাদ ১,৪০০ ম্যাচ, সঙ্গে আরও তিনটা ডেটাবেস যেগুলো আমি কখনো শেষ করিনি।

সেই অসমাপ্ত ডেটাবেসগুলোই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা। ওরা মনে করিয়ে দেয়: তথ্য সংগ্রহের কাজটা বিরক্তিকর, ধীর, অসম্মানজনক। বলার কাজটা দ্রুত, চটকদার, প্রশংসিত। তাই মানুষ তথ্য বাদ দিয়ে বলা বেছে নেয় — আর তারপর সেই বলার মধ্যে খালি ঘরগুলো লুকিয়ে ফেলে।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে এটা স্রেফ আরেকটা ভাইব হয়ে যাবে।

সৎভাবে বলি: কখনো কখনো চোখ যা দেখে, ডেটা তা দেখে না। যে স্কাউট চল্লিশটা ম্যাচ বসে দেখেন, তিনি একটা জিনিস ধরতে পারেন — ব্যাটসম্যানের পায়ের অবস্থান, বোলারের হাতের কনুইয়ের কোণ — যা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। ডেটা অতীত মাপে; চোখ কখনো কখনো ভবিষ্যৎ আঁচ করে। তাই “সবকিছু মডেল দিয়ে মাপতে হবে” — এটাও একটা ধর্ম, আর আমার সমস্যা যেকোনো ধর্ম নিয়েই।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা: খালি ঘরটা নিজেই তথ্য হতে পারে। কোনো ম্যাচ নিয়ে যদি নির্ভরযোগ্য ডেটা না থাকে, তবে সেই অনুপস্থিতিটাই বলে দেয়, ওই ম্যাচ নিয়ে জোর দিয়ে কিছু বলা উচিত নয়। নীরবতাও একটা সিদ্ধান্ত, আর প্রায়ই সেটা সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত।

তবু আমি আমার অবস্থানে আছি, শুধু একটু সংকুচিত হয়ে। আমার সমস্যা ডেটার সঙ্গে নয়, ডেটার অভাবকে ডেটার মতো করে উপস্থাপন করার সঙ্গে। একটা মডেল ভুল হতে পারে, কিন্তু একটা বানানো গল্প কখনো ভুল হয় না — কারণ তার কোনো মাপকাঠিই নেই। আর ঠিক সেই কারণেই বানানো গল্প বেশি বিপজ্জনক।

আমার নিজের বিরুদ্ধে আরেকটা অভিযোগও মানি: আমি সিরিয়াল প্রজেক্ট-স্টার্টার। নতুন একটা ভবিষ্যদ্বাণীমূলক ডিপ ডাইভ আমাকে উত্তেজিত করে, তারপর টুর্নামেন্ট ঘুরে গেলে আগ্রহ হারিয়ে ফেলি। ১,৪০০ ম্যাচের ডেটাবেস টিকে গেছে; বাকি তিনটা মরে গেছে। তাই খালি ঘরের দিকে আঙুল তোলার আগে আমাকে নিজের অসমাপ্ত শিটগুলোর দিকে তাকাতে হয়।

তাই সামনের টুর্নামেন্টে আমি একটা সহজ পরীক্ষা প্রস্তাব করছি — যেটা যে কেউ করতে পারে। কোনো ম্যাচের পর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বের হওয়া বিশ্লেষণগুলো জড়ো করুন। তারপর প্রতিটার পাশে লিখুন: এর পেছনে কোন সংখ্যা আছে? কোন ম্যাচের ডেটা? কত বড় স্যাম্পল? আর সবচেয়ে জরুরি — এই দাবিটা ভুল হলে কে ধরবে, কীভাবে?

যেগুলোর উত্তর নেই, সেগুলো বিশ্লেষণ নয়। ওগুলো খালি ঘরে বসানো সেঞ্চুরি। আর আমার ভবিষ্যদ্বাণী: পরের বড় টুর্নামেন্টে যত বেশি বিশ্লেষণ দেখবেন, তত কম তথ্য পাবেন। খালি ঘরগুলো গুনতে থাকুন। যেদিন আমরা খালি ঘর চিনতে শিখব, সেদিনই ক্রিকেট বিশ্লেষণ আবার সত্যি হয়ে উঠবে।