হারারেতে ৩২৬ রান, আর যে সংখ্যাটা আইসিসি লেখেনি

হারারে স্পোর্টস ক্লাবের মাঠে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলে আলো একটু কমলা হয়ে আসে। সেই আলোয় স্কোরবোর্ডের দিকে তাকালে একটা সংখ্যা চোখে লেগে থাকে—তিন ম্যাচে ৩২৬ রান। আমি সিলেটে বসে রাতের স্ট্রিম ধরেছিলাম; টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ, হাতে ফোনের লাইভ-টেক্সট থ্রেড। ডরমিটরির সেই অভ্যাস আজও যায়নি। ২০১৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডরমিটরি থেকে ৪৭টি ফ্রেমে লিখেছিলাম বার্সেলোনার সেই ৬-১—৯৫ মিনিট, ১২০০ শব্দ, একটিও পজেশন-স্ট্যাট ছাড়া। এখন ডরমিটরি নেই, সিলেটের বাড়ি আছে। কিন্তু ম্যাচ শেষ হলে আমি এখনো আগে ফল লিখি না, আগে লিখি সেই এক টুকরো মুহূর্ত, যার ভেতর থেকে গল্পটা দাঁড়াতে পারে।

আইসিসি যখন হায়লি ম্যাথিউসের ক্যারিয়ার-সেরা রেটিংয়ের খবর দিল, আমার চোখে প্রথমে রেটিংটা এলো না। এলো একটা ফাঁকা ঘর।

আইসিসি উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপ মানে সাধারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজ নয়। এটা একাধিক বছর ধরে চলা একটা লিগ, যেখানে প্রতি ম্যাচে ওয়ানডে বিশ্বকাপের যোগ্যতা-পয়েন্ট জমা হয়। অর্থাৎ এই তিনটি ম্যাচ ফাঁকা ক্যালেন্ডার-ফিলার নয়; ওয়েস্ট ইন্ডিজ উইমেনের বিশ্বকাপের পথের হিসাব এখানেই লেখা হচ্ছে। জিম্বাবুয়ে নিজেদের মাটিতে সিরিজ আয়োজন করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ গেছে সফরে। এই একটা লাইনেই দুটো তথ্য লুকিয়ে আছে, যেগুলো রিলিজের শিরোনামে নেই। এক, ম্যাচগুলো গুরুত্বপূর্ণ। দুই, ৩২৬ রানটা ঘরের মাঠে নয়, সফরে এসে করা।

প্রতিপক্ষটাকে চিনে নেওয়া দরকার। জিম্বাবুয়ে পূর্ণ সদস্য, কিন্তু ওয়ানডে গভীরতা সীমিত; হারারেতে উইকেটের বাউন্স কম, মাটি ধীর, তাই স্পিন ও ধৈর্যশীল ব্যাটিংয়ের দাম বেশি। এই কন্ডিশনে উপরের ক্রমে ব্যাট করা আর অফ-স্পিন করা—দুটোই ম্যাথিউসের পক্ষে অনুকূল। এটা তাঁর কৃতিত্ব কমায় না, বরং কৃতিত্বের প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করে।

হায়লি ম্যাথিউস এখন ২৮ বছরের, ওয়েস্ট ইন্ডিজ উইমেনের অধিনায়ক। ওপরের ক্রমে ব্যাট করেন, অফ-স্পিন বোলিং করেন—একসঙ্গে দুটো দায়িত্ব। এই সিরিজে তিনি প্লেয়ার অব দ্য সিরিজ, আর আইসিসির নতুন ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ে ব্যাটার ও অলরাউন্ডার—দুটো তালিকাতেই ক্যারিয়ার-সেরা রেটিং উঠেছে।

এখানেই র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থাটা বুঝে নেওয়া জরুরি। আইসিসির রেটিং আর পজিশন এক জিনিস নয়। রেটিং মানে একগুচ্ছ ম্যাচে জমানো পয়েন্টের গড়; পজিশন মানে তালিকায় কে কত নম্বরে। একটা রিলিজ "ক্যারিয়ার-সেরা রেটিং" বলতে পারে, অথচ পজিশনটা না বলতে পারে—এই রিলিজ ঠিক তাই করেছে। ফলে আমরা জানি তাঁর স্কোর উপরে উঠেছে, কিন্তু বিশ্বের তালিকায় তিনি এখন কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা জানি না।

আর র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা গাণিতিক চরিত্র আছে, যা এই আলোচনায় নির্ণায়ক। আইসিসির রেটিং একটা পরম সূচক—এটা প্রতিপক্ষ কে, তা দিয়ে ভাগ করে না। জিম্বাবুয়ের আক্রমণের বিপক্ষে করা ৩২৬ রান আর অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে করা ৩২৬ রান, রেটিংয়ের খাতায় একই ওজনের। বাস্তবে দুটো এক নয়।

এখন আসি সেই ফাঁকা ঘরে। পুরো রিলিজে একটাই শক্ত সংখ্যা—৩২৬। সেটা আয়তনের মাপকাঠি, গতির নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণে ব্যাটিংয়ের মূল্য মাপা হয় দুই মাত্রায়: কত রান, আর কত দ্রুত। আইসিসি প্রথমটা দিয়েছে, দ্বিতীয়টা দেয়নি। ৩২৬ যদি ৭০ স্ট্রাইক রেটে আসে, আর একই ৩২৬ যদি ১০০-র ওপরে আসে, সেটা দুটো আলাদা কীর্তি—আর আমরা কোনটা, তা জানি না। ওই একটা ঘর ফাঁকা থাকায় কৃতিত্বটা মাপা যায়, কিন্তু ওজন করা যায় না।

দ্বিতীয় ফাঁকাটা আরও চোখে পড়ার মতো। আইসিসি বলছে, অলরাউন্ডার তালিকাতেও তাঁর রেটিং বেড়েছে। অলরাউন্ডার র্যাঙ্কিং তৈরি হয় ব্যাটিং ও বোলিং—দুটোর যোগফলে। অর্থাৎ এই সিরিজে তাঁর বোলিংও কাজে এসেছে; উইকেট, নাকি কৃপণ ইকোনমি, কিছু একটা ঘটেছে। কিন্তু কত উইকেট, কত ওভার, কত রান দিয়ে—একটিও সংখ্যা রিলিজে নেই। যে সংখ্যাটা দিয়ে অলরাউন্ডারের রেটিং তৈরি হয়, ঠিক সেই সংখ্যাটাই সবচেয়ে গোপনে রাখা হয়েছে।

তুলনার মাপকাঠিটাও মাথায় রাখা দরকার। ওয়ানডে সিরিজে ২০০-র ওপরে রান ইতিমধ্যেই শক্ত অর্জন; ৩২৬ স্পষ্টভাবে উঁচু ধাপ। কিন্তু এই মাপকাঠি প্রতিপক্ষ-সমন্বয় ছাড়া অসম্পূর্ণ—একই ৩২৬ রান টপ-চার দলের বিপক্ষে এলে তার ওজন অনেক বেশি হতো।

এই জায়গায় কাজান আমার কাজে লাগে। ২০১৮ সালে আমি চৌদ্দ সেকেন্ড ধরে ঘড়ি নিয়ে বসে ছিলাম—কাইলিয়ান এমবাপে ৬৪ মিটার দৌড়েছিলেন, পেনাল্টি পেয়েছিলেন, ফ্রান্স ৪-৩ জিতেছিল। আমি লিখেছিলাম ৪২ হাজার দর্শকের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ। কাজানে চৌদ্দ সেকেন্ড, আর আমি ফুটবলকে আর শুধু স্কোর হিসেবে দেখিনি। সেই সংখ্যাটা শক্তিশালী হয়েছিল, কারণ পেছনে পুরো প্রেক্ষাপট ছিল—বয়স ১৯, স্কোরলাইন ৪-৩, দূরত্ব ৬৪ মিটার। ৩২৬-এর ক্ষেত্রে প্রেক্ষাপটটাই অনুপস্থিত। সংখ্যা বড়, ছায়া ছোট।

বয়সের হিসাব বাদ দেওয়া যায় না। ২৮ বছর ব্যাটারের কার্ভে প্রায় চূড়ার বিন্দু; অফ-স্পিনারের ক্ষেত্রে এটা এমন ধাপ, যেখান থেকে পারফরম্যান্স সাধারণত দ্রুত পড়ে না। এই ক্যারিয়ার-সেরা রেটিং আকস্মিক বিচ্যুতি নয়, বয়স-বক্ররেখার সঙ্গে বরং মিলে যায়—এটাই ভবিষ্যতের সবচেয়ে বড় ইতিবাচক সংকেত। পরের তিন-চার বছরে তাঁকে ধরে রাখার সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে আছে।

একটা দলীয় দিকও আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। এক খেলোয়াড় একসঙ্গে টপ-অর্ডার স্লট আর পূর্ণ স্পিন কোটা ভরাট করেন—এই ধরনের দ্বৈত ভূমিকা দলের স্কোয়াড-ভারসাম্যে একটা বাড়তি সুবিধা তৈরি করে। সেটা ব্যাট-বলের পরিসংখ্যানের বাইরের একটা মূল্য।

সিলেটে আমার বাড়ির পাশে একটা মাঠ আছে, বর্ষায় যেটা নদীর মতো জল ধরে রাখে। সেখানে শিখেছি, কন্ডিশন বাদ দিয়ে কোনো ইনিংস পড়া যায় না। সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে—আর ঠিক তেমনি, প্রতিপক্ষের র‍্যাঙ্কিং বাদ দিয়ে কোনো রেটিংও পড়া যায় না।

সমষ্টিগত স্মৃতি সাধারণত একটাই লাইন মনে রাখে: "ক্যারিয়ার-সেরা।" কিন্তু এই রিলিজটা আইসিসির নিজের প্রকাশিত পণ্য—তিনি নিজেই র‍্যাঙ্কিং বানান, নিজেই বিজ্ঞপ্তি দেন। তাই "ক্যারিয়ার-সেরা রেটিং" একটা স্ব-ঘোষিত সিলমোহর; সেটা মিথ্যা নয়, তবে নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার ফলাফলও নয়। সিরিজের ফল কী হলো, কে জিতল, কত ব্যবধানে—একটি শব্দও নেই। যে বিজ্ঞপ্তি দলীয় ফল এড়িয়ে ব্যক্তিগত পুরস্কারকে শিরোনাম করে, তার পেছনে সাধারণত দুটো কারণ থাকে: হয় সিরিজ একপাক্ষিক ছিল, নয়তো গল্পটা দলকে নয়, একজনকেই ঘিরে।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও আকর্ষণীয়। যে তথ্যটা আইসিসি হাইলাইট করেনি, সেটাই এই অর্জনের সবচেয়ে বড় যোগ্যতা—এটা সফরের সিরিজ। ঘরের মাঠে নয়, হারারেতে গিয়ে। ধীর, নিচু-বাউন্স উইকেটে অ্যাডাপ্টেশনের দাম আছে; পরের বার অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডে গেলে সেই অভিজ্ঞতা কাজে দেবে। অথচ এই যোগ্যতাটা শিরোনামের নিচে চাপা পড়ে গেছে।

আর একটা শূন্যতা ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকেই আঙুল তোলে। একজনের ৩২৬ রানই সিরিজের সেরা হলে প্রশ্নটা জায়গা মতো—বাকিরা কত করল? যখন একজন খেলোয়াড় পুরো সিরিজের রানকাহিনি একা টেনে নেন, সেটা একই সঙ্গে ব্যক্তিগত গৌরব আর দলীয় গভীরতার সতর্কবার্তা।

সামনের মৌসুমে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। এক, টপ-চার দলের বিপক্ষে সিরিজে তাঁর স্ট্রাইক রেট—সেখানে ২৫০-র ওপরে রান মানে গল্পটা বদলে যায়। দুই, বোলিং কোটা—ম্যাচে টানা আট ওভারের বেশি বল করলে অলরাউন্ডারের পরিচিত চোটের ঝুঁকি বাড়ে। তিন, সতীর্থদের অবদান—পরের তিন ওয়ানডেতে কেউ যদি ম্যাথিউসের ৬০ শতাংশ রানও তোলেন, নির্ভরতার ভার কমবে।

সংখ্যা একদিন পুরোনো হয়ে যাবে; পরের র‍্যাঙ্কিং আপডেটে ৩২৬ কাগজে একটা লাইন হয়ে থাকবে। প্রশ্নটা বাকি থাকল—যখন সবাই শুধু ৩২৬ মনে রাখবে, তখন কে মনে রাখবে সেই সংখ্যাটা, যা কেউ লেখেনি?