খালি স্কোরকার্ড, পূর্ণ নোটবুক: ক্রিকেটের ডেটা যেখানে নীরব হয়ে যায়

আমার পুরোনো নোটবুকে একটা স্কোরকার্ড এখনো ঝুলে আছে — পাতার কোণ ভাঁজ হয়ে গেছে, কালি হালকা, আর সংখ্যার চেয়ে বেশি আছে প্রশ্নচিহ্ন। ১৯৯৭ সালের এপ্রিল, কুয়ালালামপুর। আইসিসি ট্রফির ফাইনালে বাংলাদেশ আর কেনিয়া মুখোমুখি। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কয়েকজন সাংবাদিক মাঠের পাশে বসে স্কোর মিলিয়ে দেখছিলাম; কেউ টেপ-রেকর্ডার থেকে ধারাভাষ্য ঘুরিয়ে শুনছিলাম। আমাদের কারও কাছেই পূর্ণ স্কোরকার্ড ছিল না। কোন ওভারে কে বল করল, কত রান উঠল — কাগজে ঠিকই তোলা হয়েছিল, কিন্তু ইনিংসের ভেতরের ছোট ছোট টানাপোড়েন, গ্যালারির গলার স্বর, ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশে কে কী ভাবছে — এসব কোনও ঘরে লেখা হয়নি।

তিরিশ বছর পর, আজ রাতে আমি ল্যাপটপের দিকে তাকিয়ে আছি। স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণের কাঠামো খোলা — আটটা কলাম, প্রতিটার পাশে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। একটাও সংখ্যা নেই, একটাও নাম নেই। তবু ওই ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে ১৯৯৭-এর স্কোরকার্ডটার কথা মনে করিয়ে দিল। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা অনেক সময় স্কোরবোর্ডে ওঠে না — সেটা ওঠে মানুষের নোটবুকে, মাঠ ছাড়ার পরের নীরবতায়, আর বিশ্লেষক যে ঘরগুলো 'তথ্য নেই' বলে পাশ কাটিয়ে যান, সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল গল্প।

প্রসঙ্গ: স্কোরবোর্ড থেকে অ্যালগরিদম পর্যন্ত

ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা গত তিন দশকে নিঃশব্দে রাজনৈতিক হয়ে উঠেছে। ষাটের দশকে স্কোরাররা হাতে খাতায় লিখতেন; একটা বাউন্ডারি মানে একটা টানা দাগ, একটা উইকেট মানে একটা ক্রস। আশির দশকে টেলিভিশনের ওয়াগন হুইল এসেছিল, নব্বইয়ে কম্পিউটারাইজড স্কোরিং, তারপর বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, ডিআরএস, এক্সপেক্টেড রান, এক্সপেক্টেড উইকেট, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ। দুই হাজার দশকের শেষে আইপিএলের নিলামকক্ষে বিশ্লেষকরা ল্যাপটপ নিয়ে বসতে শুরু করলেন, আর এখন ২০২৬-এর ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটা খেলোয়াড়ের মূল্য একটা অ্যালগরিদম ঠিক করে দেয় — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্প্লিট, মৃত্যু-ওভারের সামর্থ্য, চোটের ইতিহাস।

এই বিপ্লবের একটা দিক সত্যিই অসাধারণ। যে খেলোয়াড়কে আমি বিশ বছর ধরে গ্যালারি থেকে দেখেছি, তার সম্পর্কে এখন এমন তথ্য পাওয়া যায় যা বিশ বছর আগে কেউ কল্পনাও করতে পারত না। কোন বোলারের ইয়র্কার পাওয়ারপ্লেতে কত শতাংশ সফল, কোন ব্যাটসম্যান স্পিনারের বিরুদ্ধে কত ধীরে খেলেন, কোন ফিল্ডার কতটা গ্রাউন্ড কভার করেন — এগুলো আজ নিছক মন্তব্য নয়, পরিমাপ। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই তথ্যগুলো সঠিকভাবে পড়তে জানলে দর্শকের চোখ অনেক পরিষ্কার হয়।

কিন্তু প্রতিটা বিপ্লবের একটা ছায়া থাকে, আর ক্রিকেটের তথ্য-বিপ্লবের ছায়াটা লুকিয়ে আছে ঠিক সেই জায়গায় যেখানে সেটা সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী। আমরা ভাবতে শুরু করেছি, যা মাপা যায় না তা গুরুত্বপূর্ণ নয়; যা স্কোরবোর্ডে ওঠে না তা ঘটেইনি। অথচ ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো প্রায়ই তথ্যহীন মুহূর্ত — এবং ঠিক সেই মুহূর্তগুলোতেই আমাদের বিশ্লেষণী কাঠামো সবচেয়ে দুর্বল।

১৯৯৭-এর সেই ফাইনালের কথাই ধরুন। তথ্যের দিক থেকে ম্যাচটা ছিল প্রায় শূন্য। কোনও এক্সপেক্টেড রান ছিল না, ছিল না বল-ট্র্যাকিং। আমার হাতে ছিল শুধু একটা আংশিক স্কোরকার্ড আর কয়েকটা সাক্ষাৎকার। তবু ওই ম্যাচটা বাংলাদেশের ক্রিকেটের গতিপথ বদলে দিয়েছিল — কারণ ওই জয়ই বাংলাদেশকে ১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপে নিয়ে গিয়েছিল, এবং ১৯৯৯-এর বিশ্বকাপেই নর্থ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করেছিল। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: তথ্য কম থাকলেও ঘটনার ওজন কম হয় না। বরং তথ্যহীনতার ভেতরেই অনেক সময় সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে।

মূল বিশ্লেষণ: যে ঘরগুলো খালি থাকে

এই নোটটা লেখার সময় আমার সামনে একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত আছে, যেটা আমার পেশাজীবনে নতুন কিছু শিখিয়েছে। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাঠামো, যেখানে আটটা আলাদা মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পে সংক্রমণ। আটটাই সুন্দরভাবে সাজানো। কিন্তু প্রতিটার কেন্দ্রে লেখা একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কারণ উপরের স্তরের তথ্য-নিষ্কাশনটা ফাঁকা ফিরে এসেছিল — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য সত্তা, কোনও তারিখ নেই, কোনও সূত্র নেই।

এখানেই আমার পেশা আমাকে একটা কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল। বিশ্লেষক হিসেবে আমার দুটো পথ খোলা ছিল। একটা পথ: ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে ফেলা — কোনও খেলোয়াড়ের নাম বসিয়ে দেওয়া, কোনও দলের র‍্যাঙ্কিং বানিয়ে ফেলা, কোনও নিলামের দাম অনুমান করে লেখা। পাঠক টেরও পেত না। লেখাটা দেখতে পূর্ণ লাগত। আর দ্বিতীয় পথ: সৎভাবে স্বীকার করা যে তথ্য নেই, এবং ঠিক সেই শূন্যতার ভেতর থেকে আসল শিক্ষাটা খুঁজে বের করা।

আমি দ্বিতীয় পথটা বেছেছি, আর সেটাই আমার কাছে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল পরীক্ষা। কারণ বিশ্লেষণে একটা ফাঁকা ঘর মানে 'কিছু হয়নি' নয় — প্রায়ই তার মানে 'আমরা দেখতে পাইনি'। এই পার্থক্যটা ধরতে না পারলে তথ্য-যুগ আমাদের অন্ধ করে দেয়, আলোকিত করে না। যে বিশ্লেষক 'তথ্য নেই' মানে 'ঝুঁকি নেই' ধরে নেন, তিনি ভুল সিদ্ধান্ত নেন — এবং ক্রিকেটে ভুল সিদ্ধান্তের দাম অনেক সময় একটা বিশ্বকাপ, একটা কেরিয়ার, কিংবা একটা প্রজন্মের স্বপ্ন।

আমি এর একটা বাস্তব উদাহরণ আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে দিতে পারি। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম বন্ধ, তখন আমি চার মাসে একচল্লিশটা ম্যাচ টেলিভিশনে দেখেছি — এবং প্রতিটা নীরব মিনিটকে ঘৃণা করেছি। স্ক্রিনে সব তথ্য ছিল: কোন ওভারে কত রান, কে কত দ্রুত বল করছে, কে কতটা ধীরে খেলছে। কিন্তু গ্যালারি ফাঁকা। আর ঠিক তখনই আমি বুঝলাম, তথ্যের সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা কী। আমি ফোন করতে শুরু করলাম তাদের, যারা সাধারণত ওই মাঠে থাকতেন — বেঙ্গালুরুর এক ট্যাক্সি চালক, যিনি মেয়ের নাম রেখেছেন সুনীল ছেত্রীর নামে; কলকাতার এক চায়ের দোকানদার, যিনি ১৯৭৮ সাল থেকে ইস্টবেঙ্গলের প্রতিটা ম্যাচ দেখেছেন। তাদের কণ্ঠে আমি যা পেলাম, তা কোনও স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শিখেছিল — এবং সেটা কোনও অ্যালগরিদম শেখাতে পারে না।

এখন এই অভিজ্ঞতাটা ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে বসিয়ে দেখুন। আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির কেন্দ্রে একটা নিলামকক্ষ, যেখানে প্রতিটা খেলোয়াড় একটা মূল্য, একটা কোটা, একটা ব্যালান্স-শিটের লাইন আইটেম। ২০২৬-এর এই উইন্ডোতে আমরা প্রতিদিন গুজবের বন্যা দেখছি — কে কোথায় যাচ্ছে, কত দামে যাচ্ছে, কে ফ্রি এজেন্ট, কার রিলিজ ক্লজ, কার এজেন্ট কার সঙ্গে লাঞ্চ করছেন। এই গুজবের ভেতরে তথ্য এত বেশি যে মানুষ তথ্য খুঁজে পায় না। আর এখানেই একটা কাঠামোগত বিপদ লুকিয়ে আছে: নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের আসল মূল্য এক নয় — একটা বাজারের আবেগ মাপে, আরেকটা মাঠের সত্য মাপে।

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা কথা লক্ষ্য করেছি। যে খেলোয়াড়কে নিলামে সবচেয়ে বেশি দামে কেনা হয়, তিনি অনেক সময় দলের সবচেয়ে জরুরি খেলোয়াড় নন। কারণ নিলামের সংখ্যা তৈরি হয় একটা নির্দিষ্ট সংস্কৃতিতে — পাওয়ারপ্লের বাউন্ডারি, ট্র্যাক-রেকর্ড, মিডিয়ায় উপস্থিতি। কিন্তু ম্যাচের ফল ঠিক করে অন্য কিছু: দশম ওভারে যখন দল চাপে, তখন যে ব্যাটসম্যান চুপচাপ গেমটা ধরে রাখেন, তাঁর কোনও উচ্চকিত পরিসংখ্যান নেই। যে বোলার কুড়িতম ওভারে স্লোয়ার কাটার দিয়ে উইকেট নেন, তাঁর সংখ্যা খারাপ দেখাতে পারে, কিন্তু ওই একটা বলের মূল্য একটা ম্যাচ। এই খেলোয়াড়রা তথ্য-ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় শিকার, কারণ তাঁদের কাজটা সংখ্যায় ধরা যায় না।

এখানেই আমার একটা মৌলিক অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যদিও আমি এটা স্লোগান হিসেবে বলি না। ফ্রি এজেন্ট হিসেবে কাউকে যে বিশাল সাইনিং-অন ফি দেওয়া হয়, সেটা ট্রান্সফার ফির চেয়েও বেশি অস্বচ্ছ, কারণ ওই অর্থের কোনও বাজার-পরীক্ষা হয় না — কোনও ক্লাব তাঁকে কিনতে দর হাঁকায় না, ফলে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মূল যাচাইটা সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়া হয়। কাগজে যেটা 'বিনামূল্যে অধিগ্রহণ' বলে দেখানো হয়, বাস্তবে সেটা একটা লুকানো কেনা। আর যেহেতু তথ্য-ব্যবস্থা ট্রান্সফার ফির দিকে তাকিয়ে থাকে, এই লুকানো কেনাটা প্রায়ই পরিমাপের বাইরে থেকে যায় — আরেকটা ফাঁকা ঘর, আরেকটা 'তথ্য নেই'।

একইভাবে তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আমরা আরেকটা অন্ধ জায়গায় আছি। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচরা ফলাফল তাড়া করেন, কারণ ফলাফল দেখলে স্পনসর আসে, পিতামাতা খুশি হন, একাডেমির বিজ্ঞাপন হয়। ফলে কারিগরি দক্ষতার চাষটা পিছিয়ে পড়ে, আর শরীর গঠনের দিকে মন যায়। কাগজে এই ছেলেরা দুর্দান্ত তথ্য দেখায় — দ্রুত, শক্তিশালী, উচ্চ স্কোরিং। কিন্তু যখন তাঁরা বড় মঞ্চে আসেন, তখন দেখা যায়, তাঁদের হাতের কারিগরি অসম্পূর্ণ। এই ক্ষতিটা কোনও ডেটাবেজে ধরা পড়ে না, কারণ ডেটাবেজ মাপে যা আছে, মাপে না যা নেই। তথ্যের সবচেয়ে বড় সীমা এটাই — সে দেখতে পায় উপস্থিতিকে, দেখতে পায় না অনুপস্থিতিকে।

এখানে রেফারি আর ভিএআর-এর প্রশ্নটাও জড়িয়ে যায়। ক্রিকেটে ডিআরএস এসেছিল ভুল কমাতে। কিন্তু আমার দেখামতে, ভুল কমেনি — ভুলটা শুধু মাঠ থেকে সরে গিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে গিয়ে বসেছে। বল কোনটা 'পিচিং ইন লাইন', কতটা 'আম্পায়ার্স কল', স্টাম্প কতটা 'জরুরি' — এগুলো সংখ্যায় প্রকাশ করা যায় ঠিকই, কিন্তু প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা মানুষের রায় থাকে, আর সেই রায়ের সীমা কেউ স্বীকার করতে চায় না। তথ্য এখানে বিতর্ক মেটায় না, বিতর্কটাকে আরও সূক্ষ্ম করে তুলে সেটাকে নতুন পোশাক পরিয়ে দেয়।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: সংখ্যা যখন সত্য বলে, আর যখন চুপ করে

এখন আমি ইচ্ছে করে উল্টো দিক থেকে ভাবতে চাই, কারণ একটা পরিষ্কার ব্যাখ্যা আগে না লিখে বিপরীত সিদ্ধান্তে যাওয়া আমার অভ্যাস নয়। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো: তথ্য যদি ফাঁকা ফিরে আসে, তাহলে বুঝতে হবে ওই ঘটনার কোনও মূল্য নেই, অথবা সাংবাদিক হিসেবে আমি যথেষ্ট পরিশ্রম করিনি। দ্বিতীয়টার সঙ্গে আমি একমত। প্রথমটার সঙ্গে আমি তীব্রভাবে দ্বিমত।

আমার বক্তব্য হলো, তথ্য-শূন্যতা দুই রকমের হয় — সৎ শূন্যতা আর অসত শূন্যতা। সৎ শূন্যতা মানে, ঘটনাটা সত্যিই ঘটেনি; ম্যাচটা বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, খেলোয়াড় চোট পেয়ে মাঠেই নামেননি, নিলামে কোনও দল ডাকেনি। অসত শূন্যতা মানে, ঘটনাটা ঘটেছে, কিন্তু আমাদের যন্ত্রটা সেটা ধরতে পারেনি — কারণ সেটা ভিডিওতে ছিল না, কাগজে ছিল না, কিংবা যিনি জানতেন তিনি ইংরেজিতে সাক্ষাৎকার দিতে চাননি, বা তাঁর কথা কেউ জিজ্ঞেস করেনি। এই দুই শূন্যতার মধ্যে পার্থক্য না করলে আমরা একটা মারাত্মক ভুল করি: ঘটে যাওয়া ঘটনাকে 'ঘটেনি' বলে ঘোষণা করি।

আমার পেশাজীবনের সবচেয়ে মূল্যবান তথ্যগুলো এসেছে সেই মানুষদের কাছ থেকে, যাদের নাম কোনও ডেটাবেজে নেই — স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, চা-বিক্রেতা, হারিয়ে যাওয়া ড্রেসিংরুম। কারণ আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; আমি সেই মানুষগুলোকে তাড়া করেছি যারা ঘটনাটাকে অর্থবহ করে তুলেছিল। প্রতিটা বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট শহর লুকিয়ে থাকে — একটা জেলা মাঠ, একটা পারিবারিক ত্যাগ, একটা লোকাল একাডেমির ধুলো — এবং সেই ছোট শহরটাই আসল সংখ্যা তৈরি করে, যদিও কেউ সেটাকে গোনে না।

তাই আমার সিদ্ধান্ত স্পষ্ট। ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা আমাদের শিখিয়েছে কী দেখতে হবে, কিন্তু শেখায়নি কী দেখতে হবে না। সে আমাদের দিয়েছে পরিমাপ, দেয়নি প্রজ্ঞা। আর প্রজ্ঞাটা আসে তখনই, যখন আমরা স্বীকার করি যে একটা বিশ্লেষণ কখনও কখনও সৎভাবে 'জানি না' বলতে পারে — এবং ঠিক সেই সততাটাই তার সবচেয়ে বড় শক্তি। যে বিশ্লেষক ভুল তথ্য দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরান, তিনি পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেন। যে বিশ্লেষক সৎভাবে ফাঁকাটা দেখান, তিনি পাঠককে শেখান নিজে চোখ খুলতে।

শেষ কথা

তিরিশ বছর আগে কুয়ালালামপুরে আমার হাতে যে আধা-স্কোরকার্ড ছিল, সেটা আমাকে শিখিয়েছিল একটা সত্য — ঘটনার ওজন তার তথ্যের পরিমাণে নয়, তার অর্থে। আজ যখন আমার স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো আটটা ফাঁকা ঘর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমি সেটাকে ব্যর্থতা বলে মনে করছি না; আমি সেটাকে একটা স্মারক বলে মনে করছি — স্মারক সেই সীমার, যা প্রতিটা তথ্য-ব্যবস্থার ভেতরে লুকিয়ে থাকে।

প্রশ্নটা তাই আমার নয়, আপনার। আপনি যখন পরের ট্রান্সফার গুজবটা পড়বেন, কিংবা পরের ম্যাচের পরিসংখ্যান দেখবেন, তখন একটা কথা ভাববেন কি — এই সংখ্যাগুলো আমাকে কী দেখাচ্ছে, নাকি কী লুকোচ্ছে? কারণ ক্রিকেটের আসল গল্পটা কখনও স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না; সেটা লেখা হয় তার পিছনে, ওই ফাঁকা ঘরটার ভেতরে, যেখানে এখনও কেউ তাকায়নি।