রেফারির পকেট থেকে বিদায়: মেসির শেষ রাত, আর আর্জেন্টিনার খালি আর্মব্যান্ড

ফার্নান্দো ভেহার পকেট থেকে হলুদ আর লাল কার্ড বের করে মেসির হাতে তুলে দিলেন। গ্যালারির ৮৫ হাজার মানুষ প্রথমে হেসে উঠল, তারপর একসঙ্গে চুপ। ভেহার হাত বাড়ালেন, করমর্দন করলেন, চোখ টিপলেন — যেন বলছেন, আজ রাতটা বিচারের নয়, বিদায়ের। ফুটবলে রেফারির কার্ড কখনো উপহার হয় না; ওটা শাস্তির ভাষা। এই রাতে ভাষাটা উল্টে গেল। লোকগায়িকা সোলেদাদ পাস্তোরুত্তি সেই প্লাস্টিকের কার্ড দুটি হাতে ধরে রাখলেন, আর আমি বারবার সেই ফ্রেমে ফিরে যাই — যেখানে গ্যালারিটা এক কবিতা হয়ে যায়।

আর্জেন্টিনা ৩-০ গোলে বেনিনকে হারাল। তিনটি গোল এল তিনটি প্রজন্ম থেকে — নিকোলাস ওতামেন্দি, নিকো পাস, আর মেসি নিজে, ৭১ মিনিটের পেনাল্টি থেকে। স্কোরলাইনটা একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের নিরীহ স্কোরলাইন। কিন্তু স্কোরলাইনের বাইরে যা ঘটল, তা কোনো ফ্রেন্ডলির নয়; দুই দশকের হিসাব মেলানোর রাত। এটা ছিল মেসির ২০৮তম ক্যাপ, রেকর্ডটা আরও প্রসারিত। ম্যাচের আগে দলীয় বাসটি সমর্থকদের ঢেউয়ের ভেতর দিয়ে গেল, আর মেসি জানালার ওপাশে দাঁড়িয়ে চোখ মুছলেন। ম্যাচ শেষে এনসো ফের্নান্দেসের মতো তরুণরা চোখের জল আটকাতে পারলেন না, যখন সেই অধিনায়ক স্টেডিয়ামের মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে গ্যালারিকে সম্বোধন করলেন।

রিপোর্ট বলছে, আগস্টে স্পেনের কাছে বিশ্বকাপ ফাইনাল হারের পর মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর ঘোষণা করেন। সেই ঘোষণার পর লিওনেল স্কালোনির সামনে পড়ে আছে এক অসম্ভব কাজ — যে মানুষটি দুই দশক ধরে এই দলের পরিচয় ছিলেন, তাঁকে ছাড়া দলটাকে আবার দাঁড় করানো। প্রতিবেদনটি তাঁকে "অনভিলাষণীয়" বলে বর্ণনা করেছে, আর শব্দটা সঠিক। কারণ সেরা খেলোয়াড়কে হারানো কোনো ক্লাব-সমস্যা নয়; ওটা একটা জাতীয় দলের আত্মপরিচয়ের সংকট।

গত একুশ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি — ক্যাসেটে রেকর্ড করা লা লিগার রাত থেকে শুরু করে রোস্তভ-অন-ডনের স্টেডিয়ামের ধারে দাঁড়িয়ে জাপানি সমর্থকদের ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করা পর্যন্ত। আর এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বড় ম্যাচ শেষ হয় স্কোরবোর্ডে, কিন্তু বড় বিদায় শেষ হয় তার অনেক পরে — জনশূন্য স্টেডিয়ামে, ফাঁকা প্রেস রুমে, কিংবা কোনো এক রাতে যখন হঠাৎ মনে পড়ে, যে জার্সিটা আর কেউ পরবে না। জনশূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেটা বধির করার মতো।

এই রাতের তথ্যগত মূল্য কম, এটা স্বীকার করা দরকার। একটা প্রীতি ম্যাচ, একটা দুর্বল প্রতিপক্ষ, তিনটি গোল — কৌশলগত বিশ্লেষণের জন্য এটা যথেষ্ট উপাদান নয়। কোনো এক্সজি-চার্ট, কোনো প্রেসিং-ডেটা, কোনো বিল্ড-আপ-নকশা এই খবরে নেই। যা আছে তা হলো বর্ণনা — কে কাঁদলেন, কে হাত ধরলেন, কার হাতে কার্ড উঠল। আর ঠিক সেই কারণেই এই প্রতিবেদনটা একটা ফুটবল-ম্যাচের প্রতিবেদন নয়; এটা একটা বিদায়ের নথি।

কিন্তু আমি বলব, আসল গল্পটা কৌশলের বাইরে — আর্জেন্টিনা এতদিন ছিল শিকারি; এখন তারা শিকার। ২০২২ সালে কাতারের লুসাইলে ৮৮,৯৬৬ দর্শকের সামনে মেসি যখন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ট্রফিটা তুললেন, তখন আর্জেন্টিনা ছিল ক্ষুধার্ত, পেছনে ধাওয়া করা দল, যাদের সামনে কিছুই হারানোর নেই। এখন ছবিটা উল্টে গেছে। এখন আর্জেন্টিনার পেছনে প্রত্যেকে ছুটবে, প্রত্যেকে তাদের হারাতে চাইবে। এই পরিবর্তনটা খেলার মাঠে নয়, খেলার মনস্তত্ত্বে — আর সেটা পরিমাপ করা যায় না কোনো পাস-ম্যাপে।

তবু একটা সংকেত এই রাতে ছিল, আর সেটা হলো নিকো পাসের গোলটি। যখন এক কিশোর আক্রমণভাগের খেলোয়াড় প্রীতি ম্যাচে স্কোরশিটে নাম লেখায়, আর পাশে দাঁড়ায় এক অভিজ্ঞ সেন্টার-ব্যাক, তখন বুঝতে হয় — দলটা নিজের ভেতর থেকে নতুন প্রজন্মকে ঠেলে তুলছে। এটা জোর করে করা প্রমোশন, কারণ এখন আর কোনো তারকাকে আগলে রাখার বিলাসিতা নেই। ইতিহাসে দেখেছি, প্রতিটি বড় তারকা চলে যাওয়ার পর একটা শূন্যতা তৈরি হয়, আর সেই শূন্যতা কখনো কাউকে গড়ে তোলে, কখনো দলটাকে কয়েক বছর দিশেহারা করে রাখে।

তারকা-নির্ভরতার একটা নিঃশব্দ হিসাব আছে, যা স্কোরশিটে দেখা যায় না। যে দল একটা মানুষের ওপর দাঁড়ায়, তার সাফল্য আর ব্যর্থতা দুটোই ওই একজনকে ঘিরে ঘোরে; বাকি দশজনের কাজ হয়ে যায় পটভূমি। মেসির শেষ দিনগুলোতে আর্জেন্টিনার খেলা ঠিক এই অবস্থায় পৌঁছেছিল — প্রতিটি আক্রমণ তাঁর দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া, প্রতিটি সিদ্ধান্ত তাঁর পায়ে। এই অভ্যাসটা এত গভীরে যায় যে তারকা চলে যাওয়ার পরেও দলটা কিছু সময় ওই অদৃশ্য পায়ের খোঁজ করতে থাকে, যে আর নেই।

আর এখানেই গ্যালারিটা আমার প্রধান সূত্র হয়ে ওঠে। আমার কাছে ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি কিছু হলো কুশন-কম্পন, ঢাকের বোল, আর টেরেসের কোরিওগ্রাফি — ভক্তদের কোরাসই খেলাধুলার সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ। এই রাতে সেই আর্কাইভ খোলা ছিল ৮৫ হাজার মানুষের গলায়, আর মেসি ছিলেন তার একমাত্র বিষয়বস্তু। প্রশ্নটা কেবল মেসি কতটা ভালো খেললেন, তা নয়; প্রশ্নটা হলো, এই কোরাস যখন পরের ম্যাচে একই জায়গায় জড়ো হবে, তখন কাকে নিয়ে গাইবে?

এখন আসি সেই দিকে, যেদিকে সবাই তাকায়নি। হেডলাইনটা বলছে, রেফারির কাছ থেকে "বিজারে" বিদায়-উপহার। আমি বলব, বিজারে কিছুই নেই। যা ঘটেছে তা খুব সাধারণ, খুব মানবিক, আর ঠিক সেই কারণেই অসাধারণ — একজন রেফারি একটা আবেগময় রাতে বিচারক হওয়ার ভূমিকা সাময়িকভাবে নামিয়ে রেখেছেন। মিডিয়া সেটাকে "বিজারে" বলে বড় করে, কারণ সরল বিদায়ের গল্প ক্লিক আনে না; অস্বাভাবিক লাগে এমন একটা টুকরো দরকার। এটা নিছক কৌতূহলের টোপ, আর আমরা টোপটা গিলে নিয়েছি।

আসল গল্পটা হেডলাইনে নেই, আসল গল্পটা অনুপস্থিতিতে। যা দেখানো হয়নি, সেটাই এই রাতের বড় খবর — পরের ম্যাচে মাঝমাঠে কে দাঁড়াবে, বাঁ পায়ের সেই পাসটা কে দেবে, শেষ মুহূর্তে কে ফ্রি-কিকটা নেবে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই রাতে নেই, আর এই অজানাটাই আর্জেন্টিনার পরের চার বছরের আসল সুর।

একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা পেশাগত দায়িত্ব। এই খবরটা মূলত ওয়্যার-সংবাদ, আর তাতে অন্তত দুটি তথ্য যাচাই দাবি করে — মেসির বাবার প্রয়াণের উল্লেখ, এবং স্পেনের কাছে বিশ্বকাপ ফাইনাল হার। এ ধরনের দাবি প্রাথমিক সূত্র দিয়ে মিলিয়ে দেখা জরুরি; নইলে আমরা ইতিহাসকে প্রতিবেদনের বদলে গুজব দিয়ে লিখে ফেলব। পেশাদার তথ্যসেবার নিয়ম একটাই — যা যাচাই করা যায়নি, তা নিশ্চিত সত্যের মতো বলে দেওয়া যায় না।

এখন একটা দিক, যেটা খেলার মাঠের বাইরের। আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে মেসির অবসর মানে তাঁর বাণিজ্যিক মহাকর্ষের কেন্দ্রটা এখন সম্পূর্ণভাবে ক্লাব ফুটবলের দিকে, ইন্টার মায়ামি ও এমএলএস-এর দিকে সরে গেল। এটা মোট সম্পদের বাড়া-কমা নয়; এটা বণ্টনের পরিবর্তন। আর্জেন্টিনার জার্সি আর এমএলএস-এর জার্সি এখন আর একই মনোযোগের জন্য লড়বে না; একজন ক্লায়েন্ট, একজন ব্র্যান্ডের ওপর মনোযোগ পুরোটা ঢালবে। যে মৌসুমগুলোতে জাতীয় দল আর ক্লাব খেলার সময় ভাগ করে নিত, সেখানে এখন একটাই ঠিকানা থাকল।

ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; ওটা বিদায়ে ভরা একটা চুপচাপ ঘর। মেসির ক্ষেত্রে সেটা আরও সত্যি, কারণ তাঁর এই বিদায়ে কোনো ফি নেই, কোনো কাগজপত্রের লেনদেন নেই — শুধু একটা খালি আর্মব্যান্ড। আর সেই আর্মব্যান্ডই আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় অজানা প্রশ্ন।

এখানেই স্কালোনির প্রকৃত পরীক্ষা। তিনি যে দলটা গড়বেন, তার মধ্যে হয়তো আর কোনো একক মানুষ থাকবে না, যার দিকে ৮৫ হাজার চোখ একসঙ্গে তাকাবে। হয়তো সেটাই ভালো — কারণ যে দল এক তারকার ওপর দাঁড়ায়, সে দল তারকার সূর্যাস্তের পর অন্ধকারে হাতড়ায়। কিন্তু ইতিহাস আমাদের শেখায়, শূন্যতা প্রথমে মধুর লাগে না; প্রথমে সে ফাঁকা লাগে, আর ফাঁকা দলগুলো হারতে থাকে।

কিন্তু একটা জিনিস এই রাতে স্পষ্ট ছিল, আর সেটা হলো ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য। যে দল দুই দশকের অধিনায়ককে বিদায় জানাতে গিয়ে একসঙ্গে কেঁদেছে, সেই দল অন্তত একটা জিনিস ধরে রেখেছে — ঐক্য। এই ঐক্যটাই আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় সম্পদ, কারণ প্রতিভা কেনা যায়, কিন্তু একসঙ্গে কাঁদতে পারার সূত্রটা কেনা যায় না। প্রশ্ন কেবল এই ঐক্য কতদিন টিকে থাকে, আর কত তাড়াতাড়ি তা এক নতুন নেতার হাতে কেন্দ্রীভূত হয়।

এই মুহূর্তে আর্জেন্টিনার ঝুঁকিটা আর্থিক নয়, নিয়ম-কানুনেরও নয়। ঝুঁকিটা সাংগঠনিক — একজন চলে যাওয়া নেতার রেখে যাওয়া চেয়ার, আর একটা দল যাকে এখন প্রথমবার নিজের পরিচয় নিজে লিখতে হবে। কৌশলগত শূন্যতা, নেতৃত্বের শূন্যতা, আর প্রত্যাশার চাপ — তিনটাই একসঙ্গে আসবে, আর সেটাই আসল গল্প, "বিজারে কার্ডের" গল্প নয়।

আর আমার ভয়টা ঠিক এখানে — শূন্যতা যেন অস্থায়ী থাকে। কারণ একটা প্রজন্মের ব্যবধান পার হওয়া মানে শুধু নতুন মুখ আসা নয়; মানে পুরোনো স্মৃতিটা কোথায় রাখব, তার একটা জায়গা খুঁজে পাওয়া। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে আমি জাপানি সমর্থকদের ম্যাচ শেষে গ্যালারি পরিষ্কার করতে দেখেছিলাম; তাঁরা হারার পরও ঝাড়ু হাতে দাঁড়িয়েছিলেন। আর্জেন্টিনার সমর্থকেরা আজ কাঁদছেন, কিন্তু প্রশ্নটা হলো, পরের ব্যর্থ ম্যাচের পর তাঁরা ঝাড়ু হাতে দাঁড়াবেন কি না — নাকি শুধু একটা নামের পেছনে দৌড়াবেন।

তাই আমার শেষ কথাটা কারও না, আমার নিজের — কারণ এই লেখার বিষণ্ণতাটা আসলে আমারই। আমি একটা প্রজন্মের সীমানায় দাঁড়িয়ে দেখছি: আমার বাবার প্রজন্ম মেসির আগের ফুটবলটাকে চিনতেন রেডিওর স্ট্যাটিক আর খবরের কাগজের কালিতে, আর আমার সন্তানেরা তাঁকে দেখবে স্ট্রিমিং লাইব্রেরিতে, একটা ফ্রেমে, যেখানে গ্যালারিটা পটভূমি মাত্র। এই দুই টাইমলাইনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, মেসির বিদায় আসলে ফুটবলের বিদায় নয় — এটা একটা নির্দিষ্টভাবে দেখার ধরনের বিদায়।

পরের ম্যাচে যখন আর্জেন্টিনা মাঠে নামবে, মাঝমাঠে দাঁড়ানো লোকটা আর মেসি থাকবেন না। প্রশ্নটা কেবল, দলটা জিতবে কি না, তা নয়। প্রশ্নটা হলো — ৮৫ হাজার গলা যখন আবার একসঙ্গে গাইবে, তখন তারা কার নাম ধরে গাইবে? উত্তরটা যদি কেউ না জানে, তবে এটাই বুঝতে হবে: বেনিনের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়টা আর্জেন্টিনার সবচেয়ে বড় জয় ছিল না। সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ছিল একটা খালি চেয়ার, আর একটা রেফারির পকেট — যেখানে বিচারের বদলে আজ ছিল শুধু বিদায়।