কার্ডিফের বন্ধ ছাদ, রাত ১টার রিং ওয়াক, আর একটি ফুটবল মাঠের হিসাবের খাতা

১১ ডিসেম্বর রাত ১১টা ৩০ মিনিট। কার্ডিফের প্রিন্সিপালিটি স্টেডিয়ামে এরপর আর কোনো টিকিটধারী ঢুকতে পারবেন না। ঠিক দেড় ঘণ্টা পরে, ১২ ডিসেম্বর রাত ১টায়, টাইসন ফিউরি আর অ্যান্থনি জোশুয়া রিংয়ের দিকে হাঁটবেন। স্টেডিয়ামের ছাদ সারা ইভেন্ট বন্ধ থাকবে। যে মাঠে সাধারণত ওয়েলসের ফুটবল আর রাগবি খেলা হয়, সেখানে ডিসেম্বরের রাতে ফ্লাডলাইট, ক্যানভাস, লাইভ মিউজিক আর ভোর তিনটা পর্যন্ত অ্যালকোহল বিক্রির অনুমতি চাওয়া হয়েছে কার্ডিফ কাউন্সিলের কাছে। আবেদন জমা হয়েছে, অনুমোদন হয়নি, এবং কাউন্সিলের ভাষায় এটি একবারের জন্য।

আমার কাছে এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো জাঁকজমকের বাক্য নয়। সবচেয়ে বড় তথ্য হলো, একটি ফুটবল-রাগবি মাঠের ভাগ্য এখন একটি স্থানীয় প্রশাসনিক ফাইলে লেখা হচ্ছে, আর সেই ফাইলের সময়সীমা ঠিক করে দিয়েছে একটি স্ট্রিমিং সংস্থার সম্প্রচার-সময়। মুষ্টিযুদ্ধের এই মঞ্চের ছায়ায় ফুটবলের যে অংশটি আছে, সেটি খেলার নয়, ব্যবস্থাপনার। আমি চার দশকের বেশি সময় ধরে খেলার পাশে বসে শুনেছি কে কত জোরে চিৎকার করছে; শুনিনি কে কতটা হিসাব মিলিয়েছে।

১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য দিয়ে আমার কাজ শুরু। ১৯৯৬ সালে 'ক্রীড়া জগৎ' সম্পাদনার দায়িত্ব নেওয়ার পর শিখেছি, খবরের মূল্য তার শব্দে নয়, তার সূত্রে। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে যুক্ত হওয়ার পর সেই শিক্ষা আরও পাকাপোক্ত হয়। ২০১৭ সালে, বায়ান্নোর আগে, খুলনা থেকে ভিডিও কলাম 'রেফারি'স আই' শুরু করি। ফিফা কনফেডারেশনস কাপের ১৬টি ম্যাচ দেখে ৪২টি হলুদ কার্ড, ৩টি লাল কার্ড আর ৫টি পেনাল্টি লিখে রেখেছিলাম, প্রতিটির মিনিট আর আইন-সূত্র সহ। সেই খাতাই পরবর্তী বছরগুলোতে আমার সব বিচারের ভিত্তি। খুলনায় শিখেছি, নতুন ফিড পুরনো নিয়ম বদলে দিতে পারে।

এখন কেন একটি মুষ্টিযুদ্ধের ইভেন্ট নিয়ে ফুটবলের কলাম লিখছি, সেটাই প্রথম প্রশ্ন। উত্তর সরল: কারণ প্রিন্সিপালিটি স্টেডিয়াম ফুটবল ও রাগবির ঘর, আর তাকে ঘিরে যা ঘটছে তা সরাসরি টাচলাইন-বাইরের সিদ্ধান্ত। মাঠ ভাড়া দেওয়া, পিচ বাঁচানো, সূচি ঠিক রাখা, সম্প্রচার-সময় ধরে রাখা — এগুলো সেই সিদ্ধান্ত, যেগুলো দর্শক টিভিতে দেখেন না, কিন্তু পরের মরশুমে মাঠের অবস্থা আর ক্লাবের আয়ে টের পান।

যে কারণে ওয়েম্বলি বাদ পড়ল, সেটি ফুটবলের জন্য সবচেয়ে শিক্ষণীয় তথ্য। ওয়েম্বলি প্রয়োজনীয় দেরি পর্যন্ত সময় দিতে পারেনি; তাই আয়োজক কার্ডিফ বেছেছেন। এর মানে, ভেন্যুর মর্যাদার চেয়ে সম্প্রচার-দর্শক সর্বাধিকরণ এখন বড়। উত্তর আমেরিকার প্রাইম টাইম ধরতে হলে যুক্তরাজ্যে গভীর রাতে বাজতে হবে — আর যে ভেন্যু গভীর রাতের অনুমতি দিতে পারে, সে-ই জেতে। স্টেডিয়ামের প্রতিযোগিতা এখন আর শুধু ধারণক্ষমতা বা পিচের গুণে নয়, প্রশাসনিক নমনীয়তায়।

পিচ সুরক্ষার প্রশ্নটি এখানে সবচেয়ে ব্যবহারিক। ডিসেম্বরে ছাদ বন্ধ রেখে সারারাত ক্যানভাস, রিং, মঞ্চ, দর্শকচাপ — এসবের নিচে থাকবে ঘাস। খেলা না হলে ঘাস বিশ্রাম পায় না, চাপ সহ্য করে। ফুটবল-রাগবি মাঠে এমন ব্যবহারের আগে সাধারণত পিচ ঢেকে দেওয়া, প্রয়োজনে ঘাস তুলে ফেলা বা অস্থায়ী মেঝে বসানোর প্রথা আছে। কোন ম্যাচ এই ক'দিন সরে যাবে, সেটি কেউ এখনো বলেনি; সেটি না বলাই একটি ঝুঁকি।

নেটফ্লিক্সের এই ইভেন্ট সম্প্রচার ফুটবলের জন্য পরোক্ষ কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ সংকেত। একটি ওটিটি প্ল্যাটফর্ম যখন বিশ্বমানের লাইভ ভারী ইভেন্ট দেখাতে পারে, তখন তার হাতে প্রমাণ থাকে যে সে ভবিষ্যতে ফুটবল সম্প্রচার-স্বত্বের বাজারে ঢুকতে পারে। স্বত্বের বুদবুদ ইতিমধ্যেই ফুলে ওঠা অবস্থায় যে প্ল্যাটফর্মগুলো ক্ষতি করে স্বত্ব কিনছিল, তারা টেলিভিশনের পুরনো ভুলই করছে। নতুন ক্রেতা ঢুকলে দাম আরও উপরে যায়, কিন্তু টেকসই আয়ের প্রশ্নটি অমীমাংসিত থেকে যায়। আমার কাছে এই মুষ্টিযুদ্ধের সবচেয়ে বড় ফুটবল-প্রাসঙ্গিকতা এখানেই।

সৌদি পুঁজির উপস্থিতিও স্পষ্ট। আয়োজক তুর্কি আলালশিখ প্রথমে ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেন চেয়েছিলেন; শেষে লন্ডনের বাইরে কার্ডিফে থেমেছেন। এটি একটি একক ইভেন্টের ঘটনা নয়, একটি বিনিয়োগ-কৌশলের অংশ, যে কৌশল ফুটবলেও সক্রিয়। যে বাজারে রেফারি নেই, সেখানে আমি নিজের বাঁশি নিয়ে যাই। বাঁশির কাজ বাধা দেওয়া নয়, শুধু নিয়ম মনে করিয়ে দেওয়া: এই পুঁজি একই সঙ্গে ইভেন্ট, স্বত্ব আর ক্লাবের মালিকানা কিনলে তার হিসাব কোথায় লিখবে, সেটি নির্ধারিত হওয়া দরকার।

লাইসেন্সিং ফাইলটিই এখন সবচেয়ে সংবেদনশীল নথি। আবেদনে চাওয়া হয়েছে ভোর তিনটা পর্যন্ত অ্যালকোহল ও লাইভ মিউজিক। শহরের কেন্দ্রে, আবাসিক এলাকার গা ঘেঁষে, ডিসেম্বরের রাতে — এই অনুরোধ স্বাভাবিকভাবেই আপত্তি ডেকে আনবে। সম্ভাব্য তিনটি পরিণতি আমি দেখছি। এক, আবেদন খারিজ বা কঠিন শর্তে অনুমোদন — তখন শুরুর সময় বা ইভেন্টের সার্বিক সম্ভাবনা প্রশ্নে পড়ে। দুই, শর্তসাপেক্ষ অনুমোদন — শব্দসীমা, পর্যায়ক্রমে বেরোনোর পরিকল্পনা, নিরাপত্তা, হয়তো যাতায়াতের ব্যবস্থা; তখন রাত ১টার রিং ওয়াক পরিকল্পনা মতোই হয়। তিন, পূর্ণ অনুমোদন — তখন কার্ডিফ ভবিষ্যতের গভীর রাতের বৈশ্বিক ইভেন্টের অভিজ্ঞ আয়োজক হিসেবে নিজের দাবি মজবুত করে।

আমি রিপ্লে, নিয়মের বই আর মনিটরের দীর্ঘ হাঁটার ওপর ভরসা করি। এখানে মনিটর হলো কাউন্সিলের নথি। নথি বলছে, অনুমোদন হয়নি। নথি বলছে, রাত ১১টা ৩০ মিনিটের পর আর কেউ ঢুকতে পারবে না। নথি বলছে, ছাদ বন্ধ থাকবে। বাকি সব — ওয়েম্বলির অস্বীকৃতি, নেটফ্লিক্স, আলালশিখের প্রথম পছন্দ — কোথাও সূত্র ছাড়াই ঘুরছে। তথ্যের মান এখানে অসম। প্রশাসনিক তথ্য সূত্রযুক্ত, কৌশলগত পটভূমি সূত্রহীন।

আমি ২০১৮ সালের ফ্রেমগুলোতে আবার ফিরে গিয়েছিলাম, নগ্ন চোখ যা দেখেনি তা দেখতে। সেবারও দেখেছি, শিরোনাম আর নথির মধ্যে ফাঁক থাকে। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৫৮ মিনিটে আন্দ্রেস কুনহা প্রথম ভিএআর পেনাল্টি দিয়েছিলেন জোশ রিসডনের হ্যান্ডবলে; সেই সিদ্ধান্তের সূত্র ছিল আইন ১২-এর ভাষা, সংবাদ-আখ্যান নয়। ঠিক একই পদ্ধতিতে আমি এখন ডিসেম্বরের ইভেন্টের নথি পড়ছি। ডেটাবেস চিৎকার করে না; সে সঠিক প্রশ্নের জন্য অপেক্ষা করে। এই ফাইলে সঠিক প্রশ্ন হলো, কোন শর্তে এই অনুমতি দিলে মাঠের ভবিষ্যৎ ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

সম্প্রচারের সময়-অঞ্চল এখন সূচির মালিক। সাতটি সময় অঞ্চল পেরিয়ে একটি লড়াই দেখাতে হলে কোনো এক অঞ্চলের রাত স্বাভাবিক থাকবে, অন্যদের ভোর। যুক্তরাজ্যের ভোর হলো উত্তর আমেরিকার সন্ধ্যা। তাই কার্ডিফের ছাদ বন্ধ রেখে রাত ১টায় রিং ওয়াক — প্রযুক্তিগত আরোপ নয়, বাণিজ্যিক গণিত। ফুটবলে এই যুক্তি নতুন নয়, নতুন শুধু তার তীব্রতা। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সূচি, প্রিমিয়ার লিগের সপ্তাহান্তের সময় — সবই দর্শক-বাজার ধরে সাজানো। যে ভেন্যু সেই গণিতে ফিট করে, সে ভেন্যু টিকে থাকে।

ভেন্যুর এই বহুমুখী ব্যবহার ফুটবল ক্লাবের আয়ের কাঠামোর জন্য জরুরি শিক্ষা। শুধু ম্যাচডে আয়ে নির্ভর মাঠ আজকাল টিকতে পারে না। কনসার্ট, রাগবি, মুষ্টিযুদ্ধ, সম্মেলন — একই ঘাস, একই ফ্লাডলাইট, একই নিরাপত্তা-বাহিনী, কিন্তু ভিন্ন ভাড়া। এই মডেলে ঝুঁকি হলো, যে ইভেন্ট সবচেয়ে বেশি টাকা দেয়, সূচিতে তার অগ্রাধিকার বেশি হয়ে যায়, আর মূল ভাড়াটে — অর্থাৎ ফুটবল — পিছিয়ে পড়ে। এই ফাইলের সবচেয়ে নীরব প্রশ্ন সেটাই।

প্রশ্নটি আরও ধারালো হয় যখন দেখি, অনুমোদন একবারের জন্য চাওয়া হয়েছে। একবারের অনুমতি মানে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার উপাদান কম, তাৎক্ষণিক আয় বেশি। শহরের জন্য এটি এক-রাতের অর্থনীতি: হোটেল, রেস্তোরাঁ, পরিবহন এক রাতে ভরে যায়, পরের মাসে কিছুই থাকে না। ফুটবল ক্লাবের হিসাবে এই মডেল সান্ত্বনা, বুনিয়াদ নয়।

ফাইটার-ঝুঁকির কথা কোনো নথিতে নেই, কিন্তু ইভেন্টের ভিত্তি তার ওপর দাঁড়ানো। ডিসেম্বরের আগে কোনো লড়াকু চোট পেলে বা সরে দাঁড়ালে এই পুরো গণিত ভেঙে পড়ে। আয়োজকদের কাছে বীমা আছে, বিকল্প কার্ড আছে, কিন্তু শহর আর ভেন্যুর প্রস্তুতি বিফলে যায়। ফুটবল-সূচির ভাষায় এটি ক্লাব-তারকার চোটের মতোই একক-নির্ভরতার ঝুঁকি, শুধু ক্লাবের বদলে একটি ইভেন্ট।

আমি সবসময় চেষ্টা করি ঘটনাটিকে নৈতিক বিচ্ছিন্ন ঘটনা না ভাবতে। একটি হুইসেল যেমন পুরো ম্যাচ-ব্যবস্থাপনার অংশ, তেমনি এই লাইসেন্স-আবেদনও বৃহত্তর ব্যবস্থার অংশ। এর পেছনে আছে স্ট্রিমিং-সংস্থার সম্প্রসারণ, উপসাগরীয় বিনিয়োগ, ভেন্যুর আয়-বৈচিত্র্য, আর স্থানীয় প্রশাসনের দায়। প্রতিটি স্তর আলাদা করে পড়লে দেখা যায়, কেউই দুর্বৃত্ত নয়, প্রত্যেকে নিজের হিসাব মেলাচ্ছে।

এখানেই প্রচলিত আবেগ আর নিয়মের সংঘাত। শিরোনাম বলছে, 'ব্রিটিশ মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ইভেন্ট'। বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে একটি অসম্পূর্ণ প্রশাসনিক আবেদন। বাজি ধরে বলা যায়, হাইপ চক্র এই মুহূর্তে গতিশীল পর্বে; কিন্তু গতি আর অনুমোদন এক জিনিস নয়। যে কণ্ঠ সবচেয়ে জোরে 'ইতিহাস' বলছে, সে কণ্ঠ রাত ৩টার অ্যালকোহল-লাইসেন্সের কথা বলে না।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, অতিরঞ্জিত বিলিং আর অসম্পূর্ণ প্রস্তুতির মাঝের ফাঁক থেকেই বড় সংকট আসে। যদি অনুমোদন দেরি হয় বা শর্ত কঠোর হয়, তবে প্রত্যাশার বাঁধ ভাঙার প্রতিক্রিয়া হবে তীব্র, কারণ প্রতিশ্রুতিটাই ছিল সর্বোচ্চ। ফুটবলের ইতিহাসে এমন অনেক টুর্নামেন্ট আছে, যার বিলিং আর বাস্তব আয়োজন কখনো মেলেনি।

তবে এখান থেকে ফুটবলের জন্য একটি ইতিবাচক পাঠও বেরোয়। ভেন্যুর প্রশাসনিক নমনীয়তা এখন নিজেই একটি সম্পদ, আর ফুটবল ক্লাবগুলো সেটিকে আয়ের স্তম্ভ হিসেবে দেখা শুরু করেছে। কার্ডিফ ওয়েম্বলিকে হারিয়েছে সেই নমনীয়তায়। এটি নিছক সৌভাগ্য নয়, কৌশল। যে ক্লাব এই কৌশল বুঝবে, সে মাঠ-ভাড়ার আয়ে স্বচ্ছন্দ হবে; যে বুঝবে না, সে শুধু ম্যাচের টিকিট গুনবে।

অন্য একটি ইতিবাচক সংকেত হলো, এই ইভেন্ট ফুটবল-বহির্ভূত গভীর রাতের ব্যবহারকে স্বাভাবিক করে তুলছে। ছাদ বন্ধ, শব্দ নিয়ন্ত্রিত, নির্ধারিত প্রবেশসীমা — এই মডেল অনুকরণযোগ্য। ভবিষ্যতে অন্য ভেন্যুও উত্তর আমেরিকার সময়-জানালার জন্য একই ছাঁচ ব্যবহার করতে পারে। ফুটবলের সূচি-পরিকল্পনাকারীরা এটিকে উপেক্ষা করলে পিছিয়ে পড়বেন।

যেটি এখনো অজানা: প্রকৃত ভাড়ার অঙ্ক, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফাইটারদের পারিশ্রমিকের অংশ, পরিবহন-বন্দোবস্ত। এগুলো না জেনে লাভ-ক্ষতির চূড়ান্ত বিচার করা যায় না। অঙ্ক ছাড়া সিদ্ধান্ত টেবিলে বসা যায় না — এই নিয়ম আমি ২০১৭ সাল থেকেই মেনে চলি, আর তখন থেকেই যেকোনো রায় দেওয়ার আগে অন্তত চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করি।

তাই আপাতত আমি তিনটি জিনিস নজরে রাখছি। এক, কার্ডিফ কাউন্সিলের সিদ্ধান্ত ও তার শর্ত। দুই, নেটফ্লিক্সের লাইভ-খেলাধুলা কৌশল ফুটবল-স্বত্বের বাজারে গিয়ে ঠেকছে কি না। তিন, এই মডেল ভবিষ্যতে অন্য ফুটবল মাঠে অনুকরণ হচ্ছে কি না। এগুলোর যেকোনোটি বদলে গেলে আজকের হিসাব কাল বদলে যাবে।

আমার কাছে এটাই আসল খেলা। মুষ্টিযোদ্ধা রিংয়ে ওঠার অনেক আগেই মাঠের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায় একটি ফাইলে, একটি সময়সূচিতে, একটি শর্তের ভাষায়। রেফারির কাজ ম্যাচের আগেই শুরু হয়; ঠিক তেমনই ভেন্যুর কাজ ম্যাচের অনেক পরে পর্যন্ত চলতে থাকে। কে জেতে সেটি ডিসেম্বরের রাতে জানা যাবে; কিন্তু মাঠটি কী অবস্থায় থাকবে, সেটি জানা যাবে পরের ফুটবল মরশুমে।

ডিসেম্বরের সেই রাতে কার্ডিফের ছাদ বন্ধ থাকবে, লাইট জ্বলবে, ভিড় গর্জে উঠবে। তারপর সব থেমে যাবে। প্রশ্ন থেকে যাবে একটি — যে মাঠ ফুটবলকে ধার দিয়েছে সারাজীবন, সেই মাঠ ফুটবলকে ফিরে পাবে কতটা অটুট অবস্থায়? উত্তর লাইসেন্স-ফাইলে লেখা নেই, লেখা থাকবে এপ্রিলের ঘাসে।