ফাঁকা আসনের সাক্ষী এক সোনালি রাত: জাপানের ট্রফি আর শিরোকোশির নীরব আক্ষেপ

হাঙ্গঝুয়ের স্টেডিয়ামটায় সেই রাতে পঞ্চাশ হাজার আসনের মধ্যে বসে ছিলেন মাত্র ছয় হাজার দুইশত তেতাল্লিশ জন মানুষ। পেনাল্টি শুটআউটের পঞ্চম কিকটি জালে জড়ানোর পর যে শব্দটা উঠে এল, তা করতালির গর্জন নয় — অনেকটা ফাঁকা হলঘরের প্রতিধ্বনি। জাপানের ইউজুহো শিরোকোশি বলটা রেখে দিলেন, দৌড়ে গেলেন দর্শকদের দিকে, কিন্তু যাঁরা নেই তাঁদের জন্য হাততালি দেওয়ার কিছু নেই। আমি পর্দায় সেই দৃশ্য দেখছিলাম, আর মনে পড়ে যাচ্ছিল ২০২০ সালের মে মাস, ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ, সিগনাল ইডুনা পার্কের নিঃশ্বাস-আটকে দেওয়া নীরবতা। তখন বুঝেছিলাম, খালি আসনও একটা চরিত্র। আজ হাঙ্গঝুতে সেটাই আবার ফিরে এল, এবার আরও নির্মমভাবে — কারণ ম্যাচটা ছিল সোনার, আর গ্যালারিটা ছিল প্রায় শূন্য। ম্যাচটা ছিল এশিয়ান গেমসের মহিলা ফুটবল ফাইনাল। মুখোমুখি স্বাগতিক জাপান আর উত্তর কোরিয়া, অর্থাৎ ডিপিআর কোরিয়া — এশিয়ার মহিলা ফুটবলের শীর্ষ দুই শক্তি। নির্ধারিত নব্বই মিনিট শেষ হলো ২-২ সমতায়, অতিরিক্ত সময়েও কোনো গোল নেই। তারপর পেনাল্টি। পাঁচটি শট, পাঁচটিই জালে, জাপান জিতল ৫-৩ ব্যবধানে। শেষ কিকটা নিলেন শিরোকোশি, ঠান্ডা মাথায়, যেন তিনি আগেই জানতেন বলটা কোথায় যাবে। সেমিফাইনালে জাপান হারিয়েছিল দক্ষিণ কোরিয়াকে। অথচ এই ফাইনালে, নিজেদের মাটিতে, সোনা জেতার রাতে, স্টেডিয়ামের মাত্র বারো দশমিক পাঁচ শতাংশ আসন পূর্ণ ছিল। সেমিফাইনালে দর্শক ছিলেন মাত্র ৯৯৮ জন। এশিয়ান গেমসজুড়ে দর্শক-সংকট ছিল, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান থেকেই শুরু। শিরোকোশি ম্যাচের পর সাংবাদিকদের বললেন, মহিলা ফুটবলকে টেলিভিশনে সবসময় অগ্রাধিকার দেওয়া হয় না। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে, স্কোরলাইনে নয়। জাপানের হাতে সোনার পদক, শিরোকোশির পায়ে নির্ধারক পেনাল্টি — খেলার হিসাবে সব ঠিক। কিন্তু সোনালি রাতের পাশে বসে থাকা ছয় হাজার দুইশত তেতাল্লিশ জন দর্শক আর সেই একটা সংখ্যা জানিয়ে দেয়, মাঠের সাফল্য আর মাঠের বাইরের টানাপোড়েন এক জিনিস নয়। আমি একটা অনূর্ধ্ব-১৭ সূত্র ধরে হেঁটেছি, যতক্ষণ না রাশিয়া তার সীমানা ঝাপসা করে দিয়েছে। ২০১৭ সালে ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের রিয়ান ব্রুস্টার ব্রাজিলের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক করেছিলেন, সেমিফাইনালে ৩-১। সেদিন প্রেস বক্সে দুজন মহিলার একজন ছিলাম আমি। সেই কম্পন ধরে রাখতে শুরু করি একটা নিউজলেটার, নাম দিয়েছিলাম 'পিচ পোয়েট্রি'। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারায় ৪-৩, উনিশ বছরের এমবাপে দুটো গোল করেন, একটা পেনাল্টি পান। এক সহকর্মী বলেছিলেন, মহিলারা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি লিখেছিলাম, এমবাপের বল-ছাড়া দৌড় যেন একজন স্প্রিন্টার কবিতা পড়ছে। খালি স্টেডিয়াম নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা অনেক পুরোনো। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি দেখছিলাম ডর্টমুন্ড শালকেকে হারাচ্ছে ৪-০, এর্লিং হালান্দের প্রথম গোল। নীরবতাটা তখন একটা চরিত্রের মতো। ম্যাগাজিন আমাকে ছুটিতে পাঠাল, আমি শুরু করলাম একটা পডকাস্ট, 'দ্য এম্পটি পিচ'। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল কানের জন্য আগে লিখতে, তারপর পাতার জন্য। ২০২১ সালে ইউরো কাপে আঠারো বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ৯২ শতাংশ পাস সফল করেছিলেন, টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ হন। টোকিও অলিম্পিকে সিমোন বাইলস দলগত ফাইনাল থেকে সরে দাঁড়ান, মানসিক স্বাস্থ্য বাঁচাতে। আমি লিখেছিলাম, দুর্বলতাও একটা ট্যাকটিক্যাল জায়গা। আর এখন, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ঝাপসাকে বেশি বিশ্বাস করি। জাপানের মহিলা ফুটবলের ক্ষেত্রে এই ঝাপসাটা কী? একটা পথচিত্র আঁকা যাক। উজানে — জাতীয় দলের সাফল্য, সোনার পদক, বাড়তে থাকা প্রোফাইল। মাঝখানে — ডাব্লিউই লিগ, ২০২১ সালে চালু হওয়া জাপানের পেশাদার মহিলা ফুটবল লিগ। নিচে — টেলিভিশন সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, জার্সি বিক্রি। সমস্যা হলো, উজানের সাফল্য মাঝখানে পৌঁছাচ্ছে না। সেমিফাইনালের ৯৯৮ থেকে ফাইনালের ৬ হাজার ২৪৩ — সংখ্যাটা উপরে উঠছে, কিন্তু গঠনগতভাবে এখনো দুর্বল। সংখ্যাগুলো নীরবতার মধ্যে শ্বাস নিচ্ছিল। মূল কথা হলো, জাতীয় দলের সাফল্য নিজে থেকে লিগের গ্যালারি ভরে না। এখানে সম্প্রচারই সবচেয়ে বড় বাধা। শিরোকোশি যখন বলেন মহিলা ফুটবলকে টেলিভিশনে অগ্রাধিকার দেওয়া হয় না, তিনি আসলে একটা অর্থনৈতিক সীমার কথা বলছেন। যদি টেলিভিশন মহিলা ফুটবল দেখাতে না চায়, লিগের রাজস্বের ছাদ নিচুই থেকে যাবে, সোনার পদক যতই ঝকঝক করুক। আমার মনে আছে, পেদ্রির সেই ৯২ শতাংশ পাসের সৌন্দর্য বোঝা গিয়েছিল খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায়। ভিড় থাকলে অনেক কিছু ঢাকা পড়ে যায়, নীরবতা সেগুলো টেনে বের করে। জাপানের সোনালি রাতটাও ঠিক তেমন একটা আয়না — এটা দেখিয়ে দিল, মহিলা ফুটবলের প্রকৃত স্কোর স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে স্পনসরশিপ চুক্তিতে, সম্প্রচার সময়ে, আর রাতের গ্যালারির ফাঁকা চেয়ারে। ডাব্লিউই লিগের জন্য এটা একটা সুযোগের জানালা। টোকিওর পরের মৌসুমটা, প্রতিটি ম্যাচের দর্শকসংখ্যা, প্রতিটি নতুন সম্প্রচার চুক্তি — এগুলোই বলে দেবে সোনার পদকটা সত্যিই কোনো ফলের গাছ লাগিয়েছে, নাকি শুধুই একটা সুন্দর ছবি। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। আমরা সহজে বলে ফেলি, ফাঁকা আসন মানে মহিলা ফুটবল কেউ দেখে না। তথ্যটা এতটা সরল নয়। এশিয়ান গেমসজুড়ে দর্শক কম ছিল, শুধু মহিলা ফুটবলে নয়। কাজেই সমস্যাটা দুটো স্তরে ভাগ করা দরকার: একটা টুর্নামেন্ট-আয়োজনের, আরেকটা মহিলা ফুটবলের গঠনগত। দ্বিতীয় কথা, পেনাল্টি শুটআউট একটা লটারির মতো। ২-২ সমতায় শেষ হওয়া একটা ফাইনাল বলছে, দুই দলই প্রায় সমান ছিল। পাঁচ-তিনে জেতা মানে জাপান সেরা ছিল না, বরং জাপান শেষ মুহূর্তে শান্ত ছিল। সোনার পদক দখলের প্রমাণ নয়, এটা দৃঢ়তার প্রমাণ। তৃতীয় কথা, পঞ্চাশ হাজার আসনের একটা স্টেডিয়ামে মহিলা ফুটবলের ফাইনাল বসানো — এটা আয়োজকদের একটা সিদ্ধান্ত। খালি চেয়ারগুলো তাই শুধু দর্শকের অভাব নয়, ভেন্যু-নির্বাচনের একটা হিসাবের ভুলও বটে। আমরা যখন পঞ্চাশ হাজার আসনের ছবি তুলে দিই, তখন একটা রাজনৈতিক বার্তা তৈরি হয়, যে বার্তা খেলাটার উপকারে আসে না। শিরোকোশির পঞ্চম পেনাল্টিটা সোনার পদকের দিকে নিয়ে গেল জাপানকে, কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা রেখে গেল গ্যালারিতে। বাহান্ন বছর বয়সে আমি জানি, একটা ট্রফি অনেক কিছু বদলাতে পারে না যদি না তার পাশে একটা দর্শক, একটা সম্প্রচার চুক্তি আর একটা লিগের ভবিষ্যৎ দাঁড়ায়। সোনার রাতটা কি একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস ছাড়া, নাকি শুধুই একটা সুন্দর প্রতিধ্বনি? আগামী মৌসুমে ডাব্লিউই লিগের প্রতিটি গ্যালারি একেকটা উত্তর হবে। প্রশ্নটা এখনো ফাঁকা চেয়ারগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে।