জাকার্তার ১২০ মিনিট: ইন্দোনেশিয়ার ৩৫ বছরের শিরোপা, আর যে বিতর্ক ট্রফির চেয়ে বড়

জাকার্তার রাত তখন গভীর। গেলোর বোং কার্নোর গ্যালারি থেকে আমার হেডফোনে যে শব্দ ঢুকছিল, সেটা কোনো ভাষ্যের শব্দ ছিল না, ছিল শুধু মানুষের শব্দ। একশো আঠারো মিনিটে ক্যামেরা বলের দিকে না গিয়ে পাশের লাইনে গেল। সেখানে এক ইন্দোনেশীয় ডিফেন্ডার মাটিতে বসে পড়েছেন, পাশে দুই সতীর্থ হাত নেড়ে গ্যালারিকে শান্ত করার চেষ্টা করছেন। ওই দুই সেকেন্ডে ভিড়ের আওয়াজ এক ধাপ নেমে গেল, তারপর আবার ফিরে এল। ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে ভোররাতে ল্যাপটপ আর এক জোড়া হেডফোন নিয়ে বসে আমি নোটবুকে লিখলাম: “১১৮ মিনিট, পায়ে টান, গ্যালারি এক মুহূর্ত থেমে গেল—তারপর জেগে উঠল।” ইন্দোনেশিয়া তখন পঁয়ত্রিশ বছরের অপেক্ষার শেষটা খেলছে। ট্রফি ওঠার অনেক আগেই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, রাতটার আসল খবর শিরোপা নয়। প্রেক্ষাপটটা আগে গুছিয়ে নিই। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ দশকের পর দশক ধরে চালায় এএসইএন ফুটবল ফেডারেশন, সংক্ষেপে এএফএফ—ফিফা নয়। আমি যে সূত্রটা পড়ছি, সেখানে প্রতিযোগিতার নাম লেখা “ফিফা এএসইএন কাপ”। আঞ্চলিক ফুটবলের নথিতে এই নাম চেনা নয়। সূত্র অনুযায়ী ফাইনাল হয়েছিল ৫ অক্টোবর ২০২৬, সোমবার, জাকার্তার গেলোর বোং কার্নো স্টেডিয়ামে, প্রতিপক্ষ থাইল্যান্ড। ম্যাচ গড়িয়েছে পুরো ১২০ মিনিট, নিষ্পত্তি হয়েছে পেনাল্টি শুটআউটে, আর সেই জয় শেষ করেছে পঁয়ত্রিশ বছরের শিরোপা-খরা। সূত্রে ইন্দোনেশিয়ার কোচ হিসেবে নাম এসেছে জন হার্ডম্যানের; কানাডার এই কোচের নথিভুক্ত কাজ কানাডা ও টরন্টো এফসি—তাই নামটা যাচাই ছাড়া মেনে নেওয়া যায় না। প্রতিযোগিতার নাম, ভবিষ্যৎ তারিখ আর কোচের পরিচয়—এই তিনটে জায়গা আলাদা করে রাখছি। বীট কিপারের প্রথম কাজ ঘোষণা নয়, যাচাই। যে জিনিসটা সূত্রটা পড়তে গিয়ে আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা ট্রফি নয়, একটা মন্তব্য। ইন্দোনেশিয়ার পরিচিত ফুটবল-পর্যবেক্ষক, যাকে সবাই চেনে বং তোয়েল নামে, শিরোপার পরেই প্রকাশ্যে বলেছেন—যারা এখনো খোঁচা দিচ্ছে, যারা খুশি হতে পারছে না, তারা আসলে দলকে নিয়ে কথা বলছে না। তারা এরিক থোহিরকে পছন্দ করে না, কোচকে পছন্দ করে না, তাই দলের সাফল্যটাকেও অস্বীকার করছে। কথাটা ইন্দোনেশীয় ফুটবল-আলোচনায় একটা ঢাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। যে রাতটায় একটা দেশের পঁয়ত্রিশ বছরের ক্ষুধা মেটানো উচিত, সেখানে ট্রফি উদযাপনের বদলে প্রশ্ন উঠছে—জয়টা কার নামে লেখা হবে। আমার কাছে এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি চেনা। রাশিয়ার আটত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়েরও নাড়ি আছে। ২০১৮ সালের ভলগোগ্রাদে আমি এমন তিন প্রজন্মের ইংরেজ সমর্থকের সঙ্গে বসেছিলাম, যাদের কারও কাছে টিকিট ছিল, কারও ছিল না, কিন্তু তিনজনেই একই কথা বলছিলেন—শিরোপা না পেলেও এই যাত্রাটা তাদের। পরে ওই গল্পটাই আমার সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা হয়েছিল, বছরের মধ্যে চার লাখ পাঠ। যে দল জিতছে, তার গর্ব কখনো শুধু কাপের ওজন দিয়ে মাপা যায় না; মাপা হয় গ্যালারিতে কে দাঁড়িয়ে ছিল, আর কে নিজের বলে দাবি করতে পারছে, তা দিয়ে। ইন্দোনেশিয়ায় এখন ঠিক সেই দাবিটাই লড়াইয়ের মুখে। তর্কটা ফুটবলের নয়, পরিচয়ের। সূত্রে স্পষ্ট বলা আছে, এই দলে বংশোদ্ভূত ও প্রাকৃতিকায়িত খেলোয়াড়দের ভূমিকা বড়, আর ঠিক সেই কারণেই কোথাও কোথাও প্রশ্ন উঠেছে—এরা কতটা “নিজের ছেলে”। শিরোপা জেতার পর খেলোয়াড়দের চোখে জল দেখা গেছে, কেউ কেউ কেঁদেছেন, গ্যালারির সামনে দাঁড়িয়ে হাত তুলেছেন। যারা প্রমাণ চাইছিলেন, তাদের কাছে এই ছবিটাই উত্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এই যাচাইটা অসম। কোনো ফুটবলারকে বারবার প্রমাণ করতে বলা যে সে এই জার্সির যোগ্য, সেটা কেবল নিষ্ঠুর নয়—সেটা তার ওপর বাড়তি চাপ, যা চোটের ঝুঁকিও বাড়ায়। দেশ বদলানো বা যোগ্যতা অর্জনের প্রশাসনিক নথি আর মাঠের ঘাম, দুটো আলাদা জিনিস; দ্বিতীয়টাই আসল। গ্যালারির দিক থেকেও রাতটা শেখানোর মতো। পেনাল্টি শুটআউট মানে কেবল গোল নয়, একটা অ্যাকোস্টিক ঘটনা। গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেয়, একসঙ্গে থামে। আমি ২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদে বসে ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনালের সেই ম্যাচ দেখেছিলাম, যখন ৫৫ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে একজন দর্শকও ছিল না; সেদিন নব্বই মিনিট অ্যাম্বিয়েন্ট শব্দ রেকর্ড করেছিলাম। এতিহাদ যখন নীরব হয়ে গেল, খেলাটা চলে গেল নোটবুকে। জাকার্তার গ্যালারি তার উলটো—শব্দে ভরা, চাপে ভরা। পেনাল্টির আগে যে নীরবতা, সেটাই বলে দেয় কত বড় বাজি। এখন আসি খেলার ভেতরের তথ্যে, আর এখানেই একটা বড় ফাঁক। সূত্রে একটাও শট-মানের হিসাব নেই, চাপ প্রয়োগের সূচক নেই, বল দখলের শতাংশ নেই, গঠন বা কৌশলের বর্ণনা নেই। হাতে আছে কেবল তিনটি জিনিস—১২০ মিনিট, পেনাল্টি শুটআউট, আর শেষ মুহূর্তে পায়ে টান। এতটুকু দিয়ে বলা যায়, ফাইনালটা নিয়ন্ত্রিত প্রদর্শনী ছিল না; ছিল টানা লড়াই, যেখানে জয় এসেছে সরু ব্যবধানে। বীট কিপারের অভ্যাস মেনে আমি তাই প্রশ্ন করি: ম্যাচটা বদলে গেল কোন মুহূর্তে, কে সেটা আগে টের পেল, আর মাঠের বাইরে থেকে কী দেখা গেল—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর সূত্রে নেই। এখানেই আমার পুরোনো পদ্ধতিটা কাজে আসে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি একটা “সমর্থক খাতা” শুরু করেছিলাম—প্রতিটি ম্যাচে যাদের সঙ্গে দেখা, তাদের নাম, বয়স, শহর, পেশা লিখে রাখা। পরে ২০২০ সালে যখন দেশে ফাঁকা গ্যালারি, তখন সেই খাতা হয়ে গেল দুইশো সিজন-টিকেট হোল্ডারের ফোনবুক, আর খালি স্টেডিয়ামের শব্দের ভাণ্ডার। কোনো বড় খবরের আগে আমি এখনো ওই তালিকায় ফোন করি। ইন্দোনেশিয়ার এই রাতে আমার যা দরকার, সেটা কোনো বক্তব্য নয়—এমন কেউ, যে মাঠে ছিল, যার পাশে বসে থাকা কিশোর পেনাল্টির সময় চোখ বন্ধ করেছিল। সেই নাড়ির স্পন্দনই লেখা টিকিয়ে রাখে। কিন্তু একটা ঠান্ডা প্রশ্ন থেকে যায়। পেনাল্টিতে নির্ধারিত শিরোপার পুনরাবৃত্তিযোগ্যতা কত? শুটআউট আংশিক প্রস্তুতি, আংশিক অনিশ্চয়তা—এটা খেলার স্বাভাবিক নিয়ম। সূত্রের নিজের ভাষায় বং তোয়েলের যুক্তিটা ছিল, পেনাল্টির অভ্যাসই বলে দেয় এটা ভাগ্য নয়। যুক্তিটা খেলাধুলার দিক থেকে সম্মানযোগ্য, কারণ পেনাল্টি নেওয়া যায় প্রস্তুতি দিয়ে। কিন্তু এটা বিশ্লেষণ নয়, মত। আর মত আর তথ্যের পার্থক্য বীট কিপারকেই মনে রাখতে হয়। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যেটা কেউ বলতে চায় না। এই মুহূর্তে ইন্দোনেশিয়ার গর্ব ঠিক আছে, কিন্তু গর্বটা সিলিং ফ্যানের মতো দুলছে দুটো ভিন্ন শিবিরের ওপর—একদল দলকে আলিঙ্গন করছে, আরেকদল নেতৃত্বের প্রতি অনীহার কারণে উদযাপন আটকে রেখেছে। বাইরের অনেকেই এটাকে “ভাগ্য বনাম দক্ষতা”-র বিতর্ক ভাবছেন। আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটা অন্য জায়গায়: কেউ ট্রফিটা নিয়ে প্রশ্ন তুলছে না, প্রশ্ন উঠছে কে এই দলের অংশ—অর্থাৎ লড়াইটা মাঠের নয়, করিডোর আর কমেন্ট সেকশনের। এখানেই সাবধান হওয়ার সুযোগ। আমার নোটবুকে লেখা আছে, একটা ট্রান্সফার গুজব মানে একটা নাড়ির স্পন্দন, যার সূত্র এখনো আসেনি। শিরোপা-পরবর্তী গর্বও একই রকম—উৎসটা আগে যাচাই করতে হয়। যাচাইয়ের কথা যখন উঠল, সূত্রটার নিজের গায়ে তিনটে দাগ থেকে যায়: প্রতিযোগিতার নাম, ভবিষ্যৎ তারিখ, আর কোচের পরিচয়। এই তিনটে দাগ কোনো ছোট ব্যাপার নয়, কারণ ন্যারেটিভ খুব দ্রুত “তথ্য” হয়ে জমাট বাঁধে। আজ কেউ লিখছে “ফিফা এএসইএন কাপ”, কাল সেটাই ইতিহাসের পাতা হয়ে যাবে। আমার কাজ কখনো দ্রুত ঘোষণা করা নয়—আমার কাজ ফোন তুলে, নথি খুলে, নাম যাচাই করে ফাইল করা। আরেকটা ঝুঁকির কথা বলি, যেটা সূত্রের আলোচনায় প্রান্তে পড়ে আছে। যদি বংশোদ্ভূত ও প্রাকৃতিকায়িত খেলোয়াড়ের পথই দ্রুত সাফল্যের শর্টকাট হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে মাঝারি মেয়াদে ঘরোয়া অ্যাকাডেমিতে বিনিয়োগ কমার আশঙ্কা তৈরি হয়। এএসইএন অঞ্চলে ইন্দোনেশিয়ার একটা গঠনগত সুবিধা আছে—বিশ্বজুড়ে ছড়ানো বংশোদ্ভূত জনগোষ্ঠী। সুবিধাটা কাজে লাগানো যায়, কিন্তু সেটা যদি একমাত্র পথ হয়ে ওঠে, তবে সাফল্যের ভিতটা সরু হয়ে আসে। সামনে কী দেখব? পরের প্রতিযোগিতার জানালায় দুটো সংকেত আমি ঘড়ি ধরে দেখতে চাই। প্রথমত, ইন্দোনেশিয়া কী ভাবে খেলছে—ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ফাঁক বাড়ছে কি না। দ্বিতীয়ত, এই মডেল প্রতিবেশীরা কপি করতে শুরু করে কি না। থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ফাইনালের জয় মানে আঞ্চলিক ফুটবলের শক্তিকেন্দ্র কতটা সরে গেল, সেটা এখন খোলা প্রশ্ন। ট্রফিটা সত্যি। কিন্তু ট্রফির চারপাশে যে প্রশ্নগুলো জমছে, সেগুলোর উত্তর মাঠে দিতে হবে, সংবাদ সম্মেলনে নয়। শেষ করার আগে একটা কথা মনে রাখা ভালো। ইন্দোনেশিয়া পঁয়ত্রিশ বছর অপেক্ষা করেছে। অপেক্ষা লম্বা হলে উদযাপনও গাঢ় হয়, আর ঠিক সেই কারণেই পরের ধাক্কাটা বেশি লাগে। যে গ্যালারি আজ কেঁদে ফেলছে, সেই গ্যালারিই পরের ব্যর্থতায় সবচেয়ে জোরে চিৎকার করবে। প্রশ্নটা তাই সোজা: এই গর্ব কি ট্রফির সঙ্গে বাঁধা, নাকি দলের সঙ্গে? উত্তরটা জানতে পরের প্রতিযোগিতা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে—আর ততদিন আমার নোটবুক খোলা থাকবে।