ডোনারুম্মার ভোট দেম্বেলের পক্ষে, অথচ গোলকিপার-শূন্য ব্যালন ডি'অর তালিকা প্রশ্ন রেখে গেল

গোলকিপার যখন ম্যান অব দ্য ম্যাচ হন, ম্যাচের আসল গল্প সাধারণত স্কোরলাইনে থাকে না। ইতালি ১-১ ফ্রান্স—এই এক লাইন পড়ে যে কেউ ভাবতে পারে দুই দল সমানে সমানে লড়েছে। আমি ফুটেজে ফিরে যাই, কারণ স্কোরবোর্ড আমাকে শুধু বলেছিল কে জিতেছে আর কে হারেনি; কে কতটা চাপ সামলেছে, কোন মুহূর্তে কে দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা নয়। গোলকিপার ম্যান অব দ্য ম্যাচ হওয়ার মানে সাধারণত একটাই—ম্যাচে সবচেয়ে বেশি পরিশ্রমটা তাঁরই হয়েছে। ইতালির গোলবারে জিয়ানলুইজি ডোনারুম্মা সেদিন সেটাই করেছেন। আর ম্যাচ শেষে তিনি যা বলেছেন, সেটিই এখন ব্যালন ডি'অর আলোচনার কেন্দ্রে।

ফ্রান্সের বিপক্ষে সেই ১-১ ড্রয়ের পর ডোনারুম্মা স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, তাঁর ব্যালন ডি'অর পছন্দ উসমান দেম্বেলে। এটি কোনো সাংবাদিকের অনুমান নয়, কোনো এজেন্টের ফাঁস নয়—খেলোয়াড়ের নিজের মুখের স্বীকৃতি। প্রথম দেখায় এটি ছোট একটি খবর। কিন্তু ছোট খবরের ভেতরেও বড় একটি কাঠামো লুকিয়ে থাকে, আর সেই কাঠামো খুঁজতে গেলে আমাকে পিছিয়ে যেতে হয় চার-পাঁচ বছর।

২০২১ থেকে ২০২৫—ডোনারুম্মা ও দেম্বেলে পিএসজিতে একসঙ্গে ছিলেন। এটি দুই ম্যাচের পরিচয় নয়, চার মৌসুমের দীর্ঘ সহযাত্রা। এই সময়টাতেই পিএসজি তাদের ইতিহাসের প্রথম চ্যাম্পিয়নস লিগ শিরোপা জেতে। একটি ক্লাবের প্রথম ইউরোপিয়ান মুকুট—এমন মুহূর্ত দলগত স্মৃতিতে গেঁথে যায়, ব্যক্তিগত সম্পর্কেও। তাই ডোনারুম্মার এই সমর্থনকে শুধু সদয় মন্তব্য ভাবলে ভুল হবে; এটি সেই দলের সদস্যের সাক্ষ্য, যে দল একসঙ্গে ইতিহাস গড়েছে।

এখানেই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ বিন্দুটি লুকিয়ে আছে: ডোনারুম্মা কেবল প্রাক্তন সতীর্থ নন, তিনি সাম্প্রতিক ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন এবং সেই সঙ্গে গোলকিপিং পিরামিডের শীর্ষে থাকা একজন। তাঁর সমর্থনের ওজন তাই সাধারণ পণ্ডিতের মতামতের চেয়ে আলাদা।

ডোনারুম্মা এখন ম্যানচেস্টার সিটির খেলোয়াড়। পিএসজি থেকে ইংল্যান্ডে যাওয়া মানে শুধু জার্সি বদল নয়। একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি একটি শরীরের সিস্টেম বদল, যার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে সব অদৃশ্য খরচ। নতুন লিগ, নতুন ডিফেন্সিভ লাইন, নতুন কোলাহল। গোলকিপারের ক্ষেত্রে এই খরচটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ তাঁর সিদ্ধান্তের সময়কাল সেকেন্ডের ভগ্নাংশে মাপা হয়, আর সেই সময়কাল নির্ধারণ করে সামনের চারজনের অভ্যাস। তবু ডোনারুম্মার পারফরম্যান্স ইঙ্গিত দেয়, তিনি নতুন সিস্টেমে নিজেকে বসিয়ে নিতে পেরেছেন। ফ্রান্সের বিপক্ষে ম্যান অব দ্য ম্যাচ সেই অভিযোজনেরই প্রমাণ।

এখান থেকে আসি আসল প্রশ্নে। ব্যালন ডি'অর ৩০ জনের তালিকা প্রকাশিত হয়েছে। সেই তালিকায় ডোনারুম্মার নাম নেই। এবং কেবল তাঁর নাম নেই বললে ভুল হবে—এই মূল তালিকায় একজনও গোলকিপার জায়গা পাননি। একটি মৌসুমে যেখানে ডোনারুম্মার মতো গোলকিপার ইউরোপিয়ান শিরোপা জেতেন, যেখানে তিনি ফ্রান্সের মতো দলের আক্রমণ সামলিয়ে ম্যান অব দ্য ম্যাচ হন, সেখানে তাঁকে তালিকায় না রাখা এবং গোটা পজিশনটাকেই বাদ দেওয়া—এই দুই ঘটনা একসঙ্গে ঘটলে সেটা কেবল ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়, একটি কাঠামোগত সংকেত।

আমি এখানে ষড়যন্ত্রের গন্ধ খুঁজছি না। আমি কাঠামো খুঁজছি। ব্যালন ডি'অর একটি ভোট—সাংবাদিকদের ভোট। ভোটের ফলাফল নির্ধারণ করে ভোটারদের মনোযোগ, আর মনোযোগ চলে যায় সেই দিকে, যেখানে গল্প সবচেয়ে সহজে বলা যায়। গোল করার একটি অ্যাকশন ছয় সেকেন্ডের রিলে বোঝানো যায়; গোল আটকানোর একটি সেভ তিন ফ্রেমে ঘটে, তার সৌন্দর্য বোঝাতে গেলে ফ্রেম ধরতে হয়। যে সাংবাদিক প্রতিদিন তিন-চার ম্যাচের হাইলাইট দেখে ভোট দেন, তাঁর কাছে গোলের গল্পটা বেশি দৃশ্যমান। এটি কুৎসা নয়, এটি মনোযোগের অর্থনীতি।

গোলকিপারের সমস্যা এই নয় যে তিনি কম গুরুত্বপূর্ণ; সমস্যা এই যে তাঁর কাজের সৌন্দর্য ধীরে দেখা যায়, আর পুরস্কার দ্রুত দেখতে চায়।

এই জায়গায় আমার নিজের অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। আমি ফ্রেম ধরে ধরে ম্যাচ দেখতে অভ্যস্ত। একটি সেভকে আমি কখনো একক ঘটনা হিসেবে দেখি না; দেখি আগের পাঁচ সেকেন্ড—ডিফেন্সিভ লাইন কতটা উঁচুতে ছিল, মিডফিল্ডার কোন পায়ে ফিরে গিয়েছিল, আক্রমণকারীর প্লান্ট অ্যাঙ্গেল কেমন ছিল। মুহূর্তের আগেও একটা মুহূর্ত থাকে, আর আসল ঘটনা সেখান থেকেই শুরু। একইভাবে, একটি গোলকিপারকে মূল্য দেওয়ার আগে দেখতে হয় তিনি কোন সিস্টেমে দাঁড়িয়ে কী সামলাচ্ছেন। ভোট কাঠামো এই সময়টা দেয় না।

তবু প্রশ্ন থাকে: ডোনারুম্মা নিজে বাদ পড়েও কেন দেম্বেলের নাম বললেন? এখানেই ডোনারুম্মার সমর্থনের আসল গুরুত্ব। এটি প্রতিশোধের রাজনীতি নয়, এটি সহকর্মীর সাক্ষ্য। যে দুই খেলোয়াড় একসঙ্গে একটি ক্লাবের ইতিহাসের প্রথম ইউরোপিয়ান শিরোপা জিতেছেন, তাঁদের একজন আরেকজনের ক্ষমতা সম্পর্কে ভুল বলেন না। পণ্ডিতের মতামত ট্রোলের গতি বাড়াতে পারে, কিন্তু সতীর্থের সাক্ষ্য সন্দেহ কমায়। এই কারণেই ডোনারুম্মার কথা একটি সংবাদ হয়ে ওঠে।

এখন প্রশ্ন, দেম্বেলে সত্যিই ফেভারিট কি না। এখানে আমাকে সতর্ক থাকতে হবে। ডোনারুম্মার মতামত একটি ভোটের ফলাফলের পূর্বাভাস নয়; এটি একটি সতীর্থের ধারণা। দেম্বেলে বিগত মৌসুমে পিএসজির প্রথম চ্যাম্পিয়নস লিগ শিরোপায় যে ভূমিকা রেখেছেন, সেটি তাঁকে আলোচনার সামনের সারিতে নিয়ে এসেছে। কিন্তু ব্যালন ডি'অর ভোট গোলে, শিরোপায় এবং ফেয়ার প্লেতে মাপা হয়—আর একটি জিনিসে, যা কোনো ডেটায় ধরা পড়ে না: সাংবাদিকের স্মৃতিতে কোন মুহূর্তটা সবচেয়ে উজ্জ্বলভাবে গেঁথে আছে।

এই স্মৃতির প্রশ্নটাই গোলকিপারদের বিরুদ্ধে কাজ করে। ১৯৬৩ সালে লেভ ইয়াশিন একমাত্র গোলকিপার হিসেবে ব্যালন ডি'অর জিতেছিলেন—সূত্র: ব্যালন ডি'অর পুরস্কারের ঐতিহাসিক নথি। তার পরের ছয় দশকে আর কেউ পারেননি। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়। কারণটা হলো, একটি সেভের মূল্য বোঝা যায় প্রেক্ষাপটে, আর একটি গোলের মূল্য বোঝা যায় রিপ্লেতে। ভোটের অর্থনীতি রিপ্লের পক্ষে, প্রেক্ষাপটের বিপক্ষে।

ডোনারুম্মার ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও তীক্ষ্ণ। তিনি একটি ইউরোপিয়ান শিরোপা জিতেছেন, তারপর ক্লাব বদলেছেন, তারপর জাতীয় দলের হয়ে ফ্রান্সের মতো আক্রমণভাগ সামলেছেন—এবং তারপরও মূল তালিকায় নেই। যে মৌসুমে গোলকিপার ইউরোপ জেতেন এবং ম্যান অব দ্য ম্যাচ হন, সেই মৌসুমে গোটা পজিশনটাই তালিকা থেকে বাদ পড়লে সেটা ব্যক্তিগত মূল্যায়নের সীমা নয়, পুরস্কার-কাঠামোর সীমা।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার সতর্ক হওয়া দরকার। এই গোটা আলোচনাকে যদি উল্টো করে দেখি, তাহলে একটা বিপদ স্পষ্ট। আমরা সহজে ধরে নিয়ে ফেলি, তালিকা থেকে গোলকিপার বাদ পড়া মানে গোলকিপারদের প্রতি অবিচার। কিন্তু তালিকাটা একটি নির্দিষ্ট ভোটিং-বছরের সীমায় তৈরি, আর সেই বছরেই আক্রমণভাগে যাঁরা খেলেছেন, তাঁদের পারফরম্যান্সের ঘনত্ব ছিল ব্যতিক্রমী। বাদ পড়া এবং উপেক্ষা করা এক জিনিস নয়। একটি দশ জনের তালিকা থেকে একজনকে বাদ দেওয়া স্বাভাবিক; একটি পজিশনকে পুরোপুরি বাদ দেওয়া অভ্যাস। দুইয়ের মাঝের পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ নীতিগত অভিযোগে পরিণত হয়, আর অভিযোগ যত সহজ, কাঠামো বোঝা তত কঠিন।

একইভাবে ডোনারুম্মার সমর্থনকে একটি প্রচারণা ভাবা ভুল হবে। একজন খেলোয়াড় যখন সতীর্থের নাম বলেন, তিনি কোনো ভোট-অভিযান চালান না; তিনি একটি সম্পর্কের স্বাভাবিক প্রতিফলন দেন। এই মন্তব্যের প্রভাব ভোটের সংখ্যায় নয়, আলোচনার সুরে। আর আলোচনার সুর বদলায় ধীরে, কখনো সুর বদলায়ই না। তাই ডোনারুম্মার কথা দেম্বেলের জয় নিশ্চিত করে না; এটি কেবল দেম্বেলের প্রার্থিতাকে আরেকটু বিশ্বাসযোগ্য করে।

এখানে আমার পুরনো অভ্যাস একটা সতর্কবার্তা দেয়। আমি একবার একটি খবরের গতি দেখে ভেবেছিলাম, একটা সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত। পরে ফ্রেমে ফিরে দেখলাম, ঘটনাটা সিদ্ধান্ত নয়, একটা প্রবণতার শুরু। এই ব্যালন ডি'অর চক্রেও একই সতর্কতা খাটে। সেপ্টেম্বরের একটি মন্তব্য ডিসেম্বরের ফলাফল নয়। এটা একটা প্রবণতা, যা সতীর্থের সাক্ষ্য দিয়ে শুরু হলো, আর যার শেষটা লিখবে ভোটারদের সমষ্টিগত স্মৃতি।

তবু একটি জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি। এই ছোট খবরটা আসলে দুটি গল্প একসঙ্গে বয়েছে—একটি ডেম্বেলের উত্থানের, আরেকটি গোলকিপারদের অদৃশ্য থাকার। প্রথমটা সাময়িক, কারণ ফেভারিটের মুকুট ঘোষণার আগে টেকসই নয়। দ্বিতীয়টা টেকসই, কারণ প্রতিটি চক্রে গোলকিপাররা একই প্রশ্নের মুখোমুখি হন, আর প্রতিবার উত্তরটা একই থাকে—তালিকা থেকে বাদ।

এই দুই গল্প যদি একসঙ্গে পড়ি, তাহলে ডোনারুম্মার মন্তব্যের আসল রসিকতাটা ধরা পড়ে। যে মানুষটি নিজে দৃশ্যপটের বাইরে, তিনিই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা মানুষটির পক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছেন। এটি করুণ নয়, এটি অর্থপূর্ণ। কারণ সাক্ষ্যের ওজন ঠিক সেই জায়গা থেকেই আসে, যেখানে স্বার্থ নেই। যাঁর জেতার সুযোগ নেই, তাঁর প্রশংসা সবচেয়ে কম সন্দেহের।

আমি এখানে ব্যালন ডি'অর কে জিতবেন, সেই ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না। আমি বরং একটা ভিন্ন সময়রেখায় তাকাতে চাই। আগামী এক-দুই চক্রে যদি কোনো গোলকিপার আবার মূল তালিকায় ঢোকেন, তাহলে বুঝব গোলকিপার-বাদ দেওয়ার এই প্রবণতা একটা দুর্ঘটনা ছিল। আর যদি পরপর তিন চক্রে একজনও ঢুকতে না পারেন, তাহলে বুঝব বিষয়টা ব্যক্তিগত নয়—এটা একটা নিয়ম, যা কেউ লিখে রাখেনি, কিন্তু সবাই মেনে চলে।

আমি পুরস্কারটাকে ঘৃণা করি না। আমি শুধু ভোটের ক্যামেরা অ্যাঙ্গেলটা নিয়ে প্রশ্ন করি। যে ক্যামেরা দ্রুত ছবি তোলে, সে ধীর কাজটা মিস করে; আর গোলকিপারের সবচেয়ে বড় কাজগুলো ধীর।

শেষে ফিরে আসি সেই ম্যাচে। ইতালি ১-১ ফ্রান্স। স্কোরলাইন বলছে ড্র, কিন্তু ফুটেজ বলছে গল্পটা অন্যরকম। একটি দল গোল করার চেষ্টা করছিল, আরেকজন সেই চেষ্টা ভাঙছিলেন। ম্যাচ শেষে সেই ভাঙার মানুষটিই বললেন, অন্য একজন এই বছর সবচেয়ে বড় নাম হওয়ার যোগ্য। এই বাক্যটাই এখানে সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করে, কারণ এটা প্রতিযোগিতার নয়, সহকর্মীত্বের ভাষা।

ব্যালন ডি'অর যেদিন ঘোষণা হবে, সেদিন স্কোরবোর্ড বলবে কে জিতেছে। কিন্তু কে কতটা মূল্য পায়নি, সেই গল্পটা তখনো ফ্রেমে অপেক্ষা করবে। প্রশ্নটা এই নয় যে গোলকিপাররা জিততে পারবেন কি না; প্রশ্নটা হলো, আমরা কি কখনো তাঁদের জেতার দৃশ্যটা দেখার ধৈর্য রাখব।