নোটবুক বন্ধের আগে: রংপুর টাচলাইন থেকে একটি টুর্নামেন্ট-চক্রের নাড়ি

আমি এখনো শুনি ভিড়ের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ। ২০১৮ সালের ১৬ জুন সন্ধ্যায় রংপুর কারমাইকেল কলেজের খোলা মাঠে তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছিল। আর্জেন্টিনা বনাম আইসল্যান্ড, রাশিয়া বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব। স্ক্রিনের সামনে বসা এক কিশোর আমার হাত চেপে ধরল, যেন আমি কিছু করতে পারব। ৬৪ মিনিটে আর্জেন্টিনা পেনাল্টি পেল। লিওনেল মেসি বল স্পটে রাখলেন। আমি দ্বিতীয় সারিতে দাঁড়িয়ে, হাতে খাতা, পকেটে বলপয়েন্ট। বলটা যখন হানেস হালদোরসনের দিকে এগোচ্ছিল, মাঠ নীরব ছিল। তারপর সেই শব্দ — বল থামল, ভিড় থেমে গেল, আর আমার খাতায় শুধু একটা আঁচড় পড়ল। ম্যাচ শেষ হলো ১-১। সেই সন্ধ্যায় আমি ২৭ জন ভক্তের মুখোমুখি বসেছিলাম, তাঁদের হাসি আর নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, ফেসবুক লাইভে ৭৮ হাজার ভিউ জমেছিল। কিন্তু পোস্ট করতে দেরি করেছিলাম দুই ঘণ্টা, কারণ ভয় ছিল কেউ বলবে আমি দুঃখকে ব্যবহার করছি। শেষে দুইজন স্থানীয় সমর্থকের সঙ্গে মিলে একটা সম্মত সম্পাদনা করেছিলাম। খাতা বন্ধ করার আগে যে কথাটা লিখে রেখেছিলাম, সেটা কোনো পরিসংখ্যান নয় — একটা মিস করা পেনাল্টি কখনো কখনো একটা গোটা শহরের সমষ্টিগত স্মৃতি হয়ে যায়।

এই লেখাটা একটা অস্বস্তিকর জায়গা থেকে শুরু হচ্ছে। আমার হাতে তথ্যের একটা কাঠামো এসেছে, যেখানে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থনীতি, লিগ-ভূগোল, শাসন-নীতিমালা — সব ঘর ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে লেখা, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা যাবে না। অর্থাৎ যে পাইপলাইন দিয়ে আমার কাছে বিশ্লেষণের তথ্য আসার কথা, সেটা এইবার নীরব থেকেছে। একজন বিট-কিপারের কাছে এটা নতুন কিছু নয়। আমার কাজই হলো ফাঁকা জায়গা থেকে খেলা তুলে আনা। স্প্রেডশিট নীরব থাকলে টাচলাইন কথা বলে। আর টাচলাইনে আমি তrente এক বছর ধরে দাঁড়িয়ে আছি।

রংপুর থেকে ফুটবল দেখার একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে। এই শহরে প্রিমিয়ার লিগের সরাসরি সম্প্রচার আসে স্যাটেলাইটে, কখনো কখনো স্ট্রিমিংয়ে। কিন্তু আসল খেলাটা চলে চায়ের দোকানে, বাসস্ট্যান্ডে, কলেজের ক্যান্টিনে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ জামাল ধানমন্ডির ম্যাচ নিয়ে ২০১৭-১৮ মৌসুমে আমি ১৮টি ম্যাচ লাইভ ট্র্যাক করেছিলাম, একটা ফেসবুক পেজে ২১৪টি শট আর ৬১টি গোল লিখে রাখতাম। আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে কাঁচা ম্যাচ-ডেটাকে সহজ গ্রাফিকে বদলে দিতাম। ছয় মাসে পেজে ১৮ হাজার ফলোয়ার জমল। টিম বাসে দুবার উঠেছি, গ্যালারিতে দর্শকদের পাশে বসে তাঁদের প্রতিক্রিয়া শুনেছি।

২০১৭ সালের এই নতুন মিডিয়া-অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছিল — প্রতি ম্যাচের আগে এক পাতার স্ট্যাট-প্যাক তৈরি করা। কিন্তু সে সঙ্গে খাতায় যোগ হয়েছিল ভক্তদের উদ্ধৃতির একটা আলাদা অংশ। ডিজিটাল এই অভ্যাস আমার রিপোর্টিংকে আরও সমাজমুখী করেছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপের ফ্যান জোনে সেই ফলোয়ার-ভিত্তিক আস্থার নেটওয়ার্কটাই আমার কাজে এসেছিল। ২০২০ সালের খেলোয়াড় রাউন্ডটেবিলেও একই নেটওয়ার্ক ভরসা দিয়েছিল।

এখন চলছে একটা বড় টুর্নামেন্ট-চক্র। টুর্নামেন্ট চক্র মানে আবেগের সংকোচন। জাতীয় দলের উত্তেজনা আর স্কোয়াড-গভীরতার বাস্তবতা একসঙ্গে বইতে হয়। পাঠক পতাকা আর গল্পে ভেসে যান। আমার কাজ তাঁকে মাটিতে ফেরানো — পিচে যা ঘটে, সেটাই বিশ্লেষণের ভিত্তি, গল্প নয়। আমি বহু বছর ধরে টুর্নামেন্টের সময় এই দুইয়ের টানাপোড়েন দেখেছি। ২০২২ সালে দোহায় ২১ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছি, ট্রফির ঝলক আর শ্রমিকের ঘাম একই মাঠে বাস করে।

এই লেখায় আমি তিনটে কাজ করব। প্রথমে ট্রান্সফার বাজারের গঠন নিয়ে কথা বলব, বিশেষ করে ঋণ-চুক্তির যে ফাঁদ ছোট ক্লাবকে গিলে ফেলে। তারপর বাংলাদেশের ফুটবল-অর্থনীতির বাস্তব চিত্র তুলব। তারপর মেসিকে একটা মাপকাঠি হিসেবে ব্যবহার করে দেখব, এই দেশে আমরা কী উত্তরাধিকার পাই, কী পাই না। শেষে একটা বিপরীতমুখী কোণ রাখব — ডেটার নীরবতা আসলে কী বলে।

আমি এখনো শুনি ভিড়ের গর্জনের আগে নোটবুক বন্ধ হওয়ার শব্দ — আর সেই শব্দটাই আমাকে বলে দেয়, গল্পটা কোথায় শুরু করতে হবে।

ট্রান্সফার বাজারের কথা বলি। এই বাজারে সবচেয়ে ধূর্ত অস্ত্রটার নাম ঋণ-চুক্তি, যাকে ইংরেজিতে বলে লোন উইথ অবলিগেশন। একটা ক্লাব খেলোয়াড়কে ধারে নেয়, খেলায়, গড়ে তোলে, আর চুক্তির শর্তে পরে তাঁকে কিনতে বাধ্য থাকে। যিনি ঋণ দেন, তিনি মূলত একটা প্রোডাক্ট অর্ধেক তৈরি করে পাঠান। যে ছোট ক্লাবটা ধারে নেয়, সে হয়ে ওঠে কারখানা। তিন বছর খেলোয়াড় গড়ে তোলে, আর ঠিক যখন সে ফুটতে শুরু করে, তখন বড় ক্লাব ফিরিয়ে নিয়ে যায়।

ঋণ-চুক্তির আসল ক্ষতি খেলোয়াড় বিক্রির টাকায় নয়, ক্ষতিটা ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনায়। কারণ একটা ছোট ক্লাব যদি জানে যে তার সেরা খেলোয়াড় পরের মৌসুমে ফিরে যাবে, সে তার স্কোয়াড গড়ে তুলতে পারে না। সে প্রতিটা মৌসুম নতুন করে শুরু করে। আর একটা লিগের সৌন্দর্য নির্ভর করে ধারাবাহিকতার উপর। ধারাবাহিকতা ছাড়া কোন প্রতিযোগিতা টেকে না।

আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে এই নজির বহুবার দেখেছি। শেখ জামাল ধানমন্ডি আর আবাহনী লিমিটেড ঢাকার মধ্যে অনেক খেলোয়াড় ঘুরে ফিরে যায়, কিন্তু বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই চুক্তির গঠন গোপন থাকে। সাংবাদিক হিসেবে আমরা দেখি শুধু ঘোষণাটা — নতুন মুখ, নতুন জার্সি, হাসিমুখ। কিন্তু পর্দার পিছনে থাকে একটা পরিবার, যারা সিদ্ধান্ত নিতে বসে। পরিবারটা জানে না, ছেলে কোথায় গিয়ে থিতু হবে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা একঘর উদ্বিগ্ন পরিবার। এই কথাটা আমি ২০২০ সালে বুঝেছি, যখন প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল আর প্রায় তিনশো খেলোয়াড় আয়-কাট আর একাকীত্বের মুখে পড়ল।

সে বছর মার্চে আমি জুমে একটা রাউন্ডটেবিল করেছিলাম — বাশুন্ধরা কিংস, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা আর শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের আটজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে। প্রত্যেককে চূড়ান্ত লেখা প্রকাশের আগে অনুমোদন করতে বলেছিলাম। ফলাফল ছিল একটা ৪২০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস। সেই সময় সপ্তাহে তিনজন খেলোয়াড়-সূত্রের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতাম, আমার পনেরো বছরের বিট-অ্যাক্সেস দিয়ে তাঁদের উদ্বেগ কমাতে চেষ্টা করতাম। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি শুনতে পেলাম হুইসেলের ফাঁকে ফাঁকে কতটা উদ্বেগ বাজছে। এই অভিজ্ঞতা আমার লেখার কেন্দ্র বদলে দিল।

ঋণ-চুক্তির বাজারে একটা গোপন হিসাব আছে, যেটা কম লোকে খেয়াল করে। ছোট ক্লাব যখন ধারে নেওয়া খেলোয়াড়কে মাঠে নামায়, তখন তার স্কোয়াডের গভীরতা কৃত্রিমভাবে বাড়ে। পরিসংখ্যানে দলটা শক্তিশালী দেখায়। কিন্তু মালিকানা নেই। ফলে খেলোয়াড় আঘাত পেলে বা ফর্ম হারালে ক্লাবটার হাতে বিকল্প থাকে না। এই অস্থিরতা লিগের মাঝখানে একটা বড় পার্থক্য তৈরি করে — ভালো সময়ের দল আর ভালো কাঠামোর দলের মধ্যে।

আমার পরিসংখ্যানের পড়াশোনা আমাকে শিখিয়েছে, নমুনার আকার যত ছোট, সিদ্ধান্ত তত দুর্বল। ঋণ-চুক্তির ব্যবস্থায় প্রতিটা দলের নমুনা বদলে যায় প্রতি মৌসুমে। একটা ক্লাব টানা পাঁচ বছর একই ভিত্তিতে দাঁড়াতে পারে না। অথচ ফুটবলের সৌন্দর্য ঠিক সেই ধৈর্যে — একটা সিস্টেম তৈরি করা, তাকে বিশ্বাস করা, ফসল তোলা।

বড় ক্লাব কেন এই ব্যবস্থাটা পছন্দ করে, সেটা পরিষ্কার। ঝুঁকি ছোট ক্লাব নেয়, পুরস্কার বড় ক্লাব নেয়। খেলোয়াড়কে গড়ে তোলার খরচ, তার ভুলের দাম, তার ফর্মের ওঠানামা — সব ছোট ক্লাবের বালিশে। আর যখন সে তৈরি হয়, তখন তাকে কিনে নেওয়ার অধিকার আগেই লেখা থাকে। এটা ফুটবলের প্রতি ন্যায় নয়, এটা মূলধনের প্রবাহের নিয়ম।

আমি যখন ২০১৭ সালে আবাহনী আর শেখ জামালের ম্যাচগুলো ট্র্যাক করতাম, তখন একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। দলগুলো ট্রান্সফারের সময় সবচেয়ে বেশি হাসে, আর মৌসুমের মাঝখানে সবচেয়ে বেশি চুপ করে যায়। হাসিটা ঘোষণার দিনের, চুপটাই আসল অবস্থা।

এবার বাংলাদেশের ফুটবল-অর্থনীতির বাস্তবতা। এখানে টেলিভিশন স্বত্বের টাকা সীমিত। স্পনসরশিপ কয়েকটা বড় প্রতিষ্ঠানের হাতে। টিকিট বিক্রির আয় দর্শক-সংখ্যার উপর নির্ভর করে, আর দর্শক-সংখ্যা নির্ভর করে ম্যাচের আকর্ষণের উপর। এই চক্রটা নাজুক। কারণ একটা লিগের অর্থনীতি টিকতে পারে না শুধু বড় দুই-তিনটে দলের ম্যাচের উপর।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, বাংলাদেশের ক্লাবগুলো তিনটে আয়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে — স্পনসর, টিকিট আর মালিকের পকেট। এই তিনটের কোনোটাই স্থায়ী নয়। মালিকের ধৈর্য চলে গেলে পুরো প্রকল্প ডুবে যায়। ফলে ক্লাবের ভবিষ্যৎ ব্যক্তির মেজাজের উপর নির্ভর করে, সিস্টেমের উপর নয়। এটাই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা।

একটা লিগ তখনই টেকে, যখন ক্লাবের বেঁচে থাকাটা কোনো একজন মানুষের ইচ্ছার উপর নির্ভর না করে। এই কথা আমি দীর্ঘদিন ধরে বলে এসেছি, আর এই চক্রে সেটা আরও স্পষ্ট। কারণ টুর্নামেন্ট-চক্রে সবকিছু সংকুচিত হয়। সময় কম, প্রত্যাশা বেশি, আর ভুলের ক্ষমা কম।

আমি দোহায় ২০২২ সালে ২১ দিন কাটিয়ে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা টাকা দিয়ে কেনা যায় না। সেখানে গিয়ে দেখলাম, যে মাঠে মেসি ফাইনাল খেলবেন, সেই মাঠের বাইরে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকরা দিনরাত কাজ করছেন। আমি ৪৬ জন বাংলাদেশি শ্রমিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম ফ্যান জোনে, লিখেছিলাম প্রায় ষাট হাজার শ্রমিকের কথা, যাঁদের স্টেডিয়ামে ঢোকার সুযোগ সীমিত। চার দিন দলের হোটেলের কাছে ছিলাম, স্বেচ্ছাসেবকদের কাছ থেকে যাত্রার খুঁটিনাটি আর ড্রেসিংরুম-সংলগ্ন গল্প জমিয়েছিলাম।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা টুর্নামেন্টের আসল অর্থনীতি তার তারকাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। তার ভিতরে থাকে শ্রম, মর্যাদা আর প্রবেশাধিকার। যখন আমি বাংলাদেশের ফুটবল-অর্থনীতির কথা ভাবি, তখন এই ছবিটাই ফিরে আসে। আমাদের লিগেও অনেক শ্রম আছে, কিন্তু সেই শ্রমের মর্যাদা আর সুরক্ষার কথা কেউ লেখে না।

স্পনসরের টাকা যেখানে যায়, সেটা একটা প্রশ্ন। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো, টাকা যেখানে যায় না। একাডেমি, কোচ, মেডিক্যাল স্টাফ, নারী ফুটবল — এই জায়গাগুলোতে বিনিয়োগ সবচেয়ে কম, অথচ এই জায়গাগুলোই ভবিষ্যৎ তৈরি করে। একটা লিগ যদি শুধু তারকা কিনে দাঁড়ায়, সে বাড়িটা কিনে ফেলে, কিন্তু ভিত গড়ে না।

একটা ক্লাবের আসল সম্পদ তার স্কোয়াডের বাজারমূল্য নয়, তার একাডেমির ধারাবাহিকতা। আমি বহু বছর ধরে এই কথা বলছি, আর প্রতিটা টুর্নামেন্ট-চক্রে এটা আরও জোরালো হয়। কারণ টুর্নামেন্টে যেসব দল ভালো করে, তাদের পেছনে থাকে একটা কাজ করা সিস্টেম, শুধু একজন তারকা নয়।

এবার মেসির কথা। আমি মেসিকে ব্যবহার করি একটা মাপকাঠি হিসেবে, আর এই লেখায় তার একটাই কাজ — দেখানো যে আমরা বিশ্ব ফুটবল থেকে কী উত্তরাধিকার পাই, আর কী পাই না। ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যায় রংপুরের মাঠে মেসির ব্যর্থতা আমাদের শিখিয়েছিল, মহত্ত্ব মানে কখনো না হারানো নয়, মহত্ত্ব মানে ব্যর্থতার পরেও দাঁড়িয়ে থাকা। ২০২২ সালে দোহায় তিনি দেখিয়েছিলেন, সেই দাঁড়িয়ে থাকার ফল কী। ফাইনালে আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করে ফ্রান্সের সঙ্গে, তারপর ৪-২ গোলে টাইব্রেকারে জেতে। মেসি দুই গোল করেন, কিলিয়ান এমবাপ্পে করেন তিন গোল।

মেসির ক্যারিয়ার আমাদের শেখায়, ধারাবাহিকতা প্রতিভার চেয়েও দুর্লভ। এই পাঠটা বাংলাদেশের ফুটবলের জন্য সরাসরি প্রযোজ্য। আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, আমাদের সমস্যা প্রতিভা ধরে রাখার ব্যবস্থার অভাব। একটা ছেলে যদি জানে যে ভালো খেললে সে বিদেশে চলে যাবে বা বড় ক্লাবে উঠে যাবে, তার মধ্যে দীর্ঘমেয়াদি দায়বদ্ধতা তৈরি হয় না। এটা তার দোষ নয়, এটা ব্যবস্থার দোষ।

আমি মেসিকে এই কারণেই মাপকাঠি হিসেবে ভালোবাসি। সে এমন একটা সময়ে টিকে ছিল, যখন বদল সহজ ছিল। বার্সেলোনা থেকে চলে যাওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল, কিন্তু সে একটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার নীতিতে অবিচল ছিল। এই অবিচলতাটাই আমাদের ফুটবলে সবচেয়ে কম আছে।

তবে সতর্ক থাকতে হবে। মেসির মহাকর্ষণ শক্তি এত বেশি যে সে অন্য সব কিছু ঢেকে দিতে পারে। আমার লেখায় আমি তাঁকে একটাই কাজে ব্যবহার করি — একটা তুলনা বা একটা বেঞ্চমার্ক হিসেবে। এই লেখায় তাঁর কাজ সেইটাই। কারণ আমার আসল বিট বাংলাদেশ, রংপুর, আর এই দেশের মানুষের নাড়ি।

মেসি একটা দূরের আয়না, কিন্তু আয়নায় নিজের মুখ দেখতে হলে মাটিতে দাঁড়াতে হয়। আর মাটি মানে বাংলাদেশের ঘাস, ধুলো, আর গ্যালারির কণ্ঠ।

এবার টুর্নামেন্ট-চক্রের চাপ নিয়ে। একটা টুর্নামেন্টের সময় আবেগের একটা নির্দিষ্ট সময়রেখা থাকে। শুরুতে আশা, মাঝখানে হিসাব, শেষে হয় মহিমা নয় কষ্ট। এই সময়রেখায় ভক্ত আর বিশ্লেষকের কাজ আলাদা। ভক্ত ঘরগতির কথা ভাবেন, বিশ্লেষক মাঠের সত্যের কথা ভাবেন। একজন বিট-কিপারের কাজ দুইয়ের মধ্যে সেতু বানানো।

আমি ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকের তুলনা করেছিলাম। ইউরো ফাইনালে ইতালি আর ইংল্যান্ড ১-১ ড্র করেছিল, তারপর ইতালি ৩-২ গোলে টাইব্রেকারে জিতেছিল, আর ওয়েম্বলিতে ছিল ৬৭ হাজার দর্শক। অন্যদিকে টোকিও অলিম্পিকের অনেক ইভেন্ট চলেছিল দর্শক ছাড়াই। আমি রংপুর থেকে ১৪ জন ভক্তের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম যাঁরা দুইটাই দেখেছিলেন, লাইভ ব্লগে ৯৬০০ কমেন্ট লিখেছিলাম, আর খেয়াল করেছিলাম খালি আসন কীভাবে টেলিভিশনের আবেগ বদলে দেয়।

টুর্নামেন্টের চাপ আসলে একটা গাণিতিক সীমা — সময় কম, সিদ্ধান্তের ভার বেশি। কোচের হাতে দুই সপ্তাহ, খেলোয়াড়ের হাতে একটা ম্যাচ, আর ভক্তের হাতে একটা আত্মবিশ্বাস। এই সংকোচনই টুর্নামেন্টকে লিগ থেকে আলাদা করে। লিগে ভুল শুধরে নেওয়ার সময় থাকে, টুর্নামেন্টে নেই।

আমি বছরের পর বছর খেলা দেখে বুঝেছি, টুর্নামেন্টে জেতে সেই দল, যার স্কোয়াড-গভীরতা সবচেয়ে ভালো, শুধু একাদশ নয়। কারণ একটা টুর্নামেন্টে চোট আসে, ক্লান্তি আসে, কার্ড আসে। যে দল শুধু এগারো জনের উপর দাঁড়ায়, সে একটা বাঁধের উপর দাঁড়ায়। একটা ম্যাচেই সেটা ভেঙে যায়। এই কারণেই আমি সব সময় স্কোয়াডের ভিতের কথা লিখি, তারকার ঝলকের কথা কম।

আমার পরিসংখ্যানের চোখ আমাকে একটা জিনিস শেখায়, যা সাধারণ দর্শক দেখেন না। একটা দল টানা তিনটে ম্যাচে ভালো খেললে সংখ্যা চিৎকার করে, আর সবাই তাকে ফেভারিট বলে। কিন্তু মাঝখানে যদি এক ম্যাচে ওদের শটের সংখ্যা অর্ধেক হয়ে যায়, সেটা হয়তো একটা সতর্কতা, যা কেউ দেখে না। আমি এই সতর্কতাগুলো খুঁজি। এই কারণেই আমি ম্যাচের ফলাফলের চেয়ে প্রক্রিয়ার দিকে বেশি তাকাই।

ফলাফল মিথ্যা বলে না, কিন্তু ফলাফল পুরো সত্য বলে না। এই কথাটা আমি সেই ২০১৭ সালে বুঝেছিলাম, যখন একটা দল একটা ম্যাচে হেরেও আমার খাতায় সবচেয়ে ভালো পরিসংখ্যান রেখেছিল।

এবার ভক্ত-সংস্কৃতি আর খালি গ্যালারির কথা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি একটা অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কার করলাম। ভিড়ের গর্জন চলে গেলে তুমি শুনতে পাও হুইসেলের ফাঁকে ফাঁকে কতটা দুশ্চিন্তা আছে। খেলোয়াড়দের কণ্ঠ, কোচের চিৎকার, বেঞ্চের কান্না — সব স্পষ্ট হয়ে যায়। খালি আসন আসলে এক ধরনের মাইক্রোফোন।

আমার কাছে ভক্ত মানে শুধু দর্শক নয়। ভক্ত মানে সেই মানুষটা, যে স্ক্রিনের সামনে বসে নিজের প্রত্যাশা আর ভয়ের ভারসাম্য রাখে। রংপুরের সেই মাঠে আমি এই ভারসাম্যটা দেখেছি। ২০১৮ সালের সেই সন্ধ্যায় একজন বৃদ্ধ লোক স্ক্রিনের সামনে বসে ছিলেন, হাতে একটা ছোট রেডিও। মেসির পেনাল্টির সময় তিনি রেডিওটা বন্ধ করে দিলেন। পরে বললেন, শুনতে পারবেন না। এই ছোট অঙ্গভঙ্গিই আমার কাছে ফুটবলের আসল নাড়ি।

রংপুরের টাচলাইন থেকে দেখলে প্রতিটি ট্রান্সফার গুজবের একটা মানুষী নাড়ি থাকে। প্রতিটা গুজবের পেছনে থাকে একটা পরিবার, একটা চায়ের আড্ডা, একটা ভয়, একটা আশা। আমি এই নাড়িটা খুঁজি, কারণ সেখানেই সত্য লুকিয়ে থাকে।

আমার পেশাগত অভ্যাসে একটা নিয়ম আছে — খাতা সব সময় ঢাল হিসেবে ব্যবহার করা। আবেগ আসলে আগে সংখ্যা লিখে রাখা, তারপর গল্প বলা। কারণ আমি যদি শুধু গল্প লিখি, তাহলে ভুলে যাই যে পেছনে একটা বাজেট, একটা চুক্তি, একটা মেডিক্যাল রিপোর্ট আছে। এই দুইয়ের সংযোগেই আসল রিপোর্টিং।

একজন বিট-কিপার শোরগোলের পেছনে ছোটে না; বিট আসলে মানুষের নাড়িটাকেই ধরে রাখে। এই কথাটা আমার পুরো ক্যারিয়ারের সারমর্ম। সাংবাদিকতা শোরগোলের প্রতিযোগিতা নয়, এটা নাড়ির ধৈর্যের পরীক্ষা।

আমি ২০২০ সালে একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা এই লেখার বিপরীতমুখী কোণে নিয়ে যাচ্ছে। সেটা হলো, তথ্যের নীরবতা কখনো কখনো তথ্যের চেয়েও বেশি কিছু বলে। যখন পাইপলাইন নীরব থাকে, যখন প্রতিটা ঘর ফাঁকা, তখন তুমি বাধ্য হয়ে খাতার কাছে ফিরে যাও। আর খাতার কাছে ফিরে যাওয়াটাই আসল সাংবাদিকতার শুরু।

এখানে একটা বিপরীত কথা আছে, যা স্বাভাবিক বুদ্ধির বিরুদ্ধে যায়। সবাই মনে করেন, বিশ্লেষণ মানে তথ্য, আর তথ্য মানে স্প্রেডশিট। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল রূপটাই হল স্প্রেডশিট-নির্ভর ভাষা, যেখানে নোটবুক, টাচলাইন আর মানুষের নাড়ি বাদ পড়ে যায়। একটা সংখ্যা তোমাকে বলতে পারে কত গোল হয়েছে, কিন্তু বলতে পারে না গোলটা কার জন্য কী অর্থ বহন করে।

যখন সব ঘর ফাঁকা থাকে, তখন তুমি বাধ্য হয়ে মানুষের কাছে ফিরে যাও — আর সেটাই আসল তথ্যের উৎস। এই কথাটা অনেক পেশাদার বিশ্লেষক মানতে চান না। তাঁরা মনে করেন, ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ হয় না। আমি বলি, ডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ আরও কঠিন হয়, আরও সৎ হয়। কারণ তখন তোমাকে তোমার নিজের চোখের উপর ভরসা করতে হয়।

আর একটা বিপরীত কোণ। সবাই মনে করেন, বড় তারকাই টুর্নামেন্টের আসল গল্প। আমি বলি, টুর্নামেন্টের আসল গল্প তারকাদের পেছনের শ্রমের মধ্যে। দোহায় আমি দেখেছি, যাঁরা স্টেডিয়ামের বাইরে কাজ করতেন, তাঁরা ট্রফির চেয়ে বেশি বাস্তব। বাংলাদেশের লিগেও একই কথা সত্য। মাঠের বাইরের সেই মানুষগুলো, যাঁরা জাল টানে, টিকিট বিক্রি করে, ফিজিওর টেবিল সাজায় — তারাই ফুটবলের আসল ভিত।

এই বিপরীত কথাটা আমি দৃঢ়ভাবে বলি: তারকা গল্পের মুখ, শ্রম গল্পের ভিত। একটি টুর্নামেন্ট যদি শুধু মুখ দেখে, সে ভিত হারায়। আর ভিত হারালে বাড়ি টেকে না, যত সুন্দরই হোক না কেন তার সম্মুখভাগ।

আর একটা বিপরীত সতর্কতা। কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার আমার স্বভাব, কিন্তু এই স্বভাবের একটা ফাঁদ আছে। আমি যদি এমন কোনো অন্তর্দৃষ্টি দিই, যেটা কোনো অভিজ্ঞতা বা কাঠামোগত তথ্যের উপর দাঁড়াতে পারে না, তাহলে সেটা শুধু চমক, সত্য নয়। এই কারণেই আমি প্রতিটা বিপরীত কথার পেছনে একটা শিল্প-অভিজ্ঞতার পরীক্ষা বসাই — অন্তর্দৃষ্টিটা যদি টাকা, সময় বা কাঠামোর পরীক্ষায় টিকতে না পারে, তবে সেটা বাদ দিই।

আমি এটা বলছি কারণ এই টুর্নামেন্ট-চক্রে অনেক কথা ছড়ায়, যা শুনতে চমকপ্রদ, কিন্তু বাস্তবে ভিত্তিহীন। একজন বিট-কিপার হিসেবে আমার দায়িত্ব সেই চমককে আটকে রাখা, আর জমিনে ফেরানো। এই জমিনটাই আমার আস্থার জায়গা।

আমি চাই এই লেখাটা যেখানে পৌঁছাক, সেখানে পৌঁছাক নোটবুক দিয়ে, স্লোগান দিয়ে নয়। আমি আমার ভক্তদের কণ্ঠ ব্যবহার করেছি কারণ তাঁরা আমার উৎস। আমি আমার খাতা ব্যবহার করেছি কারণ সেটাই আমার ঢাল। আর আমি মেসিকে ব্যবহার করেছি কারণ তিনি আমার মাপকাঠি, শুধু তাই।

এখন শেষে আসি সেই প্রশ্নে, যা সামনের দিকে তাকায়। এই চক্র শেষ হলে ফুটবল কিন্তু থামবে না। ট্রফি ওঠা-নামা করবে, ট্রান্সফারের গুজব নতুন রূপ নেবে, আর রংপুরের গ্যালারিতে আবার কেউ হাত চেপে ধরবে আমার। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি শুধু গল্প জমা করব, নাকি কাঠামো গড়ব?

যে টুর্নামেন্ট আমাদের আবেগ শেখায়, সেটা আমাদের ধৈর্যও শেখাতে পারে — যদি আমরা শুধু স্কোরবোর্ড না পড়ে, স্কোরবোর্ডের পেছনের মানুষটাকে পড়তে শিখি। এই চক্রের পরের বড় ইঙ্গিতটা এখানেই। আমাদের ফুটবলের ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে তারার আলোয় নয়, তার ভিতের মজবুতির উপর।

খাতা বন্ধ করছি। কিন্তু খেলাটা চলছে। আর আমি অপেক্ষা করছি পরের সেই মুহূর্তের, যখন আবার ভিড় থেমে যাবে, আর আমি শুনতে পাব আমার খাতার পাতায় একটা নতুন আঁচড় পড়ার শব্দ।