পঞ্চম রাউন্ডের পর স্ট্রেচার: রাওনি বার্সেলোসের হাসপাতাল-মুক্তি আর ইউএফসি-র নিরাপত্তা-বয়ানের ফাঁক

লাস ভেগাসের ওই রাতটা আমি নাগোয়ার বাড়ির বসার ঘরে বসে দেখছিলাম, জাপানি সময়ে ভোর সাড়ে চারটা। পঞ্চম রাউন্ড চলছিল। স্কোরকার্ডে তখনো চূড়ান্ত কোনো সংখ্যা লেখা হয়নি, কিন্তু রিংয়ের ভেতরে হিসাবটা অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। রাউল রোজাস জুনিয়রের হাত জায়গা খুঁজে পাচ্ছিল, আর ৩৯ বছরের রাওনি বার্সেলোস সেই জায়গাটুকু রাউন্ডের পর রাউন্ড হারিয়ে ফেলছিলেন। তারপর যা ঘটল, সেটা হাইলাইট রিলে থাকবে কয়েক সেকেন্ডের জন্য: স্ট্রেচার, স্থির চোখ, চিকিৎসকদের দৌড়, আর একেবারে নিস্তব্ধ গ্যালারি।

ওই ভোরে একটা ছোট জিনিস আমি খেয়াল করেছিলাম। ক্যামেরা যখন বার্সেলোসের মুখের ওপর স্থির, তখন কেউ তার গ্লাভসের ফিতে খুলছিল, আর কেউ একজন মেডিকেল ব্যাগ থেকে যন্ত্র বের করছিল। কোনো ঘোষণা ছিল না, কোনো বাঁশি ছিল না। একটা খেলা ওই মুহূর্তে আর খেলা থাকে না; সেটা একটি মেডিকেল কেসে পরিণত হয়। সাংবাদিকের কাজটাও তখন পাল্টে যায় — ফলাফল লেখা থেকে চিকিৎসা-পরবর্তী সময়ের হিসাব রাখা।

আমার ব্যাগে সবসময় একটা ছোট ক্যামেরা থাকে, আর সেই ক্যামেরা ঠিক ওই ধরনের মুহূর্ত ধরে রাখে, যেগুলো পরে কেউ আর মনে রাখে না। জিম ব্যাগে ছিল একটি ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরায় ছিল এমন একটা ঋতু, যা কেউ লিখে রাখেনি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাতে আমি একই ধরনের একটা দৃশ্য দেখেছিলাম — চেয়ার গোছানো হচ্ছে, রেফারিরা নিজেদের যাতায়াতের বিল নিয়ে বসে আছেন, প্লাস্টিকের ট্রেতে পদক গোনা হচ্ছে। ওই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে যায়: যোদ্ধাদের নিজের গাড়িতে না চড়ে, তাঁদের সঙ্গে একবেলা না খেয়ে কোনো লড়াইয়ের গল্প লিখি না। বার্সেলোসের গল্পে সেই সুযোগ আমি পাইনি; লাস ভেগাস আমার নাগালের বাইরে ছিল। তাই এই লেখায় কী নেই, সেটাও পরিষ্কার করে বলা দরকার।

পটভূমিটা সাজানো যাক। ইউএফসি ফাইট নাইট, ২৬ সেপ্টেম্বর, লাস ভেগাস। নম্বরযুক্ত পে-পার-ভিউ নয়, অর্থাৎ কার্ডটির বাণিজ্যিক স্তর মাঝারি। বড় পিপিভি ইভেন্ট হলে যে আকারের আর্থিক ঝুঁকি তৈরি হতো, এখানে তা নেই। মেইন ইভেন্টে দুইজন। একজন রাওনি বার্সেলোস, ৩৯ বছর, ব্যান্টামওয়েট (১৩৫ পাউন্ড বা ৬১ কেজি), পেশাদার রেকর্ড ২২-৬ — অর্থাৎ প্রায় ৭৮ শতাংশ জয়ের হার, একটি দীর্ঘ কেরিয়ারে ২৮টি লড়াই। অন্যজন রাউল রোজাস জুনিয়র, অনেক তরুণ, গ্র্যাপলিং-কেন্দ্রিক প্রসপেক্ট।

ম্যাচমেকিংয়ের যুক্তিটা পরিষ্কার: একটি পরিচিত নামের পাশে একটি উঠতি নাম বসিয়ে দেওয়া, যাতে নতুনটি বড় মঞ্চের আলো পায়। ইউএফসি দীর্ঘদিন ধরে এই পদ্ধতিতে তারকা তৈরি করে — অভিজ্ঞ কেউ প্রতিপক্ষ হিসেবে দাঁড়ান, আর জয়ের পরের ছবিটা তরুণের হয়। ইউএফসি-র ম্যাচমেকিং কোনো হাট নয়; এটি একটি মেট্রোনোম, আর আমি বাদ পড়া তালটির জন্য কান পেতে থাকি।

ফাইট নাইটের আরেকটা দিক এই গল্পের জন্য জরুরি। ফাইট নাইটে গেট, স্পনসরশিপ আর সম্প্রচার — সবকিছুর আকার সীমিত। তাই এই ধরনের ঘটনায় সংগঠনের প্রধান ঝুঁকি বক্স অফিসের নয়, সুনামের। আর সুনামের ঝুঁকি সামলানোর সবচেয়ে পুরোনো পদ্ধতি হলো দ্রুত একটি বর্ণনা ছেড়ে দেওয়া, যেখানে বলা হবে সবকিছু নিয়ম মেনেই হয়েছে।

প্রথমে রিংয়ের হিসাব, তারপর হাসপাতালের হিসাব — এই দুটো আলাদা না করলে গল্পটা ভুল জায়গায় দাঁড়ায়।

বার্সেলোস লড়াইটা শেষ রাউন্ড পর্যন্ত টেনেছিলেন। এটাই সবচেয়ে জরুরি তথ্য, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। পঞ্চম রাউন্ডে নকআউট মানে কুড়ি মিনিটের বেশি সময় ধরে মাথায় আঘাত জমা হতে হতে, শেষে চূড়ান্ত আঘাত। প্রথম রাউন্ডের এক সেকেন্ডের নকআউটের সঙ্গে এর চরিত্র এক নয়। ডেটার ভাষায়: ফলাফল এসেছে শেষে, কিন্তু ক্ষতিটা জমেছে শুরু থেকেই।

শৈলীগতভাবে এটা ক্লাসিক অ্যাট্রিশন ট্র্যাপ ম্যাচআপ। ২৮টি পেশাদার লড়াই করা এক ৩৯ বছরের অলরাউন্ডার প্রথম দুই রাউন্ডে দক্ষতায় পাল্লা দিতে পারেন। কিন্তু ব্যান্টামওয়েট গতি-নির্ভর বিভাগ। গতির এই বিনিময় তিনি শেষ রাউন্ডে হেরে যান, আর ঠিক সেখানেই নকআউটটা আসে। বয়সের বাঁক ব্যান্টামওয়েটে সাধারণত ৩৩ থেকে ৩৫-এর মধ্যে শুরু হয়; ৩৯-এ এসে সেই বাঁক অনেকটাই নিচে নেমে গেছে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে রিংয়ের পাশে বসে আমি একটা প্যাটার্ন চিনতে শিখেছি: ভেটেরান যখন পঞ্চম রাউন্ড পর্যন্ত টেনে নিয়ে যান, হাইলাইট রিল তাঁকে 'লড়াকু' বলে। আসলে রাউন্ড সংখ্যাটা তখন উল্টো দিকেই ইশারা করে — এত দীর্ঘ সময় ধরে তিনি আঘাত নিয়েছেন। জমা হওয়া আঘাত, ছড়ানো আঘাত নয়। আমি বক্স স্কোরে কেউ যে বিরতিগুলো লেখে না, সেগুলো গুনে গুনে তাল ধরে রাখি।

ওজন কমানোর চাপটাও এখানে অজানা কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটি চলক। ৩৯ বছর বয়সে ১৩৫ পাউন্ডে নামা মানে সাধারণত কঠিন ওজন কাট। কাটের পরিমাণ কোথাও বলা হয়নি, তাই আমি অনুমান করব না। তবে চিকিৎসাশাস্ত্রে এটা স্বীকৃত যে গুরুতর ডিহাইড্রেশন মস্তিষ্কের আঘাতের ঝুঁকি এবং হৃদযন্ত্রের ওপর চাপ, দুটোই বাড়ায়। বার্সেলোসের কোচ দাভি রামোস পরে স্ট্রোক এবং হার্ট অ্যাটাকের সম্ভাবনা নাকচ করেছেন। সেই নাকচ করাটাই বলে দেয়, চিকিৎসকরা ঠিক এই দুটি বিষয়কেই প্রথমে ভাবছিলেন।

লড়াইয়ের আগে ওজন করা হয়েছিল, সেটা ধরে নেওয়া যায়, কারণ লড়াইটা হয়েছে। কিন্তু কতটা কঠিনভাবে ওজন কাটা হয়েছিল, সেটা কোনো পাবলিক রেকর্ডে নেই। এই ফাঁকটাই আসল সাংবাদিকতার জায়গা, আর ঠিক এই ফাঁকটাই প্রায় সবসময় খালি থেকে যায়।

আরেকটা হিসাব আছে, যা খেলার সঙ্গে সরাসরি জড়িত নয়, কিন্তু এই ধরনের ঘটনায় সবচেয়ে দ্রুত নড়ে। বাজি বাজার। ফলাফল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে সেটি কয়েক সেকেন্ডে নিষ্পত্তি হয়ে যায়। অথচ মেডিকেল অবস্থাটা ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনিশ্চিত থাকে। যে সিস্টেম যোদ্ধার শরীরকে প্রতি সেকেন্ডে ডেটা বানিয়ে বাজারে পাঠায়, সেই সিস্টেমের কাছে স্ট্রেচারে শোয়া মানুষের জন্য কোনো ঘর থাকে না। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে চারটি বাউটের কার্ডে আমি একই অসামঞ্জস্য দেখেছিলাম — রিংটা আগের রাতে জোড়া হয়েছিল, দর্শক ছিল না, চারপাশে চল্লিশ জন মানুষ মাস্ক পরে ছিলেন, আর আমি বসে গুনছিলাম যোদ্ধারা আসলে কত টাকা পাচ্ছেন। সেদিন শিখেছিলাম, রিংয়ের বাইরের হিসাবটা রিংয়ের ভেতরের হিসাবের চেয়ে কম জরুরি নয়।

এই ঘটনাটি একটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা, কিন্তু প্যাটার্নটা বিচ্ছিন্ন নয়। পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসে বয়স্ক ভেটেরানদের তরুণ প্রতিভার প্রতিপক্ষ হিসেবে ব্যবহার করা একটা পুরোনো অর্থনীতি। অভিজ্ঞ নামটির বাকি থাকা বাজারমূল্য একটা ম্যাচে খরচ হয়, আর নতুন নামটি সেই খরচ থেকে পুঁজি তোলে। প্রশ্নটা এই অর্থনীতির নৈতিকতা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা হলো, এই অর্থনীতিতে চিকিৎসা-পরবর্তী দায়িত্বটা কার।

ইউএফসি-র বিবৃতিটি নিরাপত্তার বর্ণনা, নিরাপত্তার প্রমাণ নয়।

ডানা হোয়াইটের বক্তব্যে কয়েকটি সংখ্যা বারবার ফিরে এসেছে — ছয়জন চিকিৎসক, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স, প্রাক-লড়াই মেডিকেল 'তিনবার যাচাই করা', আর বার্সেলোসকে সরাসরি ট্রমা সেন্টারে পাঠানো। সঙ্গে যোগ হয়েছে, 'সবকিছু ঠিকভাবে করা হয়েছিল, আর ফলাফলও ভালো হয়েছে।'

এই সংখ্যাগুলো ফাঁপা নয়। এগুলো আসলে বলে দেয় ঘটনাটি রুটিন নকআউট-পরবর্তী পুনরুদ্ধার ছিল না। উপস্থিত চিকিৎসকরা সম্ভাব্য গুরুতর আঘাত ধরে নিয়েই প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিলেন, তাই স্ট্রেচার, তাই ট্রমা সেন্টার, তাই হাসপাতালে কয়েক দিন।

কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় হলো এই গোটা বিবৃতির উৎস। ছয়জন চিকিৎসকের কথা বলছেন সংগঠনের প্রধান; আঘাতের প্রকৃতি নিয়ে কথা বলছেন যোদ্ধার কোচ; আর যোদ্ধা নিজে জানিয়েছেন তিনি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছেন, হাঁটছেন, কথা বলছেন, পরিবারের সঙ্গে আছেন। স্বাধীন কোনো কমিশন বিবৃতি নেই। হাসপাতালের কোনো বুলেটিন নেই। আঘাতের প্রকৃতি কোথাও বলা হয়নি।

লাস ভেগাসে লড়াইটি হওয়ায় নিয়ন্ত্রক সংস্থা যে নেভাডা অ্যাথলেটিক কমিশন হবে, সেটাই স্বাভাবিক প্রত্যাশা, যদিও ভেন্যুটি কোথাও নিশ্চিত করা হয়নি। গুরুতর নকআউটের পর কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত একটি পদক্ষেপ। সেই সাসপেনশনের মেয়াদই পরে বলে দেবে, আঘাতটা আসলে কতটা গভীর ছিল। কিন্তু সেটা ঘোষণা হওয়ার আগে 'সব ঠিকভাবে হয়েছে' কথাটিকে যাচাই করা সত্য হিসেবে ধরে নেওয়া যায় না। এটা একটি প্রচারমূলক বয়ান।

এই জায়গায় আরেকটা হিসাব আছে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। রোজাস জুনিয়রের জয়টা সত্যি, প্রশ্ন নেই। কিন্তু ৩৯ বছরের এক ভেটেরানের বিরুদ্ধে জয় দিয়ে একজন তরুণের সিলিং কতটা মাপা যায়? ইউএফসি-র তারকা তৈরির যন্ত্রে অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষ একটা সিঁড়ি। সিঁড়িটা কতটা উঁচু, সেটা বোঝা যাবে পরে, যখন রোজাস জুনিয়রের সামনে আরেকজন তরুণ দাঁড়াবে। আপাতত তার জয়ের পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন রাখাই সৎ সাংবাদিকতা।

আমার একটা ব্যক্তিগত নিয়ম আছে, ২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে জাকার্তা এশিয়ান গেমস থেকে ফেরার পথে লেখা। ওই প্রত্যাবর্তনে সাংবাদিকরা কেবল একজন কুড়ি বছর বয়সী তাইকুন্ডো খেলোয়াড়ের দিকেই ছুটছিলেন, আর প্রশ্নটা ছিল একটাই — কেন হারলেন। আমি গেটের সামনে দাঁড়িয়ে সেই প্রশ্নগুলো নিজের কাঁধে নিয়েছিলাম, তারপর তাঁকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসে ছিলাম, যতক্ষণ না তাঁর কাঁপুনি থামে। সেদিনের পর থেকে আমার নিয়ম: কোনো হারের গল্পে যোদ্ধার নাম লিখি না, যদি না তিনি নিজে রেকর্ডে কিছু বলেন। এই লেখায় বার্সেলোসের হারের টেকনিক্যাল বিবরণ তাই সংক্ষিপ্ত, আর তাঁর শারীরিক অবস্থার বিবরণটাই বিস্তৃত। কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ সেখানে অপেক্ষা করা।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া মানে ঝুঁকি শেষ নয়। বিশেষ করে পঞ্চম রাউন্ডের নকআউটের পর, বিশেষ করে ৩৯ বছর বয়সে। বিলম্বে প্রকাশ পাওয়া উপসর্গের সম্ভাবনা থেকে যায়, আর পেশাদার লড়াইয়ের ২৮টি ম্যাচের জমা ক্ষতির হিসাব কেউ মুছে দিতে পারে না।

আমার কাছে পরের কয়েক সপ্তাহে তিনটি জিনিসের দিকে তাকানোর কাজ আছে। এক, কমিশনের মেডিকেল সাসপেনশনের মেয়াদ — সেটাই আঘাতের গভীরতার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পাবলিক সংকেত। দুই, বার্সেলোস বা তাঁর ক্যাম্পের পক্ষ থেকে আঘাত নিয়ে কোনো স্পষ্ট ঘোষণা আসে কি না। তিন, রোজাস জুনিয়রের পরবর্তী প্রতিপক্ষ কে — সেটাই বলে দেবে, ইউএফসি-র চোখে ওই জয়টা কতটা মূল্য পেল।

আর একটা চতুর্থ বিষয় আছে, যা কোনো রেকর্ডে লেখা থাকবে না। ৩৯ বছর বয়সে স্ট্রেচারে করে বেরিয়ে যাওয়া একজনের কাছে প্রশ্নটা আর টেকনিকের নয়, সিদ্ধান্তের। ফিরবেন কি না। জিম ব্যাগের ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না — আর কখনো কখনো সেই ক্যামেরা এমন একটা সন্ধ্যা ধরে রাখে, যেখানে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।